4 октября 1941 года*
И.Эренбург || « Летопись мужества». Публицистические статьи военных лет - М.: «Советский писатель», 1983. стр. 51-55
# Все статьи за 4 октября 1941 года.
Немцы говорят о начале новых военных операций. Подождем несколько дней. Не в первый раз Гитлер утешает свой народ обещаниями близкой развязки…
Я хочу сейчас окинуть взглядом не линию фронта с ее загадочными изгибами, но нашу страну.
Прошло пятнадцать недель. Мы много пережили. Цветущие области превратились в пустыню. Не узнать теперь городов - они замаскировались. Не узнать друзей в военной форме. Наше сопротивление изумило мир. Немецкие газеты должны ежедневно объяснять своим читателям, почему поход на Москву не похож на другие походы.
Я много ездил, видел фронт и тыл. Каждый день я встречаюсь с разными людьми: с командирами и бойцами, с учеными и с рабочими, с писателями и с колхозниками, с героями и с обывателями. Я хочу беспристрастно, на час отрешившись от гнева и веры, рассказать о существе нашего сопротивления.
Большой русский поэт Тютчев сто лет тому назад писал: «Умом Россию не понять, аршином общим не измерить…» История нашего народа полна для чужестранца темнотами.
В глубине дремучих лесов люди когда-то создавали дивные города и храмы, гармоничные и светлые, как древняя Эллада. Среди суровых морозов родилась солнечная поэзия Пушкина. В эпоху мрачного изуверства самодержцев русская интеллигенция была передовой. В начале этого века у наших крестьян еще были курные избы и лучины. Но Россия тогда правила передовыми умами человечества: мир ждал, что скажет Толстой.
Я знаю, на что способен русский народ. В 1919 году я видал, как люди толкали руками вагоны - не было паровозов. В 1932 году я видал, как в сибирской тайге строили Кузнецкий завод. Это было настоящей войной: с землянками и с героями, с лишениями и с мучениками.
Война для нашего народа не вскрик, но долгая и тягучая песня. Мы столько мучились, чтобы сменить лапти на сапоги. Мы так гордились электрическими лампочками в деревне.
Но вот настал час, и как смутное атавистическое видение встала перед народом война, ее темь, ее прощания на вокзалах, ее бессонница, ее окопы. Не лишения могут запугать этот народ.
Русский народ никогда не был националистом… Мы не чванливы по природе. Война у нас доходила до сознания народа только как защита своей земли. Так было при Наполеоне. Так случилось и теперь.
Жизнь каждого изменилась. Старухи вяжут и, зевая, кряхтят: «Кажется, фугаска…» Они ковыляют по улицам среди грохота зениток. Они боятся мышей и сквозняка, но не бомб. Дети, играя, тушат зажигалки. Когда воздушная тревога прерывает спектакль, зрители возмущены: они хотят знать, что случилось с героиней - полюбила она героя или нет.
Множество людей ночуют на заводах, в учреждениях, на складах: одни потому, что они так отчаянно работают, что грех потерять два часа на передвижение, другие потому, что они стерегут добро, не хотят на минуту оставить станок или цейхгауз. Это странная жизнь, полусон, военный бивуак. Но пойдите в театр, - все принарядились, и не узнать в балетомане, восхищенном «пуантами», инженера, который спит по три часа в сутки на складной кровати в цеху.
Под бомбами железнодорожники сцепляют вагоны, грузят снаряды, ведут поезда сквозь темные осенние ночи. Когда падают бомбы, люди ругаются, отряхиваются и продолжают работу.
Поговорите с железнодорожником. Он поворчит, что нет его любимого сорта папирос, что ночи холодные, что ему не нравится музыка радиопередач. А это - настоящий герой. Он спас позавчера четыре вагона со снарядами. Только тоскливый вздох расскажет о том, что он не знает, где его семья, - он из Киева…
Что такое партизаны? Обыкновенные русские люди. Их борьба органична - так сопротивляется земля. В ней враги завязают. Через линию фронта каждый день переходят люди. Ползут, чтобы сообщить, где батарея или аэродром противника. Приходят глубокие старики, смутно бормочут: «Там у немца самолеты…» Приходят дети с чертежами.
Я видал старуху. Ее муж повторил подвиг Ивана Сусанина - завел немецкий отряд в болото и там свистом стал звать партизан. Старика немцы застрелили. Про его смерть рассказывала жена: печально, но спокойно, как о неизбежном горе.
Генерал Еременко поздравлял бойца, который вышел из окружения, застрелив при этом шесть немцев. Боец ему ответил: «Товарищ генерал, я должен был пробраться - у меня было донесение товарищу лейтенанту…»
Расчет зенитной батареи чествуют: сбили семнадцать самолетов. Люди просят: «Поспать бы часа три. Потом собьем восемнадцатый…»
Когда отряд Красной Армии входит в деревню, крестьяне несут все: сало, мед, сметану. Я хотел заплатить одной крестьянке за яйца. Она сказала: «Не возьму. Моего кто-нибудь тоже накормит…»
Немцы надеялись вызвать гражданскую войну. Но стерлись все грани между большевиками и беспартийными, между верующими и марксистами: одни защищают время, другие пространство, но и время и пространство - это родина, это земля, это такая-то высота, такой-то рубеж, такое-то селение. За Красную Армию молятся в старых церквах, купола которых затемнены, чтобы не служить приманкой немецким летчикам. За Красную Армию молятся муфтии и раввины. Для старых бабок в деревне Гитлер - это антихрист. Для молодого астронома, шорца, отец которого верил в колдовство и отдавал последнюю овцу шаману, Гитлер - это тьма.
Миллионы людей только-только начинали жить. Это были их первые книги, первые театры, первое счастье. Грохот взрыва отдался далеко окрест: взлетела вверх плотина Днепрогэса. Все отдать, только не быть рабами немцев!
И вот идут в темноте новые эшелоны. Люди под пулеметным огнем копают картошку. Гибнут, но спасают мешок с мукой. Гибнут, но спасают ребенка. Старые люди маршируют с винтовками, жмурятся, хотят быть снайперами. Девушки на высоких каблучках деловито спрашивают, как кидать зажигательные бутылки. Бойцы на фронте в свободные минуты изучают тактику. Между двумя атаками поэты на позициях читают стихи бойцам. В темноте блиндажей рождаются народные полководцы. Стали пресными все слова. Люди доверяют только оружию. Никто не считает жертв. Никто не говорит о лишениях. Народ стал героем, и народ, как рядовой боец, не понимает, что он - герой.
Мы знаем, что немцы глубоко врезались в нашу землю. Мы сумеем пережить дурные сводки. Мы знаем, что хорошие сводки впереди. Мы не тешимся иллюзиями, мы не воюем на ходулях.
Рассказы о доблести наших людей скромны, даже серы. Для литературы это плохо: подвиг летчика, пошедшего на таран, излагается так, как будто речь идет о рыбной ловле. Но для победы это замечательно: нельзя быть героями только по праздникам, победит тот народ, для которого героизм - будни.
☆ ☆ ☆
04.10.41: Пехотинец, бей по вражеским самолетам из винтовок и ручных пулеметов ("Красная звезда", СССР)
04.10.41: И.Эренбург. Кровь Праги || «Красная звезда» №234, 4 октября 1941 года
04.10.41: Вс.Иванов: Варвар || «Известия» №235, 4 октября 1941 года
04.10.41: А.Афиногенов: «Арийцы» не улыбаются ("Известия", СССР)*
04.10.41: Красноречивые документы немецко-фашистских мерзавцев* ("Известия", СССР)*
04.10.41: Невольные признания немецко-фашистских захватчиков ("Правда", СССР)
03.10.41: Воля трех великих держав к разгрому гитлеризма непоколебима ("Красная звезда", СССР)
03.10.41: Великий антигитлеровский фронт* ("Известия", СССР)
02.10.41: П.Павленко: Месть || «Красная звезда» №232, 2 октября 1941 года
02.10.41: И.Эренбург. Развороченное логово ("Красная звезда", СССР)
02.10.41: Н.Тихонов: Героиня* ("Известия", СССР)
01.10.41: Обучать и закалять новые резервы бойцов отечественной войны ("Красная звезда", СССР)
01.10.41: Документ о кровожадности и слабости немецко-фашистских захватчиков ("Красная звезда", СССР)*
01.10.41: П.Павленко: Командир полка Груздев || «Красная звезда» №231, 1 октября 1941 года
01.10.41: И.Эренбург: Уроки русского языка || «Красная звезда» №231, 1 октября 1941 года
01.10.41: Л.Дубровицкий: Там, где хозяйничают фашисты ("Известия", СССР)
01.10.41: Т.Тэсс: Любовь к жизни || «Известия» №232, 1 октября 1941 года
01.10.41: Образцово организовать и провести всевобуч ("Известия", СССР)
01.10.41: Пленные итальянцы ("Известия", СССР)
Сентябрь 1941:
30.09.41: Борьба с фашизмом - священный долг молодежи всего мира || «Красная звезда» №230, 30 сентября 1941 года**
30.09.41: И.Эренбург: Бред герра Кауфманна || «Красная звезда» №230, 30 сентября 1941 года
30.09.41: А.Миронов: Разгром двух румынских бригад на Южном фронте ("Красная звезда", СССР)
30.09.41: Молодежь! На священную борьбу с гитлеризмом! ("Известия", СССР)
28.09.41: И.Эренбург: СС и их собаки** || «Красная звезда» №229, 28 сентября 1941 года**
28.09.41: С.Езерский: «Уманьская яма» ("Красная звезда", СССР)*
28.09.41: К.Симонов: Разоблаченная шпионка ("Красная звезда", СССР)
28.09.41: Д.Грендаль: Борьба с воздушными десантами врага ("Красная звезда", СССР)
28.09.41: Непрерывно вести боевую пропаганду и агитацию на фронте! ("Красная звезда", СССР)
28.09.41: Советская крестьянка в отечественной войне ("Известия", СССР)
27.09.41: Каждую оборону вести активно, соединяя ее с контратаками ("Красная звезда", СССР)
27.09.41: И.Эренбург: Киев || «Красная звезда» №228, 27 сентября 1941 года
27.09.41: К.Симонов: Смерть за смерть ("Красная звезда", СССР)
27.09.41: К.Груздев: Тактика воздушного боя ("Красная звезда", СССР)
27.09.41: Я.Викторов: «Молитва» фашистских двуногих зверей* ("Правда", СССР)*
26.09.41: И.Эренбург: Пожаловал барин... ("Красная звезда", СССР)
26.09.41: Д.Ортенберг: Под Новгородом ("Красная звезда", СССР)
26.09.41: За образцовую работу военных госпиталей ("Красная звезда", СССР)
26.09.41: К.Симонов, Я.Халип: Батарея под Одессой ("Красная звезда", СССР)
26.09.41: Л.Герман: Теория и практика гитлеровского «нового порядка» ("Известия", СССР)
26.09.41: К.Вейгелин: Таран в авиации ("Известия", СССР)
26.09.41: И.Петров: Оборона Одессы ("Известия", СССР)
26.09.41: Советские артиллеристы ("Известия", СССР)
26.09.41: Б.Горбатов: Считайте меня коммунистом* ("Правда", СССР)
26.09.41: Самопожертвование русских - в чем причина? ("The Times", Великобритания)
25.09.41: Изучать и осваивать боевой опыт || «Красная звезда» №226, 25 сентября 1941 года
25.09.41: А.Толстой: Нас не одолеешь! || «Красная звезда» №226, 25 сентября 1941 года
25.09.41: И.Эренбург: Когда немецкому полковнику не спится ("Красная звезда", СССР)
25.09.41: А.Булгаков, В.Антонов: Смерть предателя ("Известия", СССР)
24.09.41: Младший командир, будь героем отечественной войны! ("Красная звезда", СССР)
24.09.41: И.Эренбург: Каннибалы с погонами || «Красная звезда» №225, 24 сентября 1941 года
24.09.41: Л.Кудреватых: В преддверии зимы ("Известия", СССР)
24.09.41: Л.Ленч: Кладбище немецких танков ("Известия", СССР)
24.09.41: О санитарном обслуживании городов и сел ("Известия", СССР)
23.09.41: Кровавый разгул фашистских изуверов || «Красная звезда» №224, 23 сентября 1941 года**
23.09.41: П.Павленко: Бесстрашный пилот ("Красная звезда", СССР)
23.09.41: Н.Ватутин: Правда о боях в районе озера Ильмень ("Красная звезда", СССР)
23.09.41: Советские артиллеристы, крепче удар по танкам врага! ("Красная звезда", СССР)
23.09.41: Джон Б.Пристли: Темное лицо фашизма ("Известия", СССР)
23.09.41: Е.Кононенко: Гнев советского человека* ("Правда", СССР)*
23.09.41: И.Павловский: Двуногие звери* ("Правда", СССР)*
22.09.41: Моржерин: Кровь за кровь! ("Правда", СССР)
22.09.41: И.Кляцкин: Германия и нефть* ("Правда", СССР)
21.09.41: Признания немецкого унтер-офицера ("Красная звезда", СССР)
21.09.41: Вл.Лидин: Фашистская расправа с пленными красноармейцами ("Красная звезда", СССР)
21.09.41: Д.Галунов. Тактические приемы воздушного боя ("Красная звезда", СССР)
21.09.41: Как немцы скрывают свои потери + Г.Рыклин. Их невесты и супруги* ("Правда", СССР)*
20.09.41: И.Эренбург: Пауки в банке || «Красная звезда» №222, 20 сентября 1941 года
20.09.41: Медицинская помощь на фронте ("Красная звезда", СССР)
20.09.41: С.Андреев. Таран в воздушном бою ("Красная звезда", СССР)
20.09.41: Атака и оборона населенного пункта ("Красная звезда", СССР)
20.09.41: И.Эренбург: Они ответят* ("Известия", СССР)
20.09.41: Слава строителям советских танков!* ("Известия", СССР)
20.09.41: П.Лидов: Подвиг коммуниста Аграма Петросьяна* ("Правда", СССР)
19.09.41: Уничтожать фашистскую авиацию на ее аэродромах ("Красная звезда", СССР)
19.09.41: И.Эренбург: Василиск || «Красная звезда» №221, 19 сентября 1941 года
19.09.41: Л.Высокоостровский: Двуногие звери ("Красная звезда", СССР)**
19.09.41: К.Симонов: У берегов Румынии ("Красная звезда", СССР)
19.09.41: На подступах к Одессе ("Красная звезда", СССР)
19.09.41: Г.Рыклин: Смеха ради* || «Известия» №222, 19 сентября 1941 года
19.09.41: Д.Заславский: Грамота фашистских подлецов* ("Правда", СССР)
18.09.41: Всеобщее военное обучение граждан СССР || «Красная звезда» №220, 18 сентября 1941 года
18.09.41: И.Эренбург: «Сантиментальные туристы» ("Красная звезда", СССР)
18.09.41: Б.Лапин, 3.Хацревин: Киев в эти дни ("Красная звезда", СССР)
18.09.41: П.Коломейцев: Удар по танковым частям Гудериана ("Красная звезда", СССР)
18.09.41: Е.Кригер: Свидетельство врага ("Известия", СССР)
18.09.41: Всеобщее обязательное военное обучение ("Известия", СССР)
17.09.41: Гитлеровские подлецы || «Красная звезда» №219, 17 сентября 1941 года**
17.09.41: К.Рокоссовский: Сентябрьские бои под Ярцевым ("Красная звезда", СССР)
17.09.41: А.Леонтьев: Гитлер - ставленник оголтелого германского империализма ("Красная звезда", СССР)
17.09.41: К.Селезнев: Лексикон бандита || «Известия» №220, 17 сентября 1941 года
17.09.41: Советские моряки || «Известия» №220, 17 сентября 1941 года
17.09.41: И.Голубев: Трагедия польского крестьянства* ("Правда", СССР)
16.09.41: Красная армия сильна великой дружбой народов ("Красная звезда", СССР)
16.09.41: И.Эренбург: Хорек в мундире ("Красная звезда", СССР)*
16.09.41: А.Шпирт: Военная экономика США || «Красная звезда» №218, 16 сентября 1941 года
16.09.41: К.Семенченко: Новые приемы в тактике немецко-фашистских войск ("Красная звезда", СССР)
16.09.41: Е.Габрилович. Санитарный батальон ("Красная звезда", СССР)
16.09.41: П.Антокольский: Это не люди || «Известия» №219, 16 сентября 1941 года
16.09.41: Враг у ворот! || «Ленинградская правда» №221, 16 сентября 1941 года
15.09.41: Признания врага || «Правда» №256, 15 сентября 1941 года
15.09.41: Отрешиться от настроений и мерок мирного времени ("Правда", СССР)
15.09.41: И.Павловский: Два дня || «Правда» №256, 15 сентября 1941 года
14.09.41: И.Эренбург: Когда они обезоружены || «Красная звезда» №217, 14 сентября 1941 года**
14.09.41: Г.Александров: Расистская идеология людоедов** ("Красная звезда", СССР)
14.09.41: Полностью использовать огневую мощь русской винтовки ("Красная звезда", СССР)
14.09.41: П.Коломейцев: Действия немецкой авиации ("Красная звезда", СССР)
14.09.41: Мужественные защитники великого города ("Известия", СССР)
14.09.41: Д.Заславский: Правила войны и «правила» разбоя* ("Правда", СССР)*
14.09.41: А.Питерский: Гитлеровские вояки в июне и сентябре* ("Правда", СССР)*
14.09.41: П.Олендер: Зверства фашистских мерзавцев над ранеными бойцами ("Красная звезда", СССР)*
14.09.41: Смерть гитлеровским палачам! || «Московский большевик» №217, 14 сентября 1941 года
13.09.41: В бою быть стойким до конца || «Красная звезда» №216, 13 сентября 1941 года**
13.09.41: И.Эренбург: На Западном направлении* ("Красная звезда", СССР)
13.09.41: М.Орлов: Коммунисты и комсомольцы, ваше место впереди! ("Красная звезда", СССР)
13.09.41: В.Ильенков. Полковник Некрасов ("Красная звезда", СССР)
13.09.41: Л.Герман: "Философия" немецко-фашистских мерзавцев ("Известия", СССР)**
13.09.41: К.Добросердов: Твердыня над Днепром ("Известия", СССР)
13.09.41: Отечественная война и воспитание в школе ("Известия", СССР)
13.09.41: Мщение и смерть фашистско-немецким псам!* ("Правда", СССР)***
13.09.41: В.Василевская: Пытки и смерть, надругательства и насилие - вот что несут гитлеровцы* ("Правда", СССР)
12.09.41: А.Толстой: Бессмертие ("Красная звезда", СССР)**
12.09.41: И.Хитров: Система немецкой обороны под Ельней ("Красная звезда", СССР)
12.09.41: Умело уничтожать фашистские минометы ("Красная звезда", СССР)
12.09.41: Взбесившийся зверь должен быть уничтожен! ("Известия", СССР)***
12.09.41: Мы вырвались из ада. Рассказы жителей Ельни ("Известия", СССР)**
12.09.41: Э.Виленский: Неизвестный моряк || «Известия» №216, 12 сентября 1941 года
11.09.41: Место заместителя политрука - в первых рядах бойцов ("Красная звезда", СССР)
11.09.41: П.Корзинкин: Кровавые преступления гитлеровских палачей** ("Красная звезда", СССР)**
11.09.41: К.Ракутин: Подробности взятия Ельни || «Красная звезда» №214, 11 сентября 1941 года
11.09.41: М.Митин: "Идеология" бешеных собак* ("Известия", СССР)
11.09.41: Г.Федоров: Партизаны Смоленщины ("Известия", СССР)
11.09.41: Я.Цветов: Березовый крест* ("Правда", СССР)
11.09.41: Защитники родных городов, родной земли* ("Правда", СССР)
11.09.41: Ленинградцы, с нами вся страна! ("Ленинградская правда", СССР)
10.09.41: Как два румынских солдата рассчитались с немцами ("Красная звезда", СССР)
10.09.41: А.Леонтьев: Фашистское зверье ("Красная звезда", СССР)**
10.09.41: Л.Славин: Два тарана ("Красная звезда", СССР)
10.09.41: П.Корзинкин: В боях за Ельню ("Красная звезда", СССР)
10.09.41: Смело навязывать врагу ночной бой ("Красная звезда", СССР)
10.09.41: Творцы мощного советского оружия ("Известия", СССР)
10.09.41: Е.Кригер: Как была взята Ельня ("Известия", СССР)
10.09.41: А.Леонтьев: Путь одичания и озверения* ("Правда", СССР)**
10.09.41: Э.Виленский: Моряки защищают Одессу ("Известия", СССР)
10.09.41: Никогда не бывать фашистам в Ленинграде! ("Известия", СССР)
09.09.41: Все для родины, все для фронта - боевой девиз советских патриоток ("Красная звезда", СССР)*
09.09.41: И.Хитров. Наши части отбили фашистов город Ельня ("Красная звезда", СССР)
09.09.41: Е.Кригер, Л.Кудреватых: Взятие Ельни || «Известия» №213, 9 сентября 1941 года
09.09.41: Единый фронт женщин всего мира против гитлеризма ("Известия", СССР)
08.09.41: Да здравствует единый антифашистский фронт женщин всего мира! ("Правда", СССР)
08.09.41: К женщинам всего мира! || «Правда» №249, 8 сентября 1941 года
07.09.41: Д.Грендаль: Потери гитлеровской авиации в войне против СССР ("Красная звезда", СССР)**
07.09.41: Крепче удар по врагу, советская молодежь! ("Красная звезда", СССР)
07.09.41: И.Эренбург: Кого они к нам пригнали ("Красная звезда", СССР)
07.09.41: В.Саянов: Советский воин в плен не сдается ("Известия", СССР)
07.09.41: Да здравствует наша молодежь! ("Известия", СССР)
07.09.41: М.Гордон, Г.Мишуловин: В боях на подступах к Ленинграду ("Известия", СССР)
07.09.41: Е.Юдин: Заметки авиаконструктора || «Известия» №212, 7 сентября 1941 года
06.09.41: М.Шолохов: Гнусность**|| «Красная звезда» №210, 6 сентября 1941 года
06.09.41: И.Федюнинский: О некоторых изменениях в тактике врага* ("Красная звезда", СССР)
06.09.41: Бессмертный подвиг трех русских воинов** ("Красная звезда", СССР)
06.09.41: Героизм трудящихся в прифронтовой полосе ("Известия", СССР)
06.09.41: А.Сурков: Баллада о разведчике Пашкове || «Известия» №211, 6 сентября 1941 года
06.09.41: Народные мстители + Д.Заславский: Фашистская сорока проповедует молчание* ("Правда", СССР)*
05.09.41: И.Эренбург: Хуже зверей ("Красная звезда", СССР)
05.09.41: Г.Жуков: Оборона Одессы ("Красная звезда", СССР)
05.09.41: Фашистско-немецкие мерзавцы ("Красная звезда", СССР)
05.09.41: Песня - друг и товарищ бойца ("Красная звезда", СССР)
05.09.41: И.Лысенко. Что творится в захваченных районах Украины ("Красная звезда", СССР)**
05.09.41: Я.Черевиченко: Удары, изнуряющие врага ("Красная звезда", СССР)
05.09.41: Фашистско-немецкие мерзавцы ("Известия", СССР)
05.09.41: А.Краснов: Били врага и будем бить! ("Известия", СССР)
05.09.41: Подготовить транспорт к зиме || «Известия» №210, 5 сентября 1941 года
05.09.41: К.Демидов: Глупое хвастовство гитлеровских бандитов* ("Правда", СССР)*
05.09.41: Джамбул: Ленинградцы, дети мои!* ("Правда", СССР)
04.09.41: Д.Заславский: Просчеты Гитлера ("Красная звезда", СССР)
04.09.41: И.Эренбург: Война нервов || «Красная звезда» №208, 4 сентября 1941 года
04.09.41: За образцовое инженерное обеспечение боя ("Красная звезда", СССР)
04.09.41: С.Дангулов. С листовками в глубокий тыл врага ("Красная звезда", СССР)
04.09.41: А.Киселев. Бои танков в лесистой местности ("Красная звезда", СССР)
04.09.41: Н.Богданов: Истребитель Тарасов ("Красная звезда", СССР)
04.09.41: Не забудем! Отомстим фашистам! ("Красная звезда", СССР)
04.09.41: Забота о семье бойца* || «Известия» №209, 4 сентября 1941 года
04.09.41: Л.Дубровицкий: Как гитлеровская армия готовится к зиме ("Известия", СССР)
04.09.41: В.Дудавский. Фашистская Германия и проблема жидкого топлива ("Известия", СССР)
04.09.41: Ф.Гладков: О бесстрашии + Фашистско-немецкие мерзавцы** ("Правда", СССР)
# И.Эренбург || « Летопись мужества». Публицистические статьи военных лет - М.: «Советский писатель», 1983. стр. 51-55
# Все статьи за 4 октября 1941 года.
Немцы говорят о начале новых военных операций. Подождем несколько дней. Не в первый раз Гитлер утешает свой народ обещаниями близкой развязки…
Я хочу сейчас окинуть взглядом не линию фронта с ее загадочными изгибами, но нашу страну.
Прошло пятнадцать недель. Мы много пережили. Цветущие области превратились в пустыню. Не узнать теперь городов - они замаскировались. Не узнать друзей в военной форме. Наше сопротивление изумило мир. Немецкие газеты должны ежедневно объяснять своим читателям, почему поход на Москву не похож на другие походы.
Я много ездил, видел фронт и тыл. Каждый день я встречаюсь с разными людьми: с командирами и бойцами, с учеными и с рабочими, с писателями и с колхозниками, с героями и с обывателями. Я хочу беспристрастно, на час отрешившись от гнева и веры, рассказать о существе нашего сопротивления.
Большой русский поэт Тютчев сто лет тому назад писал: «Умом Россию не понять, аршином общим не измерить…» История нашего народа полна для чужестранца темнотами.
В глубине дремучих лесов люди когда-то создавали дивные города и храмы, гармоничные и светлые, как древняя Эллада. Среди суровых морозов родилась солнечная поэзия Пушкина. В эпоху мрачного изуверства самодержцев русская интеллигенция была передовой. В начале этого века у наших крестьян еще были курные избы и лучины. Но Россия тогда правила передовыми умами человечества: мир ждал, что скажет Толстой.
Я знаю, на что способен русский народ. В 1919 году я видал, как люди толкали руками вагоны - не было паровозов. В 1932 году я видал, как в сибирской тайге строили Кузнецкий завод. Это было настоящей войной: с землянками и с героями, с лишениями и с мучениками.
Война для нашего народа не вскрик, но долгая и тягучая песня. Мы столько мучились, чтобы сменить лапти на сапоги. Мы так гордились электрическими лампочками в деревне.
Но вот настал час, и как смутное атавистическое видение встала перед народом война, ее темь, ее прощания на вокзалах, ее бессонница, ее окопы. Не лишения могут запугать этот народ.
Русский народ никогда не был националистом… Мы не чванливы по природе. Война у нас доходила до сознания народа только как защита своей земли. Так было при Наполеоне. Так случилось и теперь.
Жизнь каждого изменилась. Старухи вяжут и, зевая, кряхтят: «Кажется, фугаска…» Они ковыляют по улицам среди грохота зениток. Они боятся мышей и сквозняка, но не бомб. Дети, играя, тушат зажигалки. Когда воздушная тревога прерывает спектакль, зрители возмущены: они хотят знать, что случилось с героиней - полюбила она героя или нет.
Множество людей ночуют на заводах, в учреждениях, на складах: одни потому, что они так отчаянно работают, что грех потерять два часа на передвижение, другие потому, что они стерегут добро, не хотят на минуту оставить станок или цейхгауз. Это странная жизнь, полусон, военный бивуак. Но пойдите в театр, - все принарядились, и не узнать в балетомане, восхищенном «пуантами», инженера, который спит по три часа в сутки на складной кровати в цеху.
Под бомбами железнодорожники сцепляют вагоны, грузят снаряды, ведут поезда сквозь темные осенние ночи. Когда падают бомбы, люди ругаются, отряхиваются и продолжают работу.
Поговорите с железнодорожником. Он поворчит, что нет его любимого сорта папирос, что ночи холодные, что ему не нравится музыка радиопередач. А это - настоящий герой. Он спас позавчера четыре вагона со снарядами. Только тоскливый вздох расскажет о том, что он не знает, где его семья, - он из Киева…
Что такое партизаны? Обыкновенные русские люди. Их борьба органична - так сопротивляется земля. В ней враги завязают. Через линию фронта каждый день переходят люди. Ползут, чтобы сообщить, где батарея или аэродром противника. Приходят глубокие старики, смутно бормочут: «Там у немца самолеты…» Приходят дети с чертежами.
Я видал старуху. Ее муж повторил подвиг Ивана Сусанина - завел немецкий отряд в болото и там свистом стал звать партизан. Старика немцы застрелили. Про его смерть рассказывала жена: печально, но спокойно, как о неизбежном горе.
Генерал Еременко поздравлял бойца, который вышел из окружения, застрелив при этом шесть немцев. Боец ему ответил: «Товарищ генерал, я должен был пробраться - у меня было донесение товарищу лейтенанту…»
Расчет зенитной батареи чествуют: сбили семнадцать самолетов. Люди просят: «Поспать бы часа три. Потом собьем восемнадцатый…»
Когда отряд Красной Армии входит в деревню, крестьяне несут все: сало, мед, сметану. Я хотел заплатить одной крестьянке за яйца. Она сказала: «Не возьму. Моего кто-нибудь тоже накормит…»
Немцы надеялись вызвать гражданскую войну. Но стерлись все грани между большевиками и беспартийными, между верующими и марксистами: одни защищают время, другие пространство, но и время и пространство - это родина, это земля, это такая-то высота, такой-то рубеж, такое-то селение. За Красную Армию молятся в старых церквах, купола которых затемнены, чтобы не служить приманкой немецким летчикам. За Красную Армию молятся муфтии и раввины. Для старых бабок в деревне Гитлер - это антихрист. Для молодого астронома, шорца, отец которого верил в колдовство и отдавал последнюю овцу шаману, Гитлер - это тьма.
Миллионы людей только-только начинали жить. Это были их первые книги, первые театры, первое счастье. Грохот взрыва отдался далеко окрест: взлетела вверх плотина Днепрогэса. Все отдать, только не быть рабами немцев!
И вот идут в темноте новые эшелоны. Люди под пулеметным огнем копают картошку. Гибнут, но спасают мешок с мукой. Гибнут, но спасают ребенка. Старые люди маршируют с винтовками, жмурятся, хотят быть снайперами. Девушки на высоких каблучках деловито спрашивают, как кидать зажигательные бутылки. Бойцы на фронте в свободные минуты изучают тактику. Между двумя атаками поэты на позициях читают стихи бойцам. В темноте блиндажей рождаются народные полководцы. Стали пресными все слова. Люди доверяют только оружию. Никто не считает жертв. Никто не говорит о лишениях. Народ стал героем, и народ, как рядовой боец, не понимает, что он - герой.
Мы знаем, что немцы глубоко врезались в нашу землю. Мы сумеем пережить дурные сводки. Мы знаем, что хорошие сводки впереди. Мы не тешимся иллюзиями, мы не воюем на ходулях.
Рассказы о доблести наших людей скромны, даже серы. Для литературы это плохо: подвиг летчика, пошедшего на таран, излагается так, как будто речь идет о рыбной ловле. Но для победы это замечательно: нельзя быть героями только по праздникам, победит тот народ, для которого героизм - будни.
☆ ☆ ☆
04.10.41: Пехотинец, бей по вражеским самолетам из винтовок и ручных пулеметов ("Красная звезда", СССР)
04.10.41: И.Эренбург. Кровь Праги || «Красная звезда» №234, 4 октября 1941 года
04.10.41: Вс.Иванов: Варвар || «Известия» №235, 4 октября 1941 года
04.10.41: А.Афиногенов: «Арийцы» не улыбаются ("Известия", СССР)*
04.10.41: Красноречивые документы немецко-фашистских мерзавцев* ("Известия", СССР)*
04.10.41: Невольные признания немецко-фашистских захватчиков ("Правда", СССР)
03.10.41: Воля трех великих держав к разгрому гитлеризма непоколебима ("Красная звезда", СССР)
03.10.41: Великий антигитлеровский фронт* ("Известия", СССР)
02.10.41: П.Павленко: Месть || «Красная звезда» №232, 2 октября 1941 года
02.10.41: И.Эренбург. Развороченное логово ("Красная звезда", СССР)
02.10.41: Н.Тихонов: Героиня* ("Известия", СССР)
01.10.41: Обучать и закалять новые резервы бойцов отечественной войны ("Красная звезда", СССР)
01.10.41: Документ о кровожадности и слабости немецко-фашистских захватчиков ("Красная звезда", СССР)*
01.10.41: П.Павленко: Командир полка Груздев || «Красная звезда» №231, 1 октября 1941 года
01.10.41: И.Эренбург: Уроки русского языка || «Красная звезда» №231, 1 октября 1941 года
01.10.41: Л.Дубровицкий: Там, где хозяйничают фашисты ("Известия", СССР)
01.10.41: Т.Тэсс: Любовь к жизни || «Известия» №232, 1 октября 1941 года
01.10.41: Образцово организовать и провести всевобуч ("Известия", СССР)
01.10.41: Пленные итальянцы ("Известия", СССР)
Сентябрь 1941:
30.09.41: Борьба с фашизмом - священный долг молодежи всего мира || «Красная звезда» №230, 30 сентября 1941 года**
30.09.41: И.Эренбург: Бред герра Кауфманна || «Красная звезда» №230, 30 сентября 1941 года
30.09.41: А.Миронов: Разгром двух румынских бригад на Южном фронте ("Красная звезда", СССР)
30.09.41: Молодежь! На священную борьбу с гитлеризмом! ("Известия", СССР)
28.09.41: И.Эренбург: СС и их собаки** || «Красная звезда» №229, 28 сентября 1941 года**
28.09.41: С.Езерский: «Уманьская яма» ("Красная звезда", СССР)*
28.09.41: К.Симонов: Разоблаченная шпионка ("Красная звезда", СССР)
28.09.41: Д.Грендаль: Борьба с воздушными десантами врага ("Красная звезда", СССР)
28.09.41: Непрерывно вести боевую пропаганду и агитацию на фронте! ("Красная звезда", СССР)
28.09.41: Советская крестьянка в отечественной войне ("Известия", СССР)
27.09.41: Каждую оборону вести активно, соединяя ее с контратаками ("Красная звезда", СССР)
27.09.41: И.Эренбург: Киев || «Красная звезда» №228, 27 сентября 1941 года
27.09.41: К.Симонов: Смерть за смерть ("Красная звезда", СССР)
27.09.41: К.Груздев: Тактика воздушного боя ("Красная звезда", СССР)
27.09.41: Я.Викторов: «Молитва» фашистских двуногих зверей* ("Правда", СССР)*
26.09.41: И.Эренбург: Пожаловал барин... ("Красная звезда", СССР)
26.09.41: Д.Ортенберг: Под Новгородом ("Красная звезда", СССР)
26.09.41: За образцовую работу военных госпиталей ("Красная звезда", СССР)
26.09.41: К.Симонов, Я.Халип: Батарея под Одессой ("Красная звезда", СССР)
26.09.41: Л.Герман: Теория и практика гитлеровского «нового порядка» ("Известия", СССР)
26.09.41: К.Вейгелин: Таран в авиации ("Известия", СССР)
26.09.41: И.Петров: Оборона Одессы ("Известия", СССР)
26.09.41: Советские артиллеристы ("Известия", СССР)
26.09.41: Б.Горбатов: Считайте меня коммунистом* ("Правда", СССР)
26.09.41: Самопожертвование русских - в чем причина? ("The Times", Великобритания)
25.09.41: Изучать и осваивать боевой опыт || «Красная звезда» №226, 25 сентября 1941 года
25.09.41: А.Толстой: Нас не одолеешь! || «Красная звезда» №226, 25 сентября 1941 года
25.09.41: И.Эренбург: Когда немецкому полковнику не спится ("Красная звезда", СССР)
25.09.41: А.Булгаков, В.Антонов: Смерть предателя ("Известия", СССР)
24.09.41: Младший командир, будь героем отечественной войны! ("Красная звезда", СССР)
24.09.41: И.Эренбург: Каннибалы с погонами || «Красная звезда» №225, 24 сентября 1941 года
24.09.41: Л.Кудреватых: В преддверии зимы ("Известия", СССР)
24.09.41: Л.Ленч: Кладбище немецких танков ("Известия", СССР)
24.09.41: О санитарном обслуживании городов и сел ("Известия", СССР)
23.09.41: Кровавый разгул фашистских изуверов || «Красная звезда» №224, 23 сентября 1941 года**
23.09.41: П.Павленко: Бесстрашный пилот ("Красная звезда", СССР)
23.09.41: Н.Ватутин: Правда о боях в районе озера Ильмень ("Красная звезда", СССР)
23.09.41: Советские артиллеристы, крепче удар по танкам врага! ("Красная звезда", СССР)
23.09.41: Джон Б.Пристли: Темное лицо фашизма ("Известия", СССР)
23.09.41: Е.Кононенко: Гнев советского человека* ("Правда", СССР)*
23.09.41: И.Павловский: Двуногие звери* ("Правда", СССР)*
22.09.41: Моржерин: Кровь за кровь! ("Правда", СССР)
22.09.41: И.Кляцкин: Германия и нефть* ("Правда", СССР)
21.09.41: Признания немецкого унтер-офицера ("Красная звезда", СССР)
21.09.41: Вл.Лидин: Фашистская расправа с пленными красноармейцами ("Красная звезда", СССР)
21.09.41: Д.Галунов. Тактические приемы воздушного боя ("Красная звезда", СССР)
21.09.41: Как немцы скрывают свои потери + Г.Рыклин. Их невесты и супруги* ("Правда", СССР)*
20.09.41: И.Эренбург: Пауки в банке || «Красная звезда» №222, 20 сентября 1941 года
20.09.41: Медицинская помощь на фронте ("Красная звезда", СССР)
20.09.41: С.Андреев. Таран в воздушном бою ("Красная звезда", СССР)
20.09.41: Атака и оборона населенного пункта ("Красная звезда", СССР)
20.09.41: И.Эренбург: Они ответят* ("Известия", СССР)
20.09.41: Слава строителям советских танков!* ("Известия", СССР)
20.09.41: П.Лидов: Подвиг коммуниста Аграма Петросьяна* ("Правда", СССР)
19.09.41: Уничтожать фашистскую авиацию на ее аэродромах ("Красная звезда", СССР)
19.09.41: И.Эренбург: Василиск || «Красная звезда» №221, 19 сентября 1941 года
19.09.41: Л.Высокоостровский: Двуногие звери ("Красная звезда", СССР)**
19.09.41: К.Симонов: У берегов Румынии ("Красная звезда", СССР)
19.09.41: На подступах к Одессе ("Красная звезда", СССР)
19.09.41: Г.Рыклин: Смеха ради* || «Известия» №222, 19 сентября 1941 года
19.09.41: Д.Заславский: Грамота фашистских подлецов* ("Правда", СССР)
18.09.41: Всеобщее военное обучение граждан СССР || «Красная звезда» №220, 18 сентября 1941 года
18.09.41: И.Эренбург: «Сантиментальные туристы» ("Красная звезда", СССР)
18.09.41: Б.Лапин, 3.Хацревин: Киев в эти дни ("Красная звезда", СССР)
18.09.41: П.Коломейцев: Удар по танковым частям Гудериана ("Красная звезда", СССР)
18.09.41: Е.Кригер: Свидетельство врага ("Известия", СССР)
18.09.41: Всеобщее обязательное военное обучение ("Известия", СССР)
17.09.41: Гитлеровские подлецы || «Красная звезда» №219, 17 сентября 1941 года**
17.09.41: К.Рокоссовский: Сентябрьские бои под Ярцевым ("Красная звезда", СССР)
17.09.41: А.Леонтьев: Гитлер - ставленник оголтелого германского империализма ("Красная звезда", СССР)
17.09.41: К.Селезнев: Лексикон бандита || «Известия» №220, 17 сентября 1941 года
17.09.41: Советские моряки || «Известия» №220, 17 сентября 1941 года
17.09.41: И.Голубев: Трагедия польского крестьянства* ("Правда", СССР)
16.09.41: Красная армия сильна великой дружбой народов ("Красная звезда", СССР)
16.09.41: И.Эренбург: Хорек в мундире ("Красная звезда", СССР)*
16.09.41: А.Шпирт: Военная экономика США || «Красная звезда» №218, 16 сентября 1941 года
16.09.41: К.Семенченко: Новые приемы в тактике немецко-фашистских войск ("Красная звезда", СССР)
16.09.41: Е.Габрилович. Санитарный батальон ("Красная звезда", СССР)
16.09.41: П.Антокольский: Это не люди || «Известия» №219, 16 сентября 1941 года
16.09.41: Враг у ворот! || «Ленинградская правда» №221, 16 сентября 1941 года
15.09.41: Признания врага || «Правда» №256, 15 сентября 1941 года
15.09.41: Отрешиться от настроений и мерок мирного времени ("Правда", СССР)
15.09.41: И.Павловский: Два дня || «Правда» №256, 15 сентября 1941 года
14.09.41: И.Эренбург: Когда они обезоружены || «Красная звезда» №217, 14 сентября 1941 года**
14.09.41: Г.Александров: Расистская идеология людоедов** ("Красная звезда", СССР)
14.09.41: Полностью использовать огневую мощь русской винтовки ("Красная звезда", СССР)
14.09.41: П.Коломейцев: Действия немецкой авиации ("Красная звезда", СССР)
14.09.41: Мужественные защитники великого города ("Известия", СССР)
14.09.41: Д.Заславский: Правила войны и «правила» разбоя* ("Правда", СССР)*
14.09.41: А.Питерский: Гитлеровские вояки в июне и сентябре* ("Правда", СССР)*
14.09.41: П.Олендер: Зверства фашистских мерзавцев над ранеными бойцами ("Красная звезда", СССР)*
14.09.41: Смерть гитлеровским палачам! || «Московский большевик» №217, 14 сентября 1941 года
13.09.41: В бою быть стойким до конца || «Красная звезда» №216, 13 сентября 1941 года**
13.09.41: И.Эренбург: На Западном направлении* ("Красная звезда", СССР)
13.09.41: М.Орлов: Коммунисты и комсомольцы, ваше место впереди! ("Красная звезда", СССР)
13.09.41: В.Ильенков. Полковник Некрасов ("Красная звезда", СССР)
13.09.41: Л.Герман: "Философия" немецко-фашистских мерзавцев ("Известия", СССР)**
13.09.41: К.Добросердов: Твердыня над Днепром ("Известия", СССР)
13.09.41: Отечественная война и воспитание в школе ("Известия", СССР)
13.09.41: Мщение и смерть фашистско-немецким псам!* ("Правда", СССР)***
13.09.41: В.Василевская: Пытки и смерть, надругательства и насилие - вот что несут гитлеровцы* ("Правда", СССР)
12.09.41: А.Толстой: Бессмертие ("Красная звезда", СССР)**
12.09.41: И.Хитров: Система немецкой обороны под Ельней ("Красная звезда", СССР)
12.09.41: Умело уничтожать фашистские минометы ("Красная звезда", СССР)
12.09.41: Взбесившийся зверь должен быть уничтожен! ("Известия", СССР)***
12.09.41: Мы вырвались из ада. Рассказы жителей Ельни ("Известия", СССР)**
12.09.41: Э.Виленский: Неизвестный моряк || «Известия» №216, 12 сентября 1941 года
11.09.41: Место заместителя политрука - в первых рядах бойцов ("Красная звезда", СССР)
11.09.41: П.Корзинкин: Кровавые преступления гитлеровских палачей** ("Красная звезда", СССР)**
11.09.41: К.Ракутин: Подробности взятия Ельни || «Красная звезда» №214, 11 сентября 1941 года
11.09.41: М.Митин: "Идеология" бешеных собак* ("Известия", СССР)
11.09.41: Г.Федоров: Партизаны Смоленщины ("Известия", СССР)
11.09.41: Я.Цветов: Березовый крест* ("Правда", СССР)
11.09.41: Защитники родных городов, родной земли* ("Правда", СССР)
11.09.41: Ленинградцы, с нами вся страна! ("Ленинградская правда", СССР)
10.09.41: Как два румынских солдата рассчитались с немцами ("Красная звезда", СССР)
10.09.41: А.Леонтьев: Фашистское зверье ("Красная звезда", СССР)**
10.09.41: Л.Славин: Два тарана ("Красная звезда", СССР)
10.09.41: П.Корзинкин: В боях за Ельню ("Красная звезда", СССР)
10.09.41: Смело навязывать врагу ночной бой ("Красная звезда", СССР)
10.09.41: Творцы мощного советского оружия ("Известия", СССР)
10.09.41: Е.Кригер: Как была взята Ельня ("Известия", СССР)
10.09.41: А.Леонтьев: Путь одичания и озверения* ("Правда", СССР)**
10.09.41: Э.Виленский: Моряки защищают Одессу ("Известия", СССР)
10.09.41: Никогда не бывать фашистам в Ленинграде! ("Известия", СССР)
09.09.41: Все для родины, все для фронта - боевой девиз советских патриоток ("Красная звезда", СССР)*
09.09.41: И.Хитров. Наши части отбили фашистов город Ельня ("Красная звезда", СССР)
09.09.41: Е.Кригер, Л.Кудреватых: Взятие Ельни || «Известия» №213, 9 сентября 1941 года
09.09.41: Единый фронт женщин всего мира против гитлеризма ("Известия", СССР)
08.09.41: Да здравствует единый антифашистский фронт женщин всего мира! ("Правда", СССР)
08.09.41: К женщинам всего мира! || «Правда» №249, 8 сентября 1941 года
07.09.41: Д.Грендаль: Потери гитлеровской авиации в войне против СССР ("Красная звезда", СССР)**
07.09.41: Крепче удар по врагу, советская молодежь! ("Красная звезда", СССР)
07.09.41: И.Эренбург: Кого они к нам пригнали ("Красная звезда", СССР)
07.09.41: В.Саянов: Советский воин в плен не сдается ("Известия", СССР)
07.09.41: Да здравствует наша молодежь! ("Известия", СССР)
07.09.41: М.Гордон, Г.Мишуловин: В боях на подступах к Ленинграду ("Известия", СССР)
07.09.41: Е.Юдин: Заметки авиаконструктора || «Известия» №212, 7 сентября 1941 года
06.09.41: М.Шолохов: Гнусность**|| «Красная звезда» №210, 6 сентября 1941 года
06.09.41: И.Федюнинский: О некоторых изменениях в тактике врага* ("Красная звезда", СССР)
06.09.41: Бессмертный подвиг трех русских воинов** ("Красная звезда", СССР)
06.09.41: Героизм трудящихся в прифронтовой полосе ("Известия", СССР)
06.09.41: А.Сурков: Баллада о разведчике Пашкове || «Известия» №211, 6 сентября 1941 года
06.09.41: Народные мстители + Д.Заславский: Фашистская сорока проповедует молчание* ("Правда", СССР)*
05.09.41: И.Эренбург: Хуже зверей ("Красная звезда", СССР)
05.09.41: Г.Жуков: Оборона Одессы ("Красная звезда", СССР)
05.09.41: Фашистско-немецкие мерзавцы ("Красная звезда", СССР)
05.09.41: Песня - друг и товарищ бойца ("Красная звезда", СССР)
05.09.41: И.Лысенко. Что творится в захваченных районах Украины ("Красная звезда", СССР)**
05.09.41: Я.Черевиченко: Удары, изнуряющие врага ("Красная звезда", СССР)
05.09.41: Фашистско-немецкие мерзавцы ("Известия", СССР)
05.09.41: А.Краснов: Били врага и будем бить! ("Известия", СССР)
05.09.41: Подготовить транспорт к зиме || «Известия» №210, 5 сентября 1941 года
05.09.41: К.Демидов: Глупое хвастовство гитлеровских бандитов* ("Правда", СССР)*
05.09.41: Джамбул: Ленинградцы, дети мои!* ("Правда", СССР)
04.09.41: Д.Заславский: Просчеты Гитлера ("Красная звезда", СССР)
04.09.41: И.Эренбург: Война нервов || «Красная звезда» №208, 4 сентября 1941 года
04.09.41: За образцовое инженерное обеспечение боя ("Красная звезда", СССР)
04.09.41: С.Дангулов. С листовками в глубокий тыл врага ("Красная звезда", СССР)
04.09.41: А.Киселев. Бои танков в лесистой местности ("Красная звезда", СССР)
04.09.41: Н.Богданов: Истребитель Тарасов ("Красная звезда", СССР)
04.09.41: Не забудем! Отомстим фашистам! ("Красная звезда", СССР)
04.09.41: Забота о семье бойца* || «Известия» №209, 4 сентября 1941 года
04.09.41: Л.Дубровицкий: Как гитлеровская армия готовится к зиме ("Известия", СССР)
04.09.41: В.Дудавский. Фашистская Германия и проблема жидкого топлива ("Известия", СССР)
04.09.41: Ф.Гладков: О бесстрашии + Фашистско-немецкие мерзавцы** ("Правда", СССР)
# И.Эренбург || « Летопись мужества». Публицистические статьи военных лет - М.: «Советский писатель», 1983. стр. 51-55