Это было в госпитале...
Д.Гребенщиков || « Известия» №121, 23 мая 1944 года
СЕГОДНЯ В ГАЗЕТЕ: Письма товарищу Сталину от трудящихся Советского Союза и ответные телеграммы товарища Сталина. (2 стр.). Третий антифашистский митинг советской молодёжи в Москве. (2 стр.). А.Тихонов. Ленинградцы восстанавливают свой город. (2 стр.). Электростанции в освобождённых районах. Беседа с зам. наркома электростанций СССР тов. Дробышевым. (2 стр.). Это было в госпитале... Рассказ старшего сержанта Степана Ляпина. (3 стр.). Заявление маршала Тито корреспонденту американского агентства Ассошиэйтед Пресс. (3 стр.). Заявление профессора Оскара Ланге. (4 стр.). Американская газета осуждает каирское югославское правительство. (3 стр.). Американская печать о поездке Орлеманьского в Москву. (4 стр.). Письмо президента Рузвельта конгрессу США. (4 стр.). Выступление Идена. (4 стр.). Отставка болгарского правительства. (4 стр.). Военные действия в Италии. (4 стр.).
# Все статьи за 23 мая 1944 года.
(Рассказ старшего сержанта Степана Ляпина)
Я очнулся, открыл глаза, и меня чуть не ослепило весеннее солнце. Белокурая кудрявая девушка в белом халате подняла одеяло, которым на ночь было закрыто окно для маскировки, и в комнату прямой наводкой ударил солнечный луч. Он и разбудил меня.
Так впервые я пришел в сознание после того, как, раненый, дополз до своих и упал без чувств на руки товарищей.
- Сестрица! - позвал я белокурую девушку, сообразив, что здесь госпиталь.
Девушка подошла ко мне и улыбнулась.
- Как вас звать? - спросил я.
- Сима, - ответила она, - Серафима.
- А я думал Херувима, - сказал я и хотел засмеяться, но такую вдруг почувствовал боль в груди, что в глазах у меня встал синий туман. А девушка в этом тумане улыбалась и говорила словно откуда-то издалека:
- Вы даже шутите. Значит, живём!
В госпитале царила тишина. Комната, в которой я лежал на мягкой чистой постели, была просторная и светлая. И в этой просторной комнате я был один. Тогда я не знал еще, что эта палата называется изолятором.
Вскоре в палату вошла плотная пожилая женщина.
- Он пришел в сознание. Мы уже с ним познакомились, - сказала Сима вошедшей, которая оказалась врачом.
Это была Ксения Васильевна Косицина, и я сразу полюбил ее, как мать, и она ко мне относилась так, как будто я был ее сыном. Я чувствовал себя очень слабым, совсем беспомощным, и она говорила мне разные ласковые пустяки, какие обычно говорят ребенку.
Через несколько дней ко мне в палату вошло много людей во главе с седоусым врачом в военной форме. Как я узнал потом, это был профессор медицины, известный не только у нас, но и за границей. Вместе с ним пришли все врачи госпиталя. Ксения Васильевна стала об'яснять профессору историю моей болезни, и я заметил, что она робеет перед ним, будто ученица на экзамене. Она показала профессору рентгеновские снимки моей грудной клетки, сделанные накануне. Профессор посмотрел снимки на свет, прочитал историю болезни и тихо сказал:
- Странно! Невероятно! Он должен был экзитировать.
Но тут, - откуда только взялась смелость у Ксении Васильевны, - она возразила профессору:
- Простите, я с вами не согласна, Сергей Романович!
Поднялся спор. Все начали возражать Ксении Васильевне, поддерживая авторитетное мнение профессора, а Ксения Васильевна, раскрасневшаяся от волнения, настаивала на своем. Все отошли к окну, опять и опять смотрели рентгеновские снимки на свет. А потом, словно спохватившись, снова подошли ко мне, и профессор сказал Ксении Васильевне:
- Вот вам тема для диссертации. А для начала я попрошу Вас сделать сообщение об этом совершенно исключительном случае на ближайшей конференции хирургов.
Я подозвал профессора и, когда он наклонился ко мне, спросил:
- Об’ясните, пожалуйста, что значит слово «экзитировать»?
- Что?! - удивленно переспросил профессор, топорща седые усы. - Хм!.. Ну, оно значит: понос. Понятно? Понос.
- Понятно, - сказал я. - Только поноса у меня не было. Я ещё ни разу не экзитировал.
Все засмеялись.
- Однако вы очень любознательны, - сказал профессор. - Да, очень!
После этого все ушли.
А через несколько дней у меня оказался расстроенным желудок, и во время обхода я сказал врачу:
- Ночью я немножко экзитировал.
- Что такое?.. - не разобрала она. А потом, поняв, так вдруг рассмеялась, так расхохоталась, что слёзы градом брызнули у неё из глаз.
Сима после этого мне об’яснила, что профессор скрыл от меня правду. «Экзитировать» на медицинском языке значит - умереть. Врачи, мол, не говорят: «Больной скончался», а говорят: «Он экзитировал».
Однажды Ксения Васильевна вошла в палату поздно ночью, шумная, возбуждённая. Она села на край кровати и взяла меня за руку.
- Ляпин! Милый Ляпин! - сказала она мне. - Вы должны жить! Ладно?
- Ладно, - отшучивался я. - Я сто лет согласен жить.
- Вот видите, - обрадовалась Ксения Васильевна, - вы уже шутите. Вы уже можете шутить. Как я рада, Ляпин, если бы вы знали! Скорее выздоравливайте, Ляпин...
А ещё через некоторое время Ксения Васильевна снова подсела ко мне на кровать и после двух-трёх ничего не значащих фраз сказала:
- Вам придётся делать операцию. Но для этого нужно ваше согласие.
- Что ж, - поспешил ответить я, - делайте, раз надо.
- Я обязана вас предупредить, - продолжала она, - что операция эта очень сложная и трудная. У вас такое ранение, при котором обычно человек умирает, а вы живете. Но жизнь ваша всё время в опасности, потому что небольшой осколок сидит у вас в сердечной мышце. Вам, собственно, даже дышать опасно. И мы должны постараться удалить осколок из сердца. И это тоже рискованное дело. Возможно, вы потому и живы, что осколок закрыл рану. Стоит ему хоть немного изменить положение, и может наступить смерть. А если мы удалим осколок и рану зашьём, вы проживете и сто лет. В этом я уверена.
- Я на все согласен, - отвечал я, взяв Ксению Васильевну за руку. - Я верю вам.
- И еще, - продолжала она, - при этой операции мы не сможем усыпить вас или применить местное обезболивание. Вам придется потерпеть, хотя будет очень больно...
Операция была назначена на субботу. Оставалось два дня. Эти два дня я переживал как последние в своей жизни. А в субботу меня положили на операционный стол. Над столом был зеркальный круг, в роде большого абажура. Врачей и сестер в операционной собралось человек двадцать в белых халатах и масках. Операцию делал все тот же седоусый профессор. Он тоже был в маске и стоял с засученными рукавами. Говорили все шопотом, только профессор подавал команду громким, резким голосом.
Меня разбинтовали, я лежал по пояс голый и видел в зеркальном круге еще не зажившую свою рану в левом боку.
- Рану вскрывать не будем, - сказал профессор. - Вскроем здесь, под соском. Тут ближе к осколку.
Мне намазали грудь чем-то холодным с резким запахом.
Профессор сказал:
- Дайте ему немножко нюхнуть. Совсем немного, так только, для веселья.
Подсунули какой-то пузырек, в нос чем-то ударило, и мне, в самом деле, стало весело, я сделался, как пьяный...
★
Операция прошла блестяще, и после неё я начал быстро поправляться. Наступил день, когда мне разрешили встать с постели. Я учился ходить: две медсестры поддерживали меня.
Когда же я впервые самостоятельно вышел во двор и увидел голубое небо, солнце, деревья, я почувствовал неописуемую радость жизни.
Выздоравливающие просились скорее выписать их и послать обратно на фронт. Я вскоре тоже подал такое заявление. Но меня на фронт не направили, а прежде дали мне длительный отпуск.
Снял я халат и надел свою простреленную гимнастерку. Все обмундирование было отремонтировано, вымыто, выглажено. На левом кармане гимнастерки виднелась новенькая заплатка. Пошел в политчасть и получил свой партбилет. Он был прострелен насквозь и запачкан кровью.
- На партбилете ваша кровь, пролитая за Родину, - сказал мне замполит. - Это ваш боевой документ, свидетельство о геройстве.
В родном городе мне понадобилось пойти в обком партии. При входе я пред’явил партийный билет. Милиционер развернул простреленный, окровавленный документ, долго его рассматривал и, возвратив мне, заявил сухо, официально:
- Ваш партбилет недействителен.
- Как недействителен?! - воскликнул я. Но вместо того, чтобы обидеться, вдруг рассмеялся. Уж очень счастливым я теперь себя чувствую!
Милиционер сначала принял меня за ненормального. Но, когда я об’яснил ему, что со мною случилось, он разрешил мне пройти, вытянулся передо мной и отдал мне честь... //Записал Д.Гребенщиков. ДЕЙСТВУЮЩАЯ АРМИЯ.
***********************************************************************************************
Завод, где директором т. Ительсон, возобновил выпуск довоенной продукции - револьверных станков. Выполняя свои социалистические обязательства, завод уже выпустил сверх плана три револьверных станка. На снимке: на первом плане стахановцы слесари-сварщики А.В.Козлова и В.К.Чипяков, выполняющие дневную норму на 150 процентов.
Фото Д.Трахтенберга.
☆ ☆ ☆
23.05.44: И.Эренбург: Чужие бока ("Красная звезда", СССР)
23.05.44: Подвиг брата Александра Матросова ("Красная звезда", СССР)
22.05.44: Б.Полевой: Друзья || «Правда» №123, 22 мая 1944 года
21.05.44: Голос наших братьев и сестер ("Красная звезда", СССР)
20.05.44: В.Курбатов: Коммунисты батальона ("Красная звезда", СССР)
19.05.44: Болгарские власти прислуживают гитлеровцам ("Известия", СССР)
19.05.44: 3.Островский: О чем говорят пленные венгры ("Известия", СССР)
18.05.44: Всенародная забота о детях фронтовиков ("Известия", СССР)
17.05.44: Слава героям Крыма! || «Правда» №118, 17 мая 1944 года
16.05.44: З.Островский: Рука об руку с бойцами ("Известия", СССР)
15.05.44: П.Кузнецов: День боя || «Правда» №117, 15 мая 1944 года
15.05.44: Коммунист-фронтовик - воспитатель бойцов ("Правда", СССР)
14.05.44: За смелое новаторство в тактике! ("Красная звезда", СССР)
14.05.44: Почетная задача инженера на предприятии ("Известия", СССР)
14.05.44: П.Никитин: Сегодня на мысе Херсонес ("Известия", СССР)
14.05.44: Н.Лощагин: Немецкая тактика траншейной борьбы ("Красная звезда", СССР)
13.05.44: В.Гроссман: Наступление* ("Красная звезда", СССР)
13.05.44: Победоносная Крымская кампания ("Красная звезда", СССР)
13.05.44: Блистательная победа в Крыму || «Известия» №113, 13 мая 1944 года
13.05.44: Ю.Медведовский: Уралмаш наступает ("Известия", СССР)
13.05.44: П.Белявский: Сегодня в Крыму ("Известия", СССР)
12.05.44: В.Гроссман: Наступление ("Красная звезда", СССР)
12.05.44: Е.Кригер: После штурма*|| «Известия» №112, 12 мая 1944 года
12.05.44: Эль-Регистан: В крымском небе || «Правда» №114, 12 мая 1944 года
12.05.44: Советский народ способен творить чудеса! ("Известия", СССР)
11.05.44: Советские герои ("Красная звезда", СССР)
11.05.44: И.Эренбург: Два мая ("Красная звезда", СССР)
11.05.44: Е.Кригер: После штурма ("Известия", СССР)
11.05.44: К.Паустовский: Бессмертное имя ("Известия", СССР)
11.05.44: Л.Соболев: Возмездие || «Правда» №113, 11 мая 1944 года
11.05.44: В.Кожевников: На улицах города ("Правда", СССР)
10.05.44: Севастополь || «Красная звезда» №110, 10 мая 1944 года
10.05.44: Севастополь освобождён, Крым полностью очищен от врага! ("Правда", СССР)
10.05.44: В.Кожевников: Штурм Севастополя || «Правда» №112, 10 мая 1944 года
10.05.44: И.Эренбург: Возвращенный Севастополь ("Красная звезда", СССР)
10.05.44: Б.Лавренев: Город русской славы ("Известия", СССР)
10.05.44: А.Толстой: Русский характер || «Правда» №112, 10 мая 1944 года
09.05.44: Блестящий успех Третьего Военного Займа ("Красная звезда", СССР)
09.05.44: С.Голованивский: Южный берег ("Известия", СССР)
08.05.44: А.Ростков: Дом на окраине || «Правда» №111, 8 мая 1944 года
07.05.44: А.Толстой: Русский характер ("Красная звезда", СССР)
07.05.44: Е.Кригер: Хозяева черноморского неба ("Известия", СССР)
07.05.44: Сила советского патриотизма ("Красная звезда", СССР)
06.05.44: И.Эренбург: Сила слова || «Правда» №109, 6 мая 1944 года
06.05.44: В.Гроссман: Писатель-воин || «Литература и искусство» №19, 6 мая 1944 года
06.05.44: К.Симонов: Неистощимое сердце || «Литература и искусство» №19, 6 мая 1944 года
05.05.44: Разрушение Новгорода немецко-фашистскими захватчиками ("Красная звезда", СССР)
04.05.44: Добить немецкого зверя! ("Красная звезда", СССР)
04.05.44: Вперёд, за полный разгром врага! || «Известия» №105, 4 мая 1944 года
04.05.44: Отклики иностранной печати и радио на первомайский приказ И.Сталина ("Известия", СССР)
03.05.44: Слава героическим защитникам Москвы и Кавказа! || «Правда» №107, 3 мая 1944 года
03.05.44: Л.Соболев: Ночь под Севастополем || «Правда» №107, 3 мая 1944 года
02.05.44: Под знаменем Ленина, под водительством Сталина - вперед, за полный разгром врага! ("Правда", СССР)
01.05.44: И.Эренбург: Армия жизни ("Красная звезда", СССР)
01.05.44: Д.Заславский: Слово вождя || «Правда» №105, 1 мая 1944 года
01.05.44: Приказ Верховного Главнокомандующего №70 ("Красная звезда", СССР)*
Апрель 1944 года:
30.04.44: Н.Тихонов: Весна победы ("Красная звезда", СССР)
30.04.44: Праздник великих побед || «Красная звезда» №103, 30 апреля 1944 года
30.04.44: За полный разгром немецко-фашистских захватчиков! ("Правда", СССР)
30.04.44: Истребление гитлеровцами советских людей путём заражения сыпным тифом ("Правда", СССР)
29.04.44: 1-я Гвардейская танковая бригада ("Красная звезда", СССР)
29.04.44: К.Симонов: Человек в штатском ("Красная звезда", СССР)
29.04.44: И.Эренбург: Торжество человека || «Правда» №103, 29 апреля 1944 года
27.04.44: О.Берггольц: Ленинградская весна ("Правда", СССР)
26.04.44: Е.Кригер: В эти дни под Севастополем ("Известия", СССР)
26.04.44: В.Кожевников: Так приходит возмездие || «Правда» №100, 26 апреля 1944 года
24.04.44: Б.Полевой: У подножья Карпат || «Правда» №99, 24 апреля 1944 года
23.04.44: Б.Глебов: Кровавый путь немецкого батальона ("Красная звезда", СССР)
23.04.44: Воины-железнодорожники ("Красная звезда", СССР)
Газета «Известия» №121 (8423), 23 мая 1944 года