В.Каверин. Сын

[0gnev]

В.Каверин || « Известия» №244, 15 октября 1943 года

Войска Юго-Западного фронта, сломив ожесточённое сопротивление немцев, штурмом овладели городом ЗАПОРОЖЬЕ.

Родина приветствует храбрых своих воинов, одержавших новую славную победу над врагом.

# Все статьи за 15 октября 1943 года.




Он лежал на полу в темноте и смотрел на полоску света под дверью, за которой ходил, стуча сапогами, насвистывал, пел, выбивал трубку, скучал часовой.

Рука была сломана, распухла - хорошо, что сразу после допроса он скинул пиджак. Пиджак был широкий, отцовский. Он накрылся им, подогнул ноги. Надо думать!

Сегодня было назначено вспомнить и рассказать себе «Тараса Бульбу», но теперь это отодвинулось и стало казаться счастливым и невозможным, потому что сегодня была последняя ночь. Полоска под дверью потемнела - солнце зашло. Вечер. Вскоре она совсем потемнеет, сольётся, не станет видна. Ночь. Потом понемногу станет светлеть. Утро. И смерть.

Сегодня нужно было думать о самом главном. Но самое главное было уже позади. Он выдержал, не выдал товарищей. Теперь можно было думать о чем угодно, потому что допросов больше не будет. Будет ночь, потом утро. И смерть.

Он закрыл глаза и как будто нырнул в темноту, на дно этой ночи, от которой никуда не уйти. Желтый солнечный берег реки вспомнился ему. Он, Вася Гребенка и Шура Казанцев ныряли на пари, а потом долго лежали на песке, и почему-то всё было смешно - и даже то, что сердце билось так гулко и так больно было вздохнуть. Он всегда нырял с открытыми глазами. Всё было зеленовато, шатко под водой, медленно, как бы с важностью покачивались водоросли, щука стояла, уткнувшись носом в корягу, и вдруг, как молния, взвивалась вверх. Это был ещё никем не открытый таинственный мир - не здесь, разумеется, а где-нибудь далеко-далеко, в глубинах вод Великого океана. Года три назад ему попалась книга «Тайны морских глубин», в которой один ученый рассказывал о том, что он увидел, спустившись на глубину трех или четырех километров. Светящиеся морские чудовища окружили его подводную камеру, и «нужно было ущипнуть себя, - так он писал, - чтобы убедиться, что это не сон».

Ему было пятнадцать лет, когда он прочёл эту книгу, и он решил, что станет учёным, открывателем тайн океана. Для этого нужно было многое узнать, понять и запомнить. Нужно было прочитать тысячи книг - и написать одну, в которой будет рассказано о том, что он увидел на глубине не трёх, в десяти километров, в бездонной пропасти океана. Ребята говорили, что это невозможно. Но многое в жизни кажется невозможным, пока не докажут обратное человеческий разум и воля.

Когда немцы вошли в городок, казалось невозможным, что школьники-комсомольцы 16-17 лет посмеют сделать то, что они сделали наперекор этой разрушительной силе. Но это казалось лишь до тех пор, пока не доказали обратное человеческий разум и воля.

Сестрёнка шила флаги, которые в ночь на 7 ноября были вывешены на здании больницы, на самом высоком дереве городского парка. Он вспомнил сестрёнку с её косичками и ленточками и как быстро она говорила, а по вечерам пела тончайшим голоском длинные заунывные казацкие песни. Когда это было, что он рассердился на неё за то, что она наклеила в свою тетрадочку редкую суданскую марку? В прошлом году. Неужели в прошлом году он ещё собирал марки? Слёзы подступили к его глазам, так жалко вдруг стало ему этого мальчика, который в прошлом году собирал и менял марки. Как легка, как проста была жизнь! В седьмом классе все ребята вступили в комсомол, и он вместе со всеми. И вот теперь оказалась, как трудно быть комсомольцем.

Оказалось, что это - торжественная клятва на тайном собрании в подвале разбитого дома: «…Если же я нарушу эту священную клятву под пытками или из трусости, то пусть мое имя, мои родные будут навеки прокляты, а меня самого покарает суровая рука моих товарищей».

Оказалось, что это - засада под набережной, когда часами лежишь, прижимаясь к гальке, и вдруг прыжок, удар, - и летит в воду тело немецкого офицера. Оказалось, что это - листовки, разбросанные во время киносеанса, самодельный приемник в погребе под кухней, арсенал в разрушенном здании городской бани. Это - молчание, когда мать спрашивает, почему он так поздно вернулся домой. Это - её беспокойный взгляд, в котором он читает и гордость за сына, и тоску в долгую бессонную ночь, и сердцебиение, когда гулкий мерный стук подкованных сапог приближается к дому, и облегченный вздох, когда он удаляется и, наконец, больше не слышен. Бедная мама!




И вдруг мучительная, смертельная тоска охватила его. Он умрет! Он будет висеть на площади, как кукла, с опущенной, свалившейся набок головой. Не глядя, свои станут торопливо проходить мимо, а немцы спокойно щёлкать аппаратами и лаять что-то на своем проклятом языке. Он перевернулся на живот, прихватил зубами здоровую руку.

- Мама, - сказал он шопотом, - где ты? Мне тяжко, помоги мне.

И он увидел ее. Как бы черным туманом разошлись, растаяли стены, и она вошла, прямая, бледная, в знакомом платье, в платке, заколотом на груди медальоном. У неё было строгое лицо, и ему стало страшно, что она не видит его и что сейчас кончится этот сон, это счастье.

- Я здесь, мама!

Она обернулась, и, боже мой, как засияли ее глаза, какой нежностью исполнилось лицо, как задрожали протянутые руки!

- Милый ты мой, да ты ли это?

- Я, мама.

- Что они сделали с тобой!

- Ничего, мама. Посиди со мной. Ведь больше мы не увидимся.

Она присела подле него, взяла за руку.

- Как хорошо, что ты пришла. Мне так хотелось тебя увидеть.

Она поцеловала его руку, потом вынула из-под платка пакетик, и ещё прежде, чем она развернула пакетик, он почувствовал вкус хлеба во рту. Но он сейчас же прогнал этот вкус. Сегодня он хотел быть свободным от голода, который мешал ему думать.

- Я хорошо держался? Мне было трудно. Ты помнила обо мне?

- Помнила, милый.

- Ты говорила, что я - отчаянный, потому что мне все интересно. Я был тогда маленьким, а теперь мне кажется, что я старше тебя. Я все узнал - любовь и ненависть, ложь и правду. Я понял, что такое жизнь. Ты живи долго, хорошо, мама?

- Да, милый.

- А мои коньки отдай Петьке Горбунову. И дай слово, что не станешь ходить смотреть на меня. Теперь расскажи мне что-нибудь. Не про то, о чем мы говорили.

Она стала рассказывать, а он слушал и не слушал ее, как в детстве, когда слушаешь, а мысль бродит нивесть где. И вдруг станет смешно, как вспомнишь, что днём Лиза Ткачева перевернулась вместе с салазками, да так, что один валенок подскочил и сел на ёлку, как птица. Слушаешь и не слушаешь - и клонит в сон, и уже всё становится маленьким, круглым - стол с чашками, самовар и сама мама с ее добрыми двигающимися губами…

- Ты не сердишься на меня? Ты ведь знаешь, я не мог иначе.

- Знаю, милый.

- А смерти я не боюсь, - сказал он твердо, и у него стало биться сердце от радости, от гордости, от того, что это было правдой, - смерть бывает разная, верно? Бывает низкая, трусливая. А у меня будет честная, как честной была моя жизнь.

И мать встала и низко, до самой земли поклонилась ему.

- Нет для тебя смерти, - сказала она. - Ты будешь жить вечно.

Он сказал: «Полно, мама». Он испугался, что она сейчас уйдет, и начал поскорее говорить о чем-то самом простом, чтобы она снова стала его мамой, а не той прямой, строгой женщиной с темными печальными глазами, которая так низко поклонилась ему. Но она отступила на шаг, поднялась, и он почувствовал, что она где-то над ним, что ещё одно движение, и она исчезнет вместе со светом, который раздвинул перед ней тюремные стены.

- Останься, мама.

Он не расслышал, но по движению губ понял ее последние слова и повторил их с недоумением:

- Другие ждут меня.

Он был один в темноте, и полоска под дверью светлела и светлела. Он был один. Кончилось счастье видеть мать и говорить с нею и услышать от нее, что для него нет и не будет смерти. Но ее последние слова остались здесь, с ним, в темноте его последней ночи: «Другие ждут меня». Над кем же еще склонится она в эту ночь, чью руку возьмет в нежные материнские руки?

- Полно, да разве я один достоин этого благословения, этого счастья прощания? - спросил он себя. - Разве не готовы встретить смерть с открытыми глазами товарищи мои, которые так же, как я, перед лицом родной земли дали священную клятву мести и честно сдержали ее? Разве не ждут они, что сама родина придет к ним в этот трудный предутренний час? И она придет, как пришла ко мне, и напутствует их, как меня, последним напутствием чести и славы…

★

Из газет: «Накануне ночью по всем камерам был передан азбукой Морзе последний приказ штаба: «Завтра нас поведут на казнь. Нас поведут по городу. Мы будем петь любимую песню Ленина. Мы умрем, но тенью нашей виселицы немцы не заслонят солнце, которое взойдет над освобождённой русской землёй»...

Из газет: «Те, кто видел этого мальчика с открытой седой головой, запомнили его навсегда. Лицо его было полно вдохновения, глаза сияли…»

Из дневника германского офицера: «3.I.1943 г. Казнь тринадцати молодых русских. Сегодня я понял, что Германия проиграет войну». // В.Каверин.

☆ ☆ ☆

15.10.43: В.Гроссман: В наступлении ("Красная звезда", СССР)
15.10.43: В.Земляной: Авиация в преодолении промежуточных рубежей ("Красная звезда", СССР)

14.10.43: И.Эренбург: Перед Киевом** ("Красная звезда", СССР)
14.10.43: К.Симонов: На реке Сож ("Красная звезда", СССР)
14.10.43: Патриотический подвиг колхозницы Ульяны Белогруд ("Красная звезда", СССР)

13.10.43: М.Рузов: Следы фашистского зверя** ("Известия", СССР)**
13.10.43: В.Полторацкий: Впереди - Киев ("Известия", СССР)
13.10.43: Накануне 25-летия комсомола ("Известия", СССР)

12.10.43: В.Гроссман: Украина** ("Красная звезда", СССР)
12.10.43: Н.Денисов: О воздушной тактике немцев ("Красная звезда", СССР)
12.10.43: Орден Богдана Хмельницкого ("Красная звезда", СССР)

11.10.43: К.Д.: Немецкая любовь к отступлению || «Правда» №252, 11 октября 1943 года
11.10.43: Л.Иванов: Банкротство гитлеровской морской стратегии ("Правда", СССР)

10.10.43: Н.Кружков: От судьбы не уйдешь! ("Красная звезда", СССР)
10.10.43: А.Софронов: Путь к Керченскому проливу ("Известия", СССР)
10.10.43: П.Лидов: Борьба за Днепр || «Правда» №251, 10 октября 1943 года
10.10.43: А.Кузнецов: К западу от Днепра || «Известия» №240, 10 октября 1943 года
10.10.43: И.Вегерчук: Некоторые вопросы танковой разведки ("Красная звезда", СССР)
10.10.43: А.Кардаш: Воздушные бои на Тамани ("Красная звезда", СССР)
10.10.43: А.Михайлов: У последней черты ("Комсомольская правда", СССР)

09.10.43: Наступление продолжается ("Красная звезда", СССР)
09.10.43: Л.Славин: "Стерилизованный гренадер" ("Известия", СССР)
09.10.43: Колхозная деревня поднимает знамя предоктябрьского соревнования ("Правда", СССР)

08.10.43: Б.Галин, Н.Денисов: Тамань! ("Красная звезда", СССР)
08.10.43: П.Белявский: Последними километрами ("Известия", СССР)
08.10.43: Л.Огнев: Через Днепр || «Правда» №249, 8 октября 1943 года
08.10.43: П.Олендер: На правом берегу Днепра ("Красная звезда", СССР)

07.10.43: К.Симонов: Это было на Гомельщине** ("Красная звезда", СССР)
07.10.43: И.Исаев: Искусство аса || «Красная звезда» №237, 7 октября 1943 года*
07.10.43: Е.Кригер: Наши саперы || «Известия» №237, 7 октября 1943 года
07.10.43: П.Яхлаков: «Опасные мысли» немецкого солдата ("Правда", СССР)

06.10.43: В.Пудовкин: О фильме «Два бойца» ("Правда", СССР)
06.10.43: Г.Косарев: Противодействие немецкой разведке ("Красная звезда", СССР)

05.10.43: А.Первенцев: Девушка с Тамани ("Известия", СССР)
05.10.43: Американский журнал о причинах успехов Красной Армии ("Красная звезда", СССР)

03.10.43: Н.Шванков: Разгул фашистского террора в прифронтовой полосе ("Красная звезда", СССР)
03.10.43: М.Тарасевич: В сёлах Белоруссии || «Известия» №234, 3 октября 1943 года
03.10.43: Е.Кригер: После штурма ("Известия", СССР)

02.10.43: Н.Тихонов: В Киеве, на Крещатике...** ("Красная звезда", СССР)
02.10.43: Е.Габрилович: Невольничьи караваны ("Красная звезда", СССР)
02.10.43: Д.Заславский: Слухами Германия полнится.. ("Красная звезда", СССР)*

01.10.43: Хаджи-Мурат Мугуев: Казаки ("Красная звезда", СССР)

Сентябрь 1943:

30.09.43: Н.Тихонов: Ленинград в сентябре ("Красная звезда", СССР)
30.09.43: Б.Полевой: Конец Кременчугского плацдарма ("Правда", СССР)
30.09.43: Л.Огнев: Садисты и провокаторы || «Правда» №242, 30 сентября 1943 года
30.09.43: Л.Славин: Бои уходят на запад || «Известия» №231, 30 сентября 1943 года
30.09.43: Чудовищное преступление немцев в совхозе Стеховка ("Известия", СССР)

29.09.43: В.Ильенков: Партизанка || «Красная звезда» №230, 29 сентября 1943 года
29.09.43: Д.Заславский: Неисправный туалет Адольфа Гитлера ("Правда", СССР)

28.09.43: В.Финк: Варвары || «Красная звезда» №229, 28 сентября 1943 года
28.09.43: Братья Тур: Душа народа || «Известия» №229, 28 сентября 1943 года
28.09.43: В.Полторацкий: Пепел Полтавы ("Известия", СССР)

27.09.43: Б.Полевой: Окровавленная Полтава || «Правда» №240, 27 сентября 1943 года

26.09.43: И.Эренбург: Смоленск || «Красная звезда» №228, 26 сентября 1943 года
26.09.43: Вс.Вишневский: По старой Смоленской дороге ("Правда", СССР)
26.09.43: Е.Кригер: Земля смоленская ("Известия", СССР)

25.09.43: К.Симонов: Пехотинцы ("Красная звезда", СССР)
25.09.43: И.Эренбург: Отчего и почему? ("Красная звезда", СССР)
25.09.43: А.Булгаков: «Пробное поле» || «Известия» №227, 25 сентября 1943 года
25.09.43: Е.Гехман: Что увидели наши бойцы в освобожденной Полтаве ("Красная звезда", СССР)
25.09.43: А.Семенов: Истребители прикрытия ("Красная звезда", СССР)

24.09.43: И.Эренбург: Конец Вильгельма Кубе ("Красная звезда", СССР)
24.09.43: П.Глебка: Конец палача || «Известия» №226, 24 сентября 1943 года
24.09.43: И.Эренбург: Преступление и наказание || «Правда» №237, 24 сентября 1943 года

23.09.43: И.Эренбург: Лирика фрицев ("Красная звезда", СССР)

22.09.43: Д.Заславский: Квач || «Красная звезда» №224, 22 сентября 1943 года
22.09.43: Ю.Смолич: Киевское направление || «Известия» №224, 22 сентября 1943 года
22.09.43: И.Эренбург: В фашистском зверинце. Эрзац-пророк ("Правда", СССР)

21.09.43: А.Кривицкий: Праздник партизан ("Красная звезда", СССР)
21.09.43: Е.Кригер: Город на Киевском направлении ("Известия", СССР)

20.09.43: Б.Полевой: Освобождение Краснограда ("Правда", СССР)

19.09.43: Славные победы Красной Армии ("Красная звезда", СССР)
19.09.43: И.Эренбург: Сумерки фрицев* ("Красная звезда", СССР)
19.09.43: К.Федин: По следам врага || «Правда» №233, 19 сентября 1943 года

18.09.43: Национальная гордость украинцев* || «Литература и искусство» №38
18.09.43: С.Юткевич: " Два бойца"* || «Литература и искусство» №38, 18 сентября 1943 года
18.09.43: М.Рыльский: Киевское направление* || «Литература и искусство» №38, 18 сентября 1943 года
18.09.43: П.Антокольский: Торжество нравственной силы* || «Литература и искусство» №38

17.09.43: И.Эренбург: 43.000 крыс || «Красная звезда» №220, 17 сентября 1943 года

16.09.43: В.Коротеев: Сталинград сегодня ("Красная звезда", СССР)
16.09.43: И.Разгон: Двадцать пять лет ордена Красное Знамя ("Красная звезда", СССР)
16.09.43: В.Лебедев-Кумач. Комсомольцы Краснодона («Комсомольская правда», СССР)
16.09.43: 16 сентября 1943 года || «Вечерняя Москва» №219, 16 сентября 1943 года

15.09.43: Олег Кошевой || «Красная звезда» №218, 15 сентября 1943 года
15.09.43: Сталинское племя || «Правда» №229, 15 сентября 1943 года
15.09.43: А.Фадеев: Бессмертие || «Правда» №229, 15 сентября 1943 года
15.09.43: И.Лупачев: Кровавые следы немецких палачей на Украине ("Красная звезда", СССР)
15.09.43: В.Катаев: В наступлении || «Красная звезда» №218, 15 сентября 1943 года
15.09.43: Г.Чучев: Бомбометание с пикирования ("Красная звезда", СССР)

Газета «Известия» №244 (8237), 15 октября 1943 года