В.Каверин. Тициан
В.Каверин || « Известия» №236, 7 октября 1942 года
День и ночь идут бои на Юге - на окраинах Сталинграда, в предгорьях Кавказа. Советские воины, отражая непрерывные атаки численно превосходящего противника, показывают образцы самоотверженного выполнения своего воинского долга. Ни танковые атаки, ни налеты вражеской авиации, ни шквал артиллерийского огня - ничто не поколеблет решимости наших бойцов отбросить немецких разбойников, нанести им сокрушительный удар!
# Все статьи за 7 октября 1942 года.
Среди моряков, с которыми я познакомился на Северном флоте, меня особо заинтересовал капитан-лейтенант Гурамишвили. Мы стали встречаться.
По вечерам мы сидели в его маленькой каюте, разговаривали и курили. Иногда мы молчали и курили. Это тоже было приятно. Спокойно пыхтя своей трубочкой, он рассказывал истории, которые до войны могли только присниться.
Впервые я увидел человека, который так тонко понимал войну. Он познакомился с ней на суше и на море, в Пинских болотах и в горах Заполярья. Он говорил о ней точно, бесстрастно, вполне откровенно.
- Жизнь стоит ровно столько, сколько она стоит в этой борьбе, - однажды сказал он мне, - я иногда напоминаю себе об этом, когда приходится волноваться.
Он был человеком военным в полном значении этого слова. Казалось, он не желал даже и думать о том, что будет делать после победы, которой были отданы все его силы. Как-то я спросил его об этом и прибавил, что это кажется мне вполне естественно. Люди, держащие в руках оружие, ежедневно, ежечасно глядящие в лицо смерти, не думают о будущем. Нет ни времени, ни охоты.
- Вы ошибаетесь, - ответил он. - Думают, и даже очень. Что значит будущее? У каждого свои надежды и планы, но для всех эта победа - возвращение домой, новая жизнь. Будущее будет прекрасным, - с волнением добавил он. - Не может быть иначе после всего, что испытал народ. Он знает это и он заботится о будущем, может быть, инстинктивно. Хотите, я расскажу вам одну историю? Судите сами, прав я или нет...
Это было весной 1942 года. Мы дрались на суше, обороняя П. Старинный городок с дикими садами, с перепутанными улочками, осыпанными в эти дни розовато-белым нежным цветом черешни. По одной из этих улочек, Нижней Замковой, шла линия фронта. Среди развалин древней крепости на восточной окраине был мой командный пункт. Я командовал отрядом. И вот однажды под утро, когда, еще не очнувшись от короткого тревожного сна, я сидел над картой, отмечая крестиками дома, из которых были выбиты немцы, ко мне привели маленького старичка в широкополой шляпе.
Седой, бледный, в длинном засыпанном штукатуркой пальто, небритый, он произвел на меня впечатление полусумасшедшего человека, но это было далеко не так. Например, очень толково он об’яснил мне, кто он такой и дело, «по которому, - вежливо сказал он, - я осмелился вас беспокоить».
Это был заведующий городским музеем в П.
- Моя фамилия Перчихин, - сказал он, - и я являюсь потомком тех купцов Перчихиных, в древнем здании которых я основал музей.
Отрекомендовавшись таким образом, он стал излагать свое дело.
- В музее, - об’яснил он, - осталось немало ценных произведений искусства, но среди них есть один бесподобный шедевр, который необходимо вывезти, потому что история не простит нам, если он попадет в руки варваров, каковыми являются немцы.
Я спросил, что это за шедевр, и он отвечал, что имеет в виду картину великого венецианского живописца Тициана.
Тициан в П.! Я уже собирался было вежливо проводить этого потомка купцов Перчихиных, но он остановил меня.
- Вам кажется маловероятным, что картина Тициана находится в П., но П., как известно, лежит недалеко от старой границы. В 1918 году, когда напуганные буржуа бежали в капиталистические страны, их не раз задерживали на границе, и художественные ценности, которые они вывозили, передавались в городской музей. Разумеется, на Тициана претендовал Ленинград, но я запротестовал и покойный Луначарский поддержал меня, сказав: «Маленькие города имеют право на большое искусство».
Представьте себе обстановку, в которой происходил этот разговор. Немцы уже начали свой методический обстрел из танков, на этот раз подошедших к нам очень близко. Комья земли, осколки, камни залетали в блиндаж, а маленький гриб в длиннополом пальто, цитируя древних и новых авторов, невозмутимо рассказывал о Тициане.
Я задумался. В конце концов, здесь не было ничего невозможного. Как-раз накануне наш врач просил меня послать кого-нибудь за медикаментами, которые, как и Тициан, остались у немцев и в которых мы нуждались не меньше, чем в Тициане. Вот оба и взять разом, медикаменты и Тициана!
Я вызвал лейтенанта Норкина из разведотряда, которого знал давно. Он был ленинградец из училища Фрунзе, черный, маленького роста, на вид комнатный человечек, а на деле лихой и остроумный разведчик. Кстати, он отлично рисовал. Кто же еще должен был выручить из беды бессмертного Тициана?
Ночью, прихватив заведующего музеем, который решительно отказался сменить на шлем свою широкополую шляпу, лейтенант отправился за линию фронта на трофейной машине. К утру он вернулся слегка озадаченный. Он привез и медикаменты, и Тициана, но заведующий музеем, к сожалению, остался в П. навсегда.
- Картина оказалась у него на дому, - доложил лейтенант. - И мы под’ехали и взяли ее, но он в это время стал таскать еще какое-то свое барахло и его хлопнули так, что назад пришлось возвращаться с боем.
У меня был прекрасный пистолет, я снял его и отдал лейтенанту. Пластинку с надписью: «За образцовое выполнение боевого задания» мы с ним через полгода заказали в Москве.
Свернутое трубкой большое полотно лежало в машине среди бинтов, спирта, ваты и пакетиков стрептоцида. Мы развернули его и ахнули. Чорт знает, как это было хорошо! В саду под цветущими яблонями стояли большие столы, на которых лежали груды мяса, масла, хлеба и битой птицы. Крестьяне и крестьянки водили хоровод и пели, веселились, потные, здоровые, в праздничных разноцветных одеждах. В стороне у боченка, украшенного факелом, солдат в огромных ботфортах пил вино, и красная струя лилась на его кожаный мундир. Фонари висели на деревьях. Это был сельский бал, праздник весны, великолепная вещь, от которой сразу веселее становилось на сердце. Так хотелось замешаться в эту толпу, танцовать и пить из бочки вино, закусывая ломтем хлеба и головкой лука.
В конце мая мы оставили П. Уходя, мы, как говорится, дали пить немцам. Недаром в своих приказах командир корпуса генерал Зегржт обещал за каждого убитого моряка недельный, а за живого - двухнедельный отпуск. Нужно было пробиваться к своим. Через березянские леса, борщевские болота.
И стал он подробно рассказывать об этом походе. О нем в свое время писали в газетах.
Мы прошли с боями более тысячи километров. Хлеба не было, мы коптили конину на кострах, ели и сырую, когда нельзя было разводить костры. Лес, лес, к сожалению, еще пустой, ни грибов, ни ягод.
Но вернемся к Тициану. Это был только кусок полотна, который был нам, кажется, совершенно не нужен. Его нельзя было с’есть, из него нельзя было стрелять. Пока у нас еще были лошади, Тициана подвязывали к седлу. Мы с’ели лошадей, и теперь приходилось таскать его на руках. Дьявольски неудобно, ребята ругались. А что, если бросить в лесу это большое, тяжелое полотно, на котором были нарисованы какие-то танцующие люди?
Но вот однажды лейтенант Норкин развернул картину и показал ее краснофлотцам. Что было! Мой отряд состоял из простых ребят. Едва ли кто-нибудь из них прежде слышал о Тициане, да и не до искусства было нам в эти дни. Но точно свет упал на суровые, похудевшие лица. Все, кажется, исчезло - голод, грязь, смертельная усталость, опасность, притаившаяся за каждым кустом. Перед нами была жизнь с ее здоровьем и счастьем, которыми были полны эти счастливые танцующие люди.
Совершенно ясно, что они были за нас, и за нас был художник, нарисовавший этого смешного усатого солдата, который пил вино, проливая его на мундир, и чудных девушек, водивших хоровод, и великолепную битую птицу, которую мы будем еще есть, каким бы это ни казалось чудом.
Мы еще будем есть ее, чорт возьми! И будем пить вино и плясать под яблонями, на которых висят фонари. В боевых машинах мы проедем по улицам Москвы, и девушки не хуже тех, что нарисовал художник, будут встречать нас с цветами, и повсюду, куда ни кинешь взгляд, будут цветы и цветы. Под прострелянными знаменами мы отдадим командующему последний рапорт - война кончена, мы победили!
Я, кажется, слегка ударился в поэзию, но это было. Уверяю вас, не сон, не видение предстало перед глазами усталого бойца. Они провели в дремучем лесу много километров голодного похода. Нет, именно эта мысль о будущем родилась, как боевой приказ, который нужно выполнять, как бы это ни было трудно.
Это было тяжелое время. Немцы преследовали нас, не раз пытались окружить, устраивали засады. Мы еще не связались с партизанами и, следовательно, отчаянно голодали. В отряде были раненые. Мы тащили их, чуть не падая от усталости и истощения. Но уже никому не приходило в голову избавиться от неудобной, тяжелой трубки полотна, которую к тому же пришлось завернуть в один из наших немногих плащей-палаток. Теперь, наряжая на ночь караул, мы ставили часового к Тициану. Мы берегли его, как знамя.
Я сказал, что нам было трудно. Но, вероятно, нам было бы еще труднее, если бы с нами не было этой картины. Однажды, переправляясь через Десну, мы чуть не потеряли ее. Краснофлотец, которому было поручено захватить Тициана, был убит, и картина осталась на левом берегу, в то время как весь отряд был уже на правом. Я вызвал охотника, и трое ребят под командой лейтенанта Норкина вернулись за картиной.
Без сомнения, они шли на верную смерть. Было уже совершенно светло, а мы переправлялись ночью, но чорта с два! Оставить фрицам этого усатого солдата в кожаном мундире, этих здоровых танцующих девушек, битую птицу и вообще всю эту прекрасную богатую жизнь? Подарить фашистам наше будущее? Как бы не так!
И вот четыре человека под прикрытием слабого огня на дырявой лодчонке переправились через реку и ударили на немцев в упор. Это и был десант, как понимали это слово наши ребята!
Через два часа они вернулись с картиной. Правда, она была прострелена. Пуля попала в солдата, в руку, которой он подносил к губам кружку с вином, потом в одну девушку и в другие места, потому что полотно, как я сказал, было свернуто трубкой, но лейтенант, который знал толк в этом деле, сказал, что в Москве найдутся мастера и все будет совершенно так же, как прежде.
- Называется реставрация, - об’яснил он. - И я вам ручаюсь, товарищи, что впоследствии вы даже не найдете, где была дырка.
Осенью мы вышли к своим недалеко от Тулы. Мы были в лаптях, в портянках, бородатые, и я, между прочим, вот в этих кожаных брюках. В них я начал войну, в них и кончу.
- А Тициан? - спросил я, когда капитан-лейтенант кончил свой рассказ.
- Мы привезли его в Москву, - отвечал он. - И целый взвод музейных работников явился, чтобы переправить его в безопасное место. Кстати, этим взводом командовал старичок, напомнивший мне беднягу Перчихина. Такой же гриб в широкополой шляпе. Он заплакал, увидев картину, и сказал мне:
- Капитан, вы совершили великое дело.
- Кстати, у меня где-то сохранилось фото. Прежде, чем сдать Тициана в музей, мы снялись на память.
Он нашел фото и показал его мне: моряки, держа руку под козырек, стояли под Тицианом. Это был салют прекрасному будущему, изображенному на простреленной, как боевое знамя, картине. // В.Каверин.
☆ ☆ ☆
07.10.42: Братья Тур: Тризна ("Красная звезда", СССР)
07.10.42: С.Голованивский: Искупление мужеством ("Красная звезда", СССР)**
07.10.42: М.Романовский: Немцы о Втором фронте || «Правда» №280, 7 октября 1942 года
07.10.42: П.Доронин: Сражаются большевики-сталинградцы || «Правда» №280, 7 октября 1942 года
06.10.42: Ответы тов. И.В.Сталина на вопросы корреспондента Ассошиэйтед Пресс**("Красная звезда", СССР)*
06.10.42: Зверства немецких захватчиков в оккупированных советских районах**("Красная звезда", СССР)
06.10.42: 3.Хирен: У дубовой ограды || «Красная звезда» №235, 6 октября 1942 года
06.10.42: Д.Заславский: Воля народа к борьбе и победе ("Красная звезда", СССР)
06.10.42: Б.Горбатов: Алексей Куликов, боец** || «Правда» №279, 6 октября 1942 года
06.10.42: С.Тюльпанов: Враг о боях под Сталинградом || «Правда» №279, 6 октября 1942 год
06.10.42: П.Крайнов: В Брянских лесах ("Красная звезда", СССР)
05.10.42: Героический Сталинград || «Правда» №278, 5 октября 1942 года
05.10.42: Б.Горбатов: Алексей Куликов, боец* ("Правда", СССР)
04.10.42: А.Ерусалимский: Политика фашистов в оккупированных районах* ("Красная звезда", СССР)**
04.10.42: "Убил ли ты сегодня немца?"** ("Красная звезда", СССР)
04.10.42: Отлично готовить боевые резервы ("Красная звезда", СССР)
04.10.42: Весь народ с вами, защитники Сталинграда! ("Известия", СССР)
04.10.42: Н.Тихонов: Города-бойцы || «Известия» №234, 4 октября 1942 года
04.10.42: Д.Лубин: Злодеяния немцев на Кубани || «Правда» №277, 4 октября 1942 года
03.10.42: Н.Тихонов: О немецком садизме + Фашистский произвол в Киеве** ("Красная звезда", СССР)**
03.10.42: М.Галактионов: Сталинград и Верден ("Красная звезда", СССР)
03.10.42: Вс.Вишневский: Русских не сломить! ("Известия", СССР)
03.10.42: А.Недзельский: Рассказы о защитниках Сталинграда ("Известия", СССР)
03.10.42: Б.Горбатов: Алексей Куликов, боец || «Правда» №276, 3 октября 1942 года
03.10.42: В.Куприн, Д.Акульшин: Минеры на Дону || «Правда» №276, 3 октября 1942 года
02.10.42: Ожесточенная битва за Сталинград ("Красная звезда", СССР)*
02.10.42: В.Саянов: Победившие смерть ("Известия", СССР)
02.10.42: В.Каверин: «Муисто» || «Известия» №232, 2 октября 1942 года
02.10.42: 5 снайперов-красноармейцев уничтожили 1860 немцев* ("The New York Times", США)
01.10.42: Герои Сталинграда** ("Красная звезда", СССР)**
01.10.42: А.Чуянов: Город-герой ("Красная звезда", СССР)
01.10.42: Н.Васильев: Тревога румынских холопов Гитлера ("Красная звезда", СССР)
01.10.42: Л.Славин: Прочь доверчивость! ("Известия", СССР)
Сентябрь 1942 года
30.09.42: Н.Тихонов: Ленинград в сентябре ("Красная звезда", СССР)
30.09.42: Н.Хмелевский: Советские бомбардировщики над Европой ("Красная звезда", СССР)
29.09.42: Сила и значение партизанской борьбы ("Красная звезда", СССР)**
29.09.42: Л.Высокоостровский: Бой в Сталинграде ("Красная звезда", СССР)
29.09.42: Н.Тихонов: На берегу || «Красная звезда» №229, 29 сентября 1942 года
29.09.42: Е.Кригер: Степь в огне || «Известия» №229, 29 сентября 1942 года
29.09.42: Счет нашей мести || «Комсомольская правда» №229, 29 сентября 1942 года
29.09.42: И.Семенов: Счастливый жребий || «Московский большевик» №229, 29 сентября 1942 года
28.09.42: Во что бы то ни стало отстоять Сталинград! ("Правда", СССР)
28.09.42: Е.Кононенко: Ироды || «Правда» №271, 28 сентября 1942 года
28.09.42: В.Куприн, Д.Акульшин: В Сталинграде ("Правда", СССР)
28.09.42: У.Жуковин: Пять снайперов истребили 1.860 немцев ("Правда", СССР)
27.09.42: Погорелое Городище ("Красная звезда", СССР)
27.09.42: И.Эренбург: Киев ("Красная звезда", СССР)*
27.09.42: Любой ценой отстоять Сталинград! || «Красная звезда» №228, 27 сентября 1942 года
27.09.42: Каждый дом Сталинграда - крепость! || «Известия» №228, 27 сентября 1942 года
27.09.42: Н.Тихонов: Фашистская шпана || «На страже родины» №235
26.09.42: Б.Галин: Железный обруч** ("Красная звезда", СССР)**
26.09.42: В.Гроссман: В степном овраге ("Красная звезда", СССР)
26.09.42: Значение боев на Юге || «Красная звезда» №227, 26 сентября 1942 года
25.09.42: И.Эренбург: Поганые святцы ("Красная звезда", СССР)
25.09.42: П.Крайнов: На берегах Десны ("Красная звезда", СССР)*
25.09.42: В.Коротеев: В Сталинграде || «Красная звезда» №226, 25 сентября 1942 года
24.09.42: И.Эренбург: Фриц-нарцис + Расовый бред гитлеровских мракобесов ("Красная звезда", СССР)**
24.09.42: К.Симонов: Под Сталинградом. Дни и ночи ("Красная звезда", СССР)
24.09.42: И.Папанин: Ни шагу назад! ("Красная звезда", СССР)
24.09.42: И.Осипов: Они убивают детей ("Известия", СССР)**
23.09.42: Л.Высокоостровский: На улицах Сталинграда ("Красная звезда", СССР)
23.09.42: Б.Галин: В районе Моздок || «Красная звезда» №224, 23 сентября 1942 года
23.09.42: А.Леонтьев: Очередная геббельсиада || «Правда» №266, 23 сентября 1942 года
23.09.42: Я.Эдельман: Арийский скот || «Московский большевик» №224, 23 сентября 1942 года
23.09.42: 3.Кондратьев: Фронтовые дороги ("Красная звезда", СССР)
22.09.42: Стойко защищать каждую улицу Сталинграда ("Красная звезда", СССР)*
22.09.42: И.Эренбург: Суд скорый и правый ("Красная звезда", СССР)
22.09.42: С.Дангулов: Горные орлы || «Красная звезда» №223, 22 сентября 1942 года
22.09.42: Л.Высокоостровский: Танкисты в борьбе за Сталинград ("Красная звезда", СССР)
22.09.42: В.Каверин: Сильнее смерти || «Известия» №223, 22 сентября 1942 года
21.09.42: Я.Макаренко: Зверь рыщет по Кубани ("Правда", СССР)
21.09.42: З.Вейнбергер: Изверги || «Правда» №264, 21 сентября 1942 года
21.09.42: У.Богданова: Пусть они будут прокляты! ("Вечерняя Москва", СССР)
21.09.42: Сталинград: в ожидании перелома* ("The New York Times", США)
20.09.42: И.Эренбург: Русский Антей || «Красная звезда» №222, 20 сентября 1942 года
20.09.42: В.Молчанов: Тактика немецких ассов ("Красная звезда", СССР)
20.09.42: М.Рузов: За Сталинград! За родину!* ("Известия", СССР)
20.09.42: Вл.Лидин: Бойцам Юга || «Известия» №222, 20 сентября 1942 года
20.09.42: И.Эренбург: 116 || «Правда» №263, 20 сентября 1942 года
20.09.42: А.Леонтьев: «Благодарность» убийцам ("Правда", СССР)
19.09.42: Братья Тур: В окопе над Доном || «Красная звезда» №221, 19 сентября 1942 года
19.09.42: В.Ильенков: Бойцу с Урала ("Красная звезда", СССР)
19.09.42: Н.Тихонов: Земля в огне || «Известия» №221, 19 сентября 1942 года
19.09.42: П.Юдин: Защитники Сталинграда || «Правда» №262, 19 сентября 1942 года
19.09.42: Д.Заславский: Фашистская ложь и фашистское невежество || «Правда» №262, 19 сентября 1942 года
19.09.42: Л.Павличенко: За что я их убиваю || «Комсомольская правда» №221, 19 сентября 1942 года
19.09.42: С.Вургун: Наша клятва || «Литература и искусство» №38, 19 сентября 1942 года*
19.09.42: Два лица России* ("The New York Times", США)
18.09.42: И.Эренбург: Твое гнездо ("Красная звезда", СССР)
18.09.42: К.Симонов: Под Сталинградом. Бой на окраине ("Красная звезда", СССР)
18.09.42: Вооруженный народ || «Красная звезда» №220, 18 сентября 1942 года
17.09.42: А.Вербицкий: Гнусный враг ("Красная звезда", СССР)
17.09.42: И.Эренбург: Одна заповедь** ("Красная звезда", СССР)*
17.09.42: Стойко защищать Сталинград с воздуха ("Красная звезда", СССР)
17.09.42: Бронебойщики Красной Армии || «Известия» №219, 17 сентября 1942 года
16.09.42: И.Эренбург: Всем сестрам по серьгам ("Красная звезда", СССР)
16.09.42: Л.Высокоостровский: Приемы немецкой тактики под Сталинградом ("Красная звезда", СССР)**
16.09.42: В.Куприн, Д.Акульшин: Артиллеристы в боях за Сталинград || «Правда» №259, 16 сентября 1942 года
16.09.42: И.Осипов: Разбойники в мундирах || «Известия» №218, 16 сентября 1942 года
15.09.42: И.Эренбург: Фрицы о фрицах ("Красная звезда", СССР)**
15.09.42: Н.Кириченко: Боевые традиции казачьих полков ("Красная звезда", СССР)
15.09.42: Изучать и знать врага || «Красная звезда» №217, 15 сентября 1942 года
15.09.42: В Собко: В степи под Сталинградом ("Известия", СССР)
13.09.42: Стойко оборонять каждый населенный пункт ("Красная звезда", СССР)
13.09.42: М.Ротченко: О советских ассах || «Красная звезда» №216, 13 сентября 1942 года**
13.09.42: К.Потапов: Бессмертный подвиг 16 гвардейцев || «Правда» №256, 16 сентября 1942 года
13.09.42: К.Демидов: Геббельс - дефект красоты || «Правда» №256, 13 сентября 1942 года
12.09.42: Н.Тихонов: Слава Кавказа ("Красная звезда", СССР)
12.09.42: В.Коротеев: Под Сталинградом ("Красная звезда", СССР)
12.09.42: П.Лукницкий: Ленинград, сентябрь, 1942 ("Правда", СССР)
12.09.42: Русские люди не покорятся! || «Известия» №215, 12 сентября 1942 года
12.09.42: Танк «Беспощадный» || «Литература и искусство» №37, 12 сентября 1942 года
12.09.42: О.Книппер-Чехова: Правда бессмертна ("Литература и искусство", СССР)
12.09.42: Сталин и Гитлер: встреча на Волге* ("The New York Times", США)
11.09.42: Отстоять Сталинград! ("Красная звезда", СССР)**
11.09.42: К.Симонов: Под Сталинградом. Солдатская слава ("Красная звезда", СССР)
11.09.42: В.Антонов: Чудовище || «Известия» №214, 11 сентября 1942 года
11.09.42: И.Эренбург: Дело наших рук || «Правда» №254, 11 сентября 1942 года
11.09.42: Я.Макаренко: Немецкий помещик на украинской земле ("Правда", СССР)
11.09.42: У.Жуковин: Кровавые дела гитлеровских людоедов ("Правда", СССР)
11.09.42: Каждый город - крепость обороны || «Правда» №254, 11 сентября 1942 года
10.09.42: Истребляй врага, воин Красной Армии! ("Известия", СССР)**
10.09.42: И.Эренбург: Бить и бить! ("Красная звезда", СССР)*
10.09.42: А.Штепенко: На Будапешт и Берлин ("Красная звезда", СССР)
10.09.42: В.Тищенко: Гитлеровские звери || «Правда» №253, 10 сентября 1942 года
09.09.42: И.Эренбург: В Ворошиловграде ("Красная звезда", СССР)
09.09.42: Бр.Тур: Колосья в крови + Новый акт фашистских злодеяний ("Красная звезда", СССР)
09.09.42: П.Милованов: Стойкая оборона гвардейцев ("Красная звезда", СССР)
09.09.42: Вершинин: Ненависть || «Правда» №252, 9 сентября 1942 года
Газета «Известия» №236 (7922), 7 октября 1942 года