В.Катаев. В Молдавии*
В.Катаев || « Красная звезда» №96, 22 апреля 1944 года
СЕГОДНЯ В НОМЕРЕ: От Советского Информбюро. Оперативная сводка за 21 апреля (1 стр.). Указ Президиума Верховного Совета РСФСР (1 стр.). Письма трудящихся товарищу Сталину и ответы товарища Сталина (1-2 стр.). Указы Президиума Верховного Совета СССР (2 стр.). Полковник Г.Вычеров. - Некоторые вопросы взаимодействия общевойсковых и артиллерийских штабов в наступлении (2 стр.). Подполковник В.Смирнов. - Учеба офицеров на основе опыта войны (2 стр.). Майор Д. Раздольский. - Конкретное руководство партбюро полка агитацией (3 стр.). Инженер-майор С.Рыбаков. - Летчики гвардейского полка. 4. Боевая выручка (3 стр.). Е.Габрилович. - В крымских горах (3 стр.). Валентин Катаев. - В Молдавии (4 стр.).
# Все статьи за 22 апреля 1944 года.
Путевые заметки
(Окончание. Начало см. « Красную звезду» №95)
★
Я остановился в чистой и прохладной молдаванской хате с глиняным мазаным полом, на котором были разостланы полосатые, домотканые дорожки.
Перед вечером в комнату вошел хозяин. Это был крупный, старый человек с коротко остриженной круглой головой и плохо выбритым твердым подбородком. И голова и подбородок были полуседые, черно-серого цвета. Усы и густые брови были черные. Большими грубыми руками он осторожно постелил на стол чистое серое холщевое полотенце с зелеными каемками, поставил на него миску с оранжевой дымящейся мамалыгой, миску с брынзой, кувшин и две кружки.
- Не угодно ли будет попробовать нашей молдаванской мамалыги и выпить нашего бессарабского вина собственного виноградника? - сказал он, старательно подбирая русские слова.
Как видно, он когда-то хорошо говорил по-русски, но забыл этот язык и напрягает память, чтобы вспомнить его.
Я поблагодарил и пригласил хозяина поужинать вместе со мной. Он, видимо, только этого и ждал. Ему хотелось поговорить.
Мы взяли, - как это полагается по молдаванскому обычаю, - руками по куску мамалыги, обмакнули ее в соленую брынзу и с’ели, запив розовым, кисленьким, душистым винцом.
Потом я вынул коробочку и предложил своему хозяину табаку. Он скрутил цыгарку и с наслаждением затянулся.
- Давно не курил такого доброго табачку, - сказал он.
- Вот тебе раз. Да ведь у вас в Молдавии родится отличный табак.
- Где там табак! Боже сохрани сеять табак. Строго запрещено. За каждый корень табака румынские правители накладывали штраф и сажали в тюрьму. У них монополия. Табак можно только покупать в лавочке. А самому сеять - боже сохрани. Но разве ж в лавочке купишь?
- А что?
- Денег нет. С тех пор, как пришли три года назад немцы и румыны, мы совсем обнищали. Налоги задавили. Ничего у нас нет. Соли нет. Спичек нет. Материала никакого нет. Что своими руками можем сделать, то и есть. Видите?
И он показал на себя своей большой, как лопата, черной рукой землепашца.
И точно. Всё на нем было самодельное: на ногах самодельные постолы из сыромятной кожи, сшитые кожаными нитками; домотканые шаровары; домотканая свитка.
- Как же вы живете?
- А так и живем.
С жадностью он стал расспрашивать о положении на фронтах, о жизни Советского Союза, о Красной Армии, о союзниках. Он прислушивался к каждому моему слову. Он прикладывал ладони ковшиком к уху, с величайшим вниманием морщил лоб, стараясь не пропустить ни одной мелочи.
Я рассказал ему о Сталинграде, разгроме немцев под Корсунь-Шевченковским, о брошенной неприятельской технике, о делах под Львовом. Всё это для него была новость. Он ничего не знал.
Он всё время качал своей крупной стриженой головой и цокал губами.
- Ц-ц-ц! скажите на милость. А мы здесь ничего не знали, - сказал он, вдруг понизив голос и покосившись на дверь.
Очевидно, в нем еще был силен рефлекс осторожности, боязни, что его подслушивают; рефлекс, выработавшийся за время румынского владычества.
Он сам поймал себя на этом и широко, доверчиво улыбнулся.
- Вот, знаете, я с вами разговариваю, а сам всё время нет-нет да и задрожу. Мне всё время кажется, что за мной кто-то шпионит, а потом придет полицейский и заберет в кутузку. Ох, как мы тут жили! Ну, теперь, слава богу, надеюсь, все пойдет по-другому. Свет увидим. Будем жить так же свободно, как тогда, когда родная Красная Армия пришла к нам в первый раз.
Он немного помялся, погладил свои темные усы.
- Извините, я что вас хотел спросить… одну минуточку повремените…
Он проворно ушел в какую-то каморку, долго там возился и наконец вернулся, застенчиво держа в больших пальцах маленькую серебряную медаль на старенькой, потертой георгиевской ленточке. Я сразу узнал ее.
- Я ее все эти черные годы берег как зеницу ока. Скажите, прошу я вас: могу я ее теперь носить, эту дорогую для меня память? Все-таки я на действительной в Варшавской крепости служил, в крепостной артиллерии. Потом, как началась война, меня с двумя орудиями отправили в Порт-Артур. В Порт-Артуре воевал. Генерала Кондратенко помню. Хороший был человек, царство ему небесное! Храбрый генерал.
Он перекрестился.
И я вдруг понял, почему мне с самого начала показались как-то странно знакомыми и эта круглая стриженая голова, и эти темные усы, и этот крепкий, выскобленный подбородок, и эти острые, умные глаза под густыми бровями. Старый русский солдат. Да, это был старый русский солдат, несмотря на многолетнюю насильственную румынизацию сохранивший свой особый, типический характер.
- Так что, видите, я старый русский солдат, - как бы отвечая на мои мысли, сказал он. - Я и на империалистической был. С немцами воевал.
Глаза старика гордо блеснули отражением старой русской славы. Его немного сутулые плечи выпрямились. Он широким жестом вытер усы и крякнул.
- Ну, если так, - сказал он, - то разрешите мне тогда налить еще по одной кружке нашего бессарабского и выпить за нашу советскую Красную Армию. И чтобы мы этих подлецов фашистов больше в глаза не видели!
Он сдул с розового вина красную пену, окунул в него свои солдатские усы и выпил, не отрываясь, всю кружку до дна.
★
Днем было тепло. А сейчас прохладно, туманно. В Карпатах тает снег, и оттуда тянет весенним холодком. Зеленоватая, туманная луна стоит над селом. Звезда, чистая, прозрачная, как ледяная слеза, висит в серебристом небе над камышевой крышей. Над крышей силуэты двух аистов. Аисты неподвижно стоят над большим гнездом.
Тихо. Только слышно, как где-то далеко, на краю села, лает собака. Да изредка доносится с шоссе ровный шум идущих на запад танков. Они идут всю ночь.
Пробираюсь в узком коридоре улицы между двух высоких глухих стен, сложенных из больших кирпичей, сделанных из земли с соломой и сверху обмазанных глиной.
В одном месте за забором слышатся голоса, приглушенный смех. Осторожно заглядываю во двор. Белая стена хаты, фосфорически сияющая в лунном свете. Белые безрукавки и черные высокие шапки парней. Серые свитки и платки девушек. Ночное гулянье.
Но откуда взялись эти парни? Днем я ходил по селу и не видел ни одного человека призывного возраста. В чем дело? Впрочем, скоро всё выяснилось. При первом удобном случае они, угоняемые фашистами в тыл, убегали.
И вот теперь они сидят на завалинках родного дома со своими девушками и в полголоса поют частушки, вывезенные с Украины.
Тихонько напевает приятный молодой голос украинские слова с сильным молдаванским акцентом. И девушки подхватывают припев.
Луна плывет над селом. Черные, голые деревья. Черные крыши.
В серебряном, лунном небе шумят самолеты. Это наши ночные бомбардировщики идут на работу. Идут на Яссы, идут на Констанцу.
Идут, чтобы как можно скорее с корнем выжечь гитлеровскую заразу, где бы она ни гнездилась.
Всю ночь шумят, шумят в серебристом лунном небе ночные бомбардировщики, пролетая на запад.
★
Я опускаю над собой прозрачный колпак и крепко его привинчиваю. Я сижу - глубоко и удобно - на широком брезентовом ремне, подвешенном между двумя бортами штурмовика против пулемета, обращенного назад. Я вижу хвост самолета, антенну и нежное голубоватое небо, покрытое весенними перламутровыми облаками.
Мощный мотор ревет, как водопад.
Наш ИЛ бежит, подпрыгивая, по лугу. Луг широко и плавно бежит назад. Бегут назад оставшиеся на земле маленькие истребители, бензиновые цистерны, большой китообразный транспортный Дуглас, из которого выкатывают бочки с горючим и выгружают ящики с боеприпасами. Бегут назад блиндажи, тонкие стволы зенитной батареи.
Толчки прекращаются. Мы летим. Грохот мощного мотора усиливается. Теперь это уже не водопад. Теперь это многоголосый, могущественный гул органа. Мир до краев наполнен им.
Глубоко внизу плывут назад и расходятся широким веером коричневые и зеленые поля, виноградники, балки, речки.
Голубой хвост самолета с красной звездой и номером подымается еще выше. Во все стороны разбегаются белые линейки шоссе. Здесь уже почти совсем сухо. По шоссе вьется уже первая, легкая пыль. Это идет колонна наших танков. Мы проносимся над ней. Вот опять вьется пыль. Это колонна грузовиков со снарядами, с горючим, с продовольствием. Вот батальон пехоты. Солнце блестит звездочками на кончиках штыков. Славная пехота идет на запад. Она торопится. Пылят пушки, минометные подразделения, обозы, заправщики. И всё это стремится на запад, по пятам отступающего врага.
Вот внизу мелькнули Бельцы. Черепичные и камышевые крыши. Вокзал. Составы. Садик, и в садике маленькая раковина открытой сцены. Сверкнула река.
Но дальше, дальше. На запад.
Еще 15-20 минут - и под нами проплывает, извилисто поворачиваясь, новая река. Она туманно блестит на солнце. Она зеленеет, желтеет в камышах. Это Прут. Он промелькнул, пропал.
Вот внизу между нами и землей появилось что-то, какая-то живая, переливающаяся цепочка. Присматриваюсь. Это дикие гуси. Они возвращаются из теплых краев на родину. Еще дальше - стая дроф. Они летят, тяжело взмахивая крыльями. Они тоже возвращаются на родину. А вот и аисты на длинных крыльях. Они летят домой.
Все возвращаются на родину в эту весну.
Чудесная весна. Весна победы. Весна славы. Весна, которая возвратила родину украинцам, молдаванам…
Хвост ИЛ’а опадает. Машина взмывает вверх и разворачивается. Дымно-голубая цепь Карпат туманно виднеется на горизонте. Земля поднимается сбоку стеной. И на краю этой стены видны густые клубы дыма. //Валентин Катаев. 2-й УКРАИНСКИЙ ФРОНТ.
***********************************************************************************************
1-й УКРАИНСКИЙ ФРОНТ. В ПРЕДГОРЬЯХ КАРПАТ. Пулеметный расчет сержанта Маницкого ведет огонь по противнику.
Снимок А.Капустянского.
☆ ☆ ☆
22.04.44: Американская печать о победах Красной Армии ("Красная звезда", СССР)
21.04.44: И.Эренбург: От Сены до Ловати ("Красная звезда", СССР)
21.04.44: В.Катаев: В Молдавии ("Красная звезда", СССР)
21.04.44: С.Борзенко: Летичевский лагерь ("Правда", СССР)
21.04.44: Эль-Регистан: Хозяева крымского неба ("Правда", СССР)
20.04.44: 3.Хирен: Он пришел из Львова ("Красная звезда", СССР)
20.04.44: Е.Габрилович, В.Коротеев: На подступах к Севастополю ("Красная звезда", СССР)
20.04.44: А.Сухов: Народная забота об инвалидах Отечественной войны ("Известия", СССР)
20.04.44: В.Кожевников: На южном берегу || «Правда» №95, 20 апреля 1944 года
19.04.44: 3.Хирен: На полях недавних боев ("Красная звезда", СССР)
19.04.44: Я.Колас: Лагерь смерти || «Известия» №93, 19 апреля 1944 года
19.04.44: А.Глебов: Малыш из Корсунского района ("Вечерняя Москва", СССР)
19.04.44: 19 апреля 1944 года || «Вечерняя Москва» №93, 19 апреля 1944 года
18.04.44: К.Симонов: После боя || «Красная звезда» №92, 18 апреля 1944 года
18.04.44: Г.Прокофьев: Злодейские преступления немцев в Старом Крыму ("Красная звезда", СССР)
18.04.44: В.Антонов: Вдоль южного берега Крыма ("Известия", СССР)
17.04.44: А.Шаров, А.Устинов: В Тарнополе || «Правда» №93, 17 апреля 1944 года
17.04.44: Б.Полевой: Дороги идут в Кишинев || «Правда» №93, 17 апреля 1944 года
16.04.44: Н.Кальма: Суворовцы ("Красная звезда", СССР)
16.04.44: К.Симонов: Тарнополь ("Красная звезда", СССР)
16.04.44: У гроба Н.Ф.Ватутина ("Красная звезда", СССР)
15.04.44: И.Эренбург: Девичье горе ("Красная звезда", СССР)
14.04.44: Новые победы наших войск в Крыму ("Красная звезда", СССР)
14.04.44: Е.Кригер: Ночь и утро Одессы* ("Известия", СССР)
14.04.44: Б.Лавренев: Час возмездия ("Известия", СССР)
13.04.44: И.Эренбург: Те же! ("Красная звезда", СССР)
13.04.44: Е.Кригер: Ночь и утро Одессы ("Известия", СССР)
13.04.44: Свято блюсти военную тайну ("Красная звезда", СССР)*
13.04.44: B.Шилкин: Пленные || «Вечерняя Москва» №88, 13 апреля 1944 года
12.04.44: Крым был и будет советским! ("Известия", СССР)
12.04.44: К.Паустовский: Крымская весна ("Известия", СССР)
12.04.44: Д.Акульшин, В.Куприн: Битва за Одессу ("Правда", СССР)
12.04.44: В.Кирсанов, В.Собко: На улицах Одессы ("Известия", СССР)
12.04.44: Б.Ефимов: Одесский пейзаж. Спуск к морю ("Красная звезда", СССР)
12.04.44: 12 апреля 1944 года || «Вечерняя Москва» №87, 12 апреля 1944 года
11.04.44: И.Эренбург: Мы идем! ("Красная звезда", СССР)
11.04.44: Одесса || «Красная звезда» №86, 11 апреля 1944 года
11.04.44: Слава великих побед || «Известия» №86, 11 апреля 1944 года
11.04.44: К.Токарев: Новая победа наших войск ("Красная звезда", СССР)
11.04.44: 11 апреля 1944 года || «Вечерняя Москва» №86, 11 апреля 1944 года
10.04.44: Д.Акульшин, В.Куприн: Под Одессой || «Правда» №87, 10 апреля 1944 года
09.04.44: Слава победоносной Красной Армии! ("Красная звезда", СССР)
09.04.44: З.Абрамов: Под конвоем автоматчиков ("Красная звезда", СССР)
09.04.44: Е.Габрилович: Дочь народа ("Красная звезда", СССР)
09.04.44: Л.Славин: У ворот Одессы ("Известия", СССР)
08.04.44: Артиллерия в наступлении ("Красная звезда", СССР)
07.04.44: И.Эренбург: Фрицы с запада ("Красная звезда", СССР)
07.04.44: Братья Тур: Поля великих битв ("Известия", СССР)
06.04.44: Д.Бедный: Обиженный вор ("Красная звезда", СССР)
06.04.44: В.Полторацкий: Что происходит во Львове ("Известия", СССР)
05.04.44: Л.Славин: Улицы, дома, люди ("Известия", СССР)
04.04.44: Исторические дни великих побед ("Известия", СССР)
04.04.44: И.Эренбург: Граница ("Красная звезда", СССР)
04.04.44: Л.Кудреватых: На румынской территории ("Известия", СССР)
04.04.44: 4 апреля 1944 года || «Вечерняя Москва» №80, 4 апреля 1944 года
02.04.44: И.Чумак: В Одессе ("Красная звезда", СССР)
01.04.44: Герои наступления ("Красная звезда", СССР)
01.04.44: Д.Заславский: Не оторваться немцам - и не отовраться! ("Правда", СССР)
Март 1944 года:
31.03.44: В.Полторацкий: Черновицы, 30 марта ("Известия", СССР)
30.03.44: Р.Моран: Плач на Шпрее ("Красная звезда", СССР)
30.03.44: А.Семенов: Искусство боевого полета ("Красная звезда", СССР)
29.03.44: Всемерно улучшать и развивать разведку! ("Красная звезда", СССР)
29.03.44: «Мир никогда не забудет беспримерного наступления Красной Армии» ("Красная звезда", СССР)
29.03.44: Н.Шванков: Возвращение в полк || «Красная звезда» №75, 29 марта 1944 года
28.03.44: Наши войска вышли на государственную границу СССР ("Красная звезда", СССР)
28.03.44: 28 марта 1944 года || «Вечерняя Москва» №74, 28 марта 1944 года
27.03.44: Красная Армия вышла на государственную границу СССР! ("Правда", СССР)
27.03.44: Б.Полевой: Днестровская эпопея ("Правда", СССР)
26.03.44: И.Эренбург: К ним! ("Красная звезда", СССР)*
25.03.44: Е.Кригер: Дни великого натиска ("Известия", СССР)
25.03.44: А.Покрышкин: Скорость, огонь, маневр ("Красная звезда", СССР)
25.03.44: М.Брагин: О чем говорят пленные || «Правда» №73, 25 марта 1944 года
25.03.44: Воля командира || «Красная звезда» №72, 25 марта 1944 года
24.03.44: Н.Рыбак: В Киеве ("Красная звезда", СССР)*
24.03.44: Н.Богомягков: Признания немецкого палача ("Красная звезда", СССР)*
23.03.44: Орудия, обстреливавшие Ленинград ("Красная звезда", СССР)
23.03.44: Я.Милецкий: Месть танкиста Марии Октябрьской ("Красная звезда", СССР)
23.03.44: Героическая дочь литовского народа || «Известия» №70, 23 марта 1944 года
23.03.44: 23 марта 1944 года || «Вечерняя Москва» №70, 23 марта 1944 года
22.03.44: Кукрыниксы: Мастер политической карикатуры ("Красная звезда", СССР)**
21.03.44: Победа Красной Армии на Днестре ("Красная звезда", СССР)
21.03.44: Могучий натиск Красной Армии || «Известия» №67, 21 марта 1944 года
21.03.44: К.Буковский, Д.Шабанов: Взятие Винницы ("Красная звезда", СССР)
21.03.44: 21 марта 1944 года || «Вечерняя Москва» №68, 21 марта 1944 года
Газета «Красная Звезда» №96 (5776), 22 апреля 1944 года