Е.Кригер. Ночь и утро Одессы*
Е.Кригер || « Известия» №89, 14 апреля 1944 года
Красная Армия стремительно очищает от немецко-фашистских захватчиков Крымский полуостров. Вчера наши войска овладели городами и черноморскими портами ФЕОДОСИЯ, ЕВПАТОРИЯ и столицей Крыма - городом СИМФЕРОПОЛЬ. Врагу нанесены огромные потери. Свыше 20 тысяч солдат и офицеров противника захвачено в плен.
Родина горячо поздравляет доблестных освободителей Советского Крыма с блестящими победами!
# Все статьи за 14 апреля 1944 года.
(От специального военного корреспондента «Известий»)
*) Окончание. См. « Известия» от 13 апреля.
★
Ночь мы не спали. Невозможно было заснуть при мысли, что где-то рядом, за об’ятыми мглою кварталами, - море, Черное море, вздымавшее на своих волнах вдохновенную мысль Пушкина, раскачавшее в прибое девятьсот пятого года матросскую ярость «Потемкина», веселое, вольное море рыбаков и поэтов, гостиница кораблей всех стран и народов, пестрая, шумливая ярмарка пристаней, доков, причалов, морских флагов, шумевших когда-то в ветреном небе Одессы. Этот город был любимцем, баловнем и кипучих южан, и степенных жителей Севера. Ленинград и Москва любили его, как младшего брата, непоседу, игравшего неперебродившей энергией юности, шутника, балагура, хранившего гордость и честь для серьезного дела, для рыцарски смелой схватки с обидчиком, с вором, с врагом. Такой и стала Одесса в дни осады и в дни оккупации. Она повзрослела за несколько месяцев сорок первого года, оглушительных, орудийных, и продолжала войну не как вспыльчивый юноша, а как зрелый муж, умеющий беречь свою ярость для долгого боя, для отпора и мести.
Румыны и немцы вступили в город и владели им больше двух лет, но Одесса под пятою врага продолжала войну, глухую, неуловимую, тайную, в которой штабом и лагерем стали знаменитые катакомбы. Земля в Одессе горела под ногами врагов в действительном значении этого слова: внизу, в выработках старых каменоломен, в темную ночь оккупации накапливалась энергия взрыва, для которой нужен был лишь слабый толчок, чтобы земля разверзлась под ногами захватчиков, румынских щеголей-спекулянтов, бояр в канотье и панамах, немецких взломщиков-генералов, продажных девиц, понаехавших из Бухареста, мечтавших превратить Одессу в грандиозный публичный дом. Это был как бы верхний этаж оккупированной Одессы, а внизу, в катакомбах, в подвалах, во мгле, где солнцем была лишь мечта о свободе, собирали оружие портовые люди, седые матросы, доживавшие свой век на пенсии, а теперь вспомнившие свою бурную, самолюбивую молодость, мальчики, умеющие таскать у румын гранаты, женщины, умеющие дать оплеуху обидчику, озлобленный люд Пересыпи, гавани, одесских окраин, раненые красноармейцы, которых выходили и сберегли одесские женщины, - стойкая, ничего не забывшая, ничего не прощающая, гневная сила Одессы.
Она таилась внизу. Над нею шумел крикливый, вороватый базар оккупации. Бояре в соломенных шляпах были спокойны. Одесса казалась им только румынским базаром. Румыны забыли, что люди Одессы, смешливые, экспансивные, острословы и шутники, когда нужно, умеют стрелять, что больше двух месяцев они били немцев вместе с румынами в дни осады Одессы, что в число коренных одесситов входят грузчики, добродушие которых не помешает им при случае одним ударом кулака «вынуть душу» из хилого румынского тела, рыбаки, способные скрутить обидчика по рукам и ногам и подсечь его, как дельфина, деповские мастеровые, пристанские рабочие, такелажники, крановщики, умеющие быстро подхватить груз на воздух и в случае нужды - вздернуть веревкой на фонаре румынского или немецкого палача.
★
Еще была ночь в Одессе - ночь каменоломен, ночь подземного лагеря, когда донесся до города далекий гул артиллерии, оттуда, из-за лиманов, и небо порозовело от орудийной пальбы, и это стало как бы началом утра Одессы. Утро - время под’ёма для добрых людей, и подземный мир города поднимался, разбуженный взрывами. Румынская игра в «Транснистрию» окончилась. С 1 апреля немцы, почуяв опасность, взяли власть в свои руки и попросту выгнали болтавшихся под ногами румын. Немцы поняли, что дело идет к развязке, и быстро расправились с румынской опереточной властью. Улицы города опустели, будто вымерли, горожане забились в дома, как в убежища. Дурацкая газетенка «Молва» 8 апреля опубликовала сводку главной квартиры Гитлера: «В районе севернее Одессы, а также между Днестром и Прутом атаки большевиков были безуспешны. В контратаках и тяжелых боях германские и румынские части разгромили неприятельские соединения и уничтожили много танков, орудий и тяжелого оружия». В тот же день Одесса слышала нахлынувший на подступы к городу грохот советских орудий, и Одесса смеялась над ложью Берлина. Утром 9 апреля немцы расклеили приказ о том, что с трех часов дня окна во всех городских домах должны быть закрыты наглухо ставнями, а ворота и парадные двери распахнуты настежь. Он был вызван животным страхом. Это люди каменоломен, выходившие на солнечный свет, чтобы душить на постах немецких часовых и стрелять в офицеров, вынудили немцев издать свой приказ, - немцы боялись, что Одесса будет убивать их выстрелами из каждого окна, что за прикрытыми дверьми и воротами стоят наготове люди одесского подземелья.
В тот же день немецкие дивизии хлынули через город на запад. Это было отступление, беспорядочное, торопливое. Одесса теперь не только смеялась. Одесса стреляла. Немецкие колонны сталкивались, и не было у беглецов времени распутывать пробки, возникавшие на всех перекрестках. Немцы выскакивали из машин, поджигали их и бежали по Новосельской улице, по Нежинской, по Скобелевской, по Садовой, в сторону одесских фонтанов, к Люстдорфу. Наши войска подошли уже к железнодорожной насыпи в северной части города, и ночью начался решающий штурм. Я видел карту города в штабе генерала Цветаева и аккуратно расчерченную таблицу продвижения атакующих рот от улицы к улице, от квартала к кварталу. Часы и минуты каждой удачной атаки были проставлены на таблице, это были цифры уверенной, планомерной победы. В ночь на 10-е гвардейцы офицера Мергелова провели трудный штурм Михайловской площади и сразу вырвались на полтора километра вперед к товарной станции, где с хода захватили пятьдесят немецких автомобилей. Двадцать из этих машин были взяты с работающими моторами.
Солдаты ночного штурма видели рядом с собой штатских вооруженных людей, жителей катакомб, подлинных одесситов, пылких, стремительных, далеко впереди подстерегавших немецкие части засадами, ловушками, настоящей облавой. И бегущие немцы метались в кольце. Мергелов уже боем прошел через центр, когда со стороны порта, чуть позади, ринулись в его сторону другие немецкие части, они прорывались к общей лавине немецкого бегства. Двумя короткими контратаками Мергелов отбросил их от центральных кварталов, и немцы оказались в мешке. На улице Буденного пылали сотни немецких машин, небо Одессы стало багровым, и волны на море тоже, казалось, были в огне.
И зарево слилось с рассветом. Это было первое утро свободной Одессы. Кончилась душная ночь катакомб. На окраинах, у захваченных складов, вместе с армейскими караулами, несли охрану вышедшие из уличного боя люди Одессы.
★
…На рассвете мы вышли к морю. Холодное, бледное солнце апреля вставало над ним. Прозрачная дымка стлалась над водой, еще лишенной цвета, безжизненной. Казалось, прекрасное, милое море Одессы еще не оправилось от недуга, едва приходит в себя, сонная дымка ещё бродит над ним, легкий пар летит, как дыхание возвращенной жизни. Розовый луч скользнул по волнам. Высокое небо опрокинулось в море всей своей синевой. Утро вступило в свои права.
Скорее в город, к людям, к улицам, уже пробудившимся. Ришелье стоит, протянув руку к дымам последних пожаров. Чуть правее на ярмарочном павильоне вопит громадными буквами румынская вывеска: кафе-обжорки бухарестских спекулянтов, которые очень обижались, когда их называли спекулянтами, приказывали называть только негоциантами, - это звучит более изысканно для румынского уха. Бульвар. Дом моряка. В нем румыны разместили свой муниципалитет. Отсюда видно, как в порту дымится подожженное здание Холодильного института. Хрустит под ногами стекло из выбитых взрывами окон. Ещё несколько шагов - и торжественная громада оперного театра встает перед нами, красный флаг вьется над входом, вооружённый партизанский патруль стоит на-страже здания, в которое влюблена вся Одесса.
Видение музыки, пленявшей ещё Пушкина в одесских театрах, проносится перед нами, и вдруг дикое, кричащее зрелище врывается навстречу видению, там, за Сабанеевским мостом. Фортепиано с перешибленными клавиатурами, выдранными медными педалями, вырванными подсвечниками стоят под открытым небом. Дым стелется над ними, потрескивает догорающее пламя. Немцы сожгли прелестное, обнесенное колоннадой здание Музыкальной школы имени Столярского, грабили классы, вывозили инструменты, тащили их волоком, разбивая о каменные ступени, и в последнюю минуту бросили часть инструментов прямо на улице. Соседние жители ночью вытаскивали уцелевшие фортепиано из пламени; сухой пепел шуршит на пожелтевших от жара клавишах.
Дерибасовская. Обглоданные оккупацией фасады домов, как румянами провинциальной актрисы, подкрашены базарными румынскими вывесками. Чем торговать румынам в Одессе? Имуществом самих одесситов, вещами, вырванными нуждой из домов, скарбом из сундуков, рухлядью из шкафов, перепродавать, перекладывать из пустого в порожнее, - вот коммерция этих «негоциантов». Стоит остановиться на улице, и кипучая южная толпа буквально оглушит вас рассказами о нравах «Транснистрии».
★
Улицы полны народом. Настоящие водовороты образуются вокруг солдат и офицеров, освобождавших Одессу. Все просят дела, работы, вскакивают на подножки автомобилей, вызываются быть проводниками, шоферами, посыльными и, едва заслышав о первых военкоматах, летят к их дверям. На Комсомольской улице наша машина застревает, проехать немыслимо, толпы людей на тротуарах, на мостовой. Что здесь такое? Полевой военкомат. Каждый юноша свободной Одессы хочет быть солдатом наступающей армии. Сегодня же. Сию же минуту.
Как они любят свой город, как смеются над всем, что мутными волнами заносила в него оккупация! С нами в машине молодой человек, проводник. Спрашиваю, кто из румынских сановников приезжал в Одессу. Он бросает пренебрежительно: «Один раз Антонеску. Другой раз ихняя королева. Ну, какая же это королева. Одно недоразумение. Старуха, в морщинах, смотреть не на что! Фу!» И тут же, проезжая с нами мимо железной дороги, в полном восторге восклицает: «Смотрите, моечная машина. Вторая в Союзе. Цела! Не взорвали. Вы знаете, какая это машина? Красавица. За четыре минуты вымывала пассажирский состав в двенадцать вагонов. Мы строили её встречным планом!..».
В первое утро свободы у одесситов возрождаются растоптанные оккупантами слова: встречный план, соревнование, ударные темпы. Одесса хочет работать. Она уже работает. В Малом переулке остался немецкий дот, толстые кирпичные стены, узкие пулеметные амбразуры - нарост оккупации. Старики и старухи, кряхтя, разваливают кирпич, ломами долбят толстые стены и сразу метлами выметают щебень и сор, - Одесса не любит грязи! Потрудившись, старики отдыхают. В полдень я видел Соборную площадь, сквер, памятник Воронцову, зеленые скамьи, на которых недавно млели румынские бонвиваны. Подставив лицо апрельскому солнцу, на скамьях сидели старушки, грелись, они снова чувствовали себя хозяйками в своем городе.
Позднее мы оказались за городом, в западной стороне, на Средне-Фонтанской дороге. Это - район восьмой станции, откуда можно пройти к поясу береговой обороны, где в сорок первом году били советские батареи по берегу Сухого лимана, откуда румыны и немцы вели наступление. Сняв шапку, задумавшись, здесь стоит человек; оглянувшись, он приближается к нам. Продолжая какую-то свою мысль, которая, видно, привела его к этому берегу, он говорит:
- Я их видел. Моряков, которые защищали Одессу тогда. Зимой их вели из тюрьмы мимо нашего дома. Немцы раздели их догола и так вели, по снегу, босыми. И я видел кровь на снегу там, где их провели. И они были такие худые, эти матросы, и такие гордые, что немцы поеживались и уже не казались людьми рядом с гордыми матросами обороны.
Потом человек повел нас на край высокого, обрывистого берега и сказал:
- Смотрите, вот что осталось в Одессе от немцев.
От ветки железной дороги, забитой немецкими эшелонами, рельсы круто поворачивали к выступу над морем, и там мы взглянули вниз, и у нас захватило дыхание от грандиозной картины катастрофы, бегства, разгрома, застывшего в массах железа. Немцы в последние дни потеряли надежду на планомерную эвакуацию своих военных грузов. Они пригнали эшелоны сюда, на край берега, и столкнули эшелоны вниз, и вагоны с воем и скрежетом рушились с высоты, и там застыли теперь как бы потоки, ржавые водопады растерзанного, искареженного, мертвого железа. -
Все, что осталось от немцев в Одессе, - повторил человек. - Их сбросили в море.
Был разгорающийся, сверкающий день апреля. С батарейного берега видно было все море от края до края, до черты, где начинается небо. И мы услышали ровный, исполненный спокойной силы звук, напомнивший нам сны, томившие нас за Днепром и за Волгой.
Шум моря. Черноморский прибой у Одессы. //Евгений Кригер. г. ОДЕССА.
***********************************************************************************************
Победные вести
Как грозные звуки торжественной песни,
Взволнованный ветер несёт
Одну за другою победные вести
От солнечных крымских высот.
И хочется крикнуть с восторгом во взоре,
С ликующим чувством в груди:
На синие горы, на Чёрное море
Лети, мое сердце, лети!
Туда, где небес полотно голубое
Раскинулось гладью шатра,
Где ласковый голос морского прибоя
Сливается с русским «ура».
Где тёплых ночей золотые созвездья
Завязаны в лунный венец,
Где страшное, грозное наше возмездье
Настигло врагов, наконец.
Где нет и не будет путей им обратных,
Где всё их клянёт и корит,
Где добрая почва садов благодатных
У них под ногами горит.
Где стали росою сиротские слёзы,
Где месть превратилась в утёс.
Примите поклон, виноградные лозы,
От северных, дальних берёз!
Какими словами, стихами какими
Воспеть человека того,
Чья твёрдая воля, чьё светлое имя
Приносит побед торжество!
Сергей Васильев.
☆ ☆ ☆
14.04.44: Новые победы наших войск в Крыму ("Красная звезда", СССР)
14.04.44: Б.Лавренев: Час возмездия ("Известия", СССР)
13.04.44: И.Эренбург: Те же! ("Красная звезда", СССР)
13.04.44: Е.Кригер: Ночь и утро Одессы ("Известия", СССР)
13.04.44: Свято блюсти военную тайну ("Красная звезда", СССР)*
13.04.44: B.Шилкин: Пленные || «Вечерняя Москва» №88, 13 апреля 1944 года
12.04.44: Крым был и будет советским! ("Известия", СССР)
12.04.44: К.Паустовский: Крымская весна ("Известия", СССР)
12.04.44: Д.Акульшин, В.Куприн: Битва за Одессу ("Правда", СССР)
12.04.44: В.Кирсанов, В.Собко: На улицах Одессы ("Известия", СССР)
12.04.44: Б.Ефимов: Одесский пейзаж. Спуск к морю ("Красная звезда", СССР)
12.04.44: 12 апреля 1944 года || «Вечерняя Москва» №87, 12 апреля 1944 года
11.04.44: И.Эренбург: Мы идем! ("Красная звезда", СССР)
11.04.44: Одесса || «Красная звезда» №86, 11 апреля 1944 года
11.04.44: Слава великих побед || «Известия» №86, 11 апреля 1944 года
11.04.44: К.Токарев: Новая победа наших войск ("Красная звезда", СССР)
11.04.44: 11 апреля 1944 года || «Вечерняя Москва» №86, 11 апреля 1944 года
10.04.44: Д.Акульшин, В.Куприн: Под Одессой || «Правда» №87, 10 апреля 1944 года
09.04.44: Слава победоносной Красной Армии! ("Красная звезда", СССР)
09.04.44: З.Абрамов: Под конвоем автоматчиков ("Красная звезда", СССР)
09.04.44: Е.Габрилович: Дочь народа ("Красная звезда", СССР)
09.04.44: Л.Славин: У ворот Одессы ("Известия", СССР)
08.04.44: Артиллерия в наступлении ("Красная звезда", СССР)
07.04.44: И.Эренбург: Фрицы с запада ("Красная звезда", СССР)
07.04.44: Братья Тур: Поля великих битв ("Известия", СССР)
06.04.44: Д.Бедный: Обиженный вор ("Красная звезда", СССР)
06.04.44: В.Полторацкий: Что происходит во Львове ("Известия", СССР)
05.04.44: Л.Славин: Улицы, дома, люди ("Известия", СССР)
04.04.44: Исторические дни великих побед ("Известия", СССР)
04.04.44: И.Эренбург: Граница ("Красная звезда", СССР)
04.04.44: Л.Кудреватых: На румынской территории ("Известия", СССР)
04.04.44: 4 апреля 1944 года || «Вечерняя Москва» №80, 4 апреля 1944 года
02.04.44: И.Чумак: В Одессе ("Красная звезда", СССР)
01.04.44: Герои наступления ("Красная звезда", СССР)
01.04.44: Д.Заславский: Не оторваться немцам - и не отовраться! ("Правда", СССР)
Март 1944 года:
31.03.44: В.Полторацкий: Черновицы, 30 марта ("Известия", СССР)
30.03.44: Р.Моран: Плач на Шпрее ("Красная звезда", СССР)
30.03.44: А.Семенов: Искусство боевого полета ("Красная звезда", СССР)
29.03.44: Всемерно улучшать и развивать разведку! ("Красная звезда", СССР)
29.03.44: «Мир никогда не забудет беспримерного наступления Красной Армии» ("Красная звезда", СССР)
29.03.44: Н.Шванков: Возвращение в полк || «Красная звезда» №75, 29 марта 1944 года
28.03.44: Наши войска вышли на государственную границу СССР ("Красная звезда", СССР)
28.03.44: 28 марта 1944 года || «Вечерняя Москва» №74, 28 марта 1944 года
27.03.44: Красная Армия вышла на государственную границу СССР! ("Правда", СССР)
27.03.44: Б.Полевой: Днестровская эпопея ("Правда", СССР)
26.03.44: И.Эренбург: К ним! ("Красная звезда", СССР)*
25.03.44: Е.Кригер: Дни великого натиска ("Известия", СССР)
25.03.44: А.Покрышкин: Скорость, огонь, маневр ("Красная звезда", СССР)
25.03.44: М.Брагин: О чем говорят пленные || «Правда» №73, 25 марта 1944 года
25.03.44: Воля командира || «Красная звезда» №72, 25 марта 1944 года
24.03.44: Н.Рыбак: В Киеве ("Красная звезда", СССР)*
24.03.44: Н.Богомягков: Признания немецкого палача ("Красная звезда", СССР)*
23.03.44: Орудия, обстреливавшие Ленинград ("Красная звезда", СССР)
23.03.44: Я.Милецкий: Месть танкиста Марии Октябрьской ("Красная звезда", СССР)
23.03.44: Героическая дочь литовского народа || «Известия» №70, 23 марта 1944 года
23.03.44: 23 марта 1944 года || «Вечерняя Москва» №70, 23 марта 1944 года
22.03.44: Кукрыниксы: Мастер политической карикатуры ("Красная звезда", СССР)**
21.03.44: Победа Красной Армии на Днестре ("Красная звезда", СССР)
21.03.44: Могучий натиск Красной Армии || «Известия» №67, 21 марта 1944 года
21.03.44: К.Буковский, Д.Шабанов: Взятие Винницы ("Красная звезда", СССР)
21.03.44: 21 марта 1944 года || «Вечерняя Москва» №68, 21 марта 1944 года
20.03.44: Верховный жрец 'бога войны' ("Time", США)
19.03.44: И.Эренбург: Мартовские иды ("Красная звезда", СССР)
19.03.44: Е.Кригер: Всадник в броне || «Известия» №67, 19 марта 1944 года
19.03.44: Новые мощные удары по врагу || «Известия» №67, 19 марта 1944 года
19.03.44: «Гигантская советская метла выметает немцев с Украины» ("Красная звезда", СССР)
18.03.44: И.Эренбург: Наш гуманизм ("Красная звезда", СССР)**
18.03.44: 18 марта 1944 года || «Вечерняя Москва» №66, 18 марта 1944 года
17.03.44: Т.Тэсс: Письма о мужестве и чести ("Известия", СССР)
17.03.44: Иностранная печать о боевых успехах Красной Армии ("Красная звезда", СССР)
16.03.44: Е.Габрилович: Сердце украинки ("Красная звезда", СССР)**
16.03.44: И.Чумак: Зверства румынских разбойников ("Красная звезда", СССР)*
15.03.44: Б.Горбатов: Херсон || «Правда» №64, 15 марта 1944 года
15.03.44: Русские достигают подлинных чудес своим стратегическим мастерством
15.03.44: 15 марта 1944 года || «Вечерняя Москва» №63, 15 марта 1944 года
14.03.44: Н.Михевичев: Преследование противника с воздуха ("Красная звезда", СССР)
13.03.44: Народ славит героическую Красную Армию || «Правда» №63, 13 марта 1944 года
12.03.44: Е.Гехман: Трофеи ("Красная звезда", СССР)
12.03.44: Е.Кригер: Солдаты прорыва ("Известия", СССР)
12.03.44: Замечательные образцы военного искусства Красной Армии ("Известия", СССР)
Газета «Известия» №89 (8391), 14 апреля 1944 года