Точки на разорванной карте
Между сугубо художественным вчерашним постом-эпиграфом и предстоящей попыткой вдумчиво описать увиденное, покажу и просто краткий обзор двойного путешествия в Многострадальные земли. Без особых подробностей - просто чтоб было ясно, какие точки на карте скоро появятся в этом журнале. Да, а заглавный кадр - вовсе не донецкий или крымский креатив, а вполне себе аутентичная инсталляция в одном из модных арт-центров Киева.
В Донбасс нынче не летают самолёты, так как разрушены аэропорты, и не ходят поезда, так как РЖД боится санкций. Поэтому путь туда лежит через Ростов-на-Дону, негласный тыл донбасских республик. Тут я погулял часа три, и кое-что увидел, но в целом даже пробелов с прошлого приезда (в ноябре 2008 года) не восполнил. От Ростова до Донецка лежал ещё довольно трудный путь...
2.
Солидный, огромный, не слишком-то изменившийся с 2011 года Донецк с его небоскрёбами, терриконами, променадами и шахтёрской глубинкой окраин - здесь, с выездами по окрестностям, я провёл неделю.
3.
Главная авантюра поедки - поход к Донецкому аэропорту, где мне даже случилось оказаться под прицелом автомата:
4.
К Донецку прилагается Макеевка, очень на него похожая, но только поменьше и без небоскрёбов. А конфигурация фронта легла так, что 3/4 дорог из Донецка проходят теперь через неё.
5.
Маленький и сонный Иловайск, один из трёх главных узлов и трёх главных котлов Донбасса. Линия фронта когда-то проходила вот прямо здесь:
6.
Новоазовск - единственный выход Новороссии к морю, и вполне обладающий атмосферой Новороссии Исторической, её воспетых Лермонтовым или Куприным рыбацких глубинок. Вдобавок, сейчас это ещё и курорт, напоминающий очень-очень глухие углы Крыма, но здесь же мы впервые услышали, как "бахает" где-то под Широкино. Уже на выезде из Новоазовска мы были задержаны второй раз, не успели обратно в Донецк и ночевали в прифронтовой деревне у ополченцев.
7.
А добравшись таки в столицу ДНР рано утром, поехали на Саур-Могилу - пожалуй единственную ныне официальную достопримечательность республики. Грандиозный и страшный памятник двум войнам:
8.
К Саур-Могиле прилагаются мрачноватые шахтёрские города СнежнОе, Торез и Шахтёрск. Битва за последний менее известна, чем Три котла, но была не менее важной. Характерный "плевок" в асфальте у администрации - след разрыва мины:
9.
Дебальцево, где мы (я под свой блог заранее плучил акредитацию журналиста), наученные опытом Новоазовска, сами пошли в администрацию, получили военного-сопровождающего - понятия не имею, сколько раз бы нас задержали без него. А так нас не только обезопасили, нам ещё и много показали, и порушенное прошлогодними боями, но активно отстраивающееся Дебальцево стало сильнейшим впечатлением всей донбасской поездки.
10.
Горловка, где нам пришлось заночевать - последний автобус на Донецк уходит в 16 часов. Она запомнилась мне самой тяжёлой, самой напряжённой атмосферой, и пусть разрушений тут куда меньше, чем в Дебальцево, там всё же было чувство, что худшее позади, а здесь - лишь постоянное ожидание удара. О близости войны здесь не забыть ни на секунду - но до поездки я думал, что увижу таким весь Донбасс...
11.
Ещё можно было посетить Енакиево, которое я неплохо осмотрел в 2011 году - но оно и войной было затронуто меньше многих других городов, и то прошлое впечатление мне казалось вполне достаточным. Поэтому в Донецк из Горловки мы возвращались через Ясиноватую, где тоже пошли за помощью в администрацию - как раз в дни нашего приезда там изрядно накалилась обстановка, и было странно наблюдать мам с колясками и играющих в парке детей под звуки взрывов и пулемётных очередей всего за пару километров отсюда.
12.
Из Донецка поезда теперь не ходят - на запад линия упирается во фронт, на востоке перекрыта рухнувшим мостом. В Луганск ходит поезд из той же Ясиноватой, на который мы садились в Макеевке. Чтобы успеть на него из южной части Донецка, нам пришлось потратить 300 рублей на такси, но даже так это вышло дешевле, чем ехать автобусом, и уж точно интереснее. Дым на заднем плане - не фронт, а коксохимический завод:
13.
Тихий, пыльный и очень бедный провинциальный Луганск в общем-то тоже не слишком изменился. Так же стоят на своих местах два британских танка Первой Мировой и полсотни каменных баб во дворе университета. Но как уже заметил опередивший меня tema, ДНР и ЛНР друг на друга весьма непохожим. В Луганской республике не удосужились залатать дырки от прилётов двухгодичной давности, но обильно ставят памятники, порой весьма неплохие:
14.
По ЛНР мы и ездили куда меньше, чем по ДНР, помимо Луганска посетив в общем-то всего два города. Индустриальный Алчевск - безусловно, один из интереснейших в обще-краеведческом плане городов Донбасса, да и недавняя история его впечатляет... жаль, не застали открытый пару дней назад памятник Алексею Мозговому.
15.
Приграничный Краснодон - город Молодой Гвардии, где нам были очень рады в её музее.
16.
Отсюда, так же негладко, мы выбрались в Другой Донецк - есть такой городок в Ростовской области, причём название своё он получил раньше "главного" Донецка. Но там я ничего не сфотографировал, сразу рванув в Каменск-Шахтинский:
17.
Билет на поезд я, однако, заранее не брал, и с вокзала мы так и ушли ни с чем, и по городу толком не погуляли, вскоре поймав на трассе "Дон" автобус до Москвы. Последние кадры с Донбасса - давшая ему название река Северский Донец, в ЛНР ставшая линией фронта. Но место на фото - уже в мирной Ростовской области:
18.
...Собираясь на Донбасс, я думал не только о том, что оттуда есть риск не вернуться, но и о том, что по возвращении да после публикации постов в ЖЖ меня, с ненулевой вероятностью, забанят на Украине - а я ещё не видел Полтаву, Сумы, Нежин, Переяслав. Первоначальная моя мотивация второго, теперь украинского путешествия, была сугубо краеведческой, и мне казалось, что чтобы узнать украинскую правду, совершенно не обязательно туда ехать - в отличие от правды донбасской или российской, она и так транслируется ведущими СМИ планеты. И тем удивительнее было обнаружить, НАСКОЛЬКО реальная постмайданная Украина отличается от своего образа что с российских, что в западных, что в собственных СМИ - пожалуй, глубина "разрыва шаблона" тут оказалась сильнее, чем в Донбассе, и как ни крути, а главные исказители действительности (для меня, само собой) - не Киселёв и не Кассад, а некоторые не в меру идейные комментаторы моего журнала, взявшие смелость вещать за весь украинский народ.
Маршрут я состряпал на две с половиной недели, собрав в него всё, о непосещении чего я бы сильно жалел, а так же для полноты картины добавил столицы победивших на Майдане олигархических кланов - Винницу и Днепропетровск. Впустили меня неожиданно легко: я не стал делать приглашения, так как имея немалую стоимость, оно могло не пригодиться, а могло не помочь, но пограничнику хватило броней с букинга, выписки из банка да обратного билета, из которых оригиналом был только последний. Могло, говорят, и не повезти, и к тому же киевском направлении порядки для россиян гораздо свободнее, чем на харьковском или белорусско-украинском. С Винницы поездка и началась, и в этот раз я увидел в ней много упущенного в 2010-м, но ощущение осталось то же - вроде и красивый город, и достопримечательностей полно небанальных, но не цепляет. Однако из всего увиденного в дальнейшем только Винница на фоне остальной Украины выглядит городом, где жизнь стала лучше.
19.
Протестировал небезызвестный "Интерсити" (как оказалось, не "Хундай", а более редкий "Тарпан" собственной разработке) - удобен, но с точки зрения транспортоведения не впечатляет. А в целом, особенно на фоне стремительной и постыдной деградации РЖД, Укразализиница смотрится с каждым годом всё лучше.
20.
В Киеве меня встречали. Первым делом отправились на Лысую гору - потому что в мой прошлый приезд в 2013-м году мы собирались туда сходить, но я тогда поленился, решив "Как-нибудь потом!". Так что эта прогулка стала своеобразным символическим актом:
21.
Но в целом интереснейшие районы и достопримечательности Киева я "вычерпал" в прошлые разы, а сейчас мы в основном гуляли по старым предместьям - Шулявка, Лукьяновка, Соломенка... В целом же убедившись, что между до- и послемайданным Киевом разница не так велика, рано или поздно я выложу и то, что накопилось с прошлых приездов. Мне всё-таки очень нравится Киев, и жалко, если мне действительно больше по его холмам не гулять...
22.
Отдельная тема - памятники недавним событиям, в первую очередь Майдану и полёгшей на нём Небесной Сотне. Вообще один из феноменов постмайданной Украины - многочисленные "народные монументы", обильно выросшие в каждом крупном городе.
23.
Да на День Победы сходил, в первую очередь на Бессмертный Полк - впечатления довольно противоречивые, но в целом слухи о том, что украинцы теперь все сплошь видят себя в той войне "не за Гитлера, но против Сталина" - очень сильно преувеличены.
24.
Из Киева я ездил и по окрестностям, выбрав хостел поближе к метро "Черниговская" с её автостанцией. Съездил в Прилуки - симпатичный старый городок:
25.
В чрезвычайно насыщенный достопримечательностями Нежин:
25а.
Да в "украинскую столицу музеев" Переяслав-Хмельницкий с его памятником одному изрядному событию:
26.
Провдя в Киеве (включая день, начавшийся в Виннице) неделю, ещё на неделю я отправился в кольцевой маршрут по обоим берегам Днепра в исторической Малороссии (то есть центральной части Украины). Древнерусский Чернигов - я тут не впервые, и это реально один из интереснейших городов восточно-славянских стран:
27.
Колоритный посёлочек Седнев в его ближних окрестностях:
28.
Долгая дорога через всю Черниговскую область, которая для Украины действительно Север - с лесами, болотами, деревянными домами и кривыми заборами.
29.
Новгород-Северский, откуда так драматически ходил на половцев князь Игорь - ныне тихий старый городок с огромным монастырём, который я осматривал дольше, чем весь остальной исторический центр.
30.
Из Новгорода выбирался автостопом, сначала в городок Шостка, где предпочёл не задерживаться - там военные заводы (основанные как пороховой завод ещё в 18 веке), да и граница рядом, в общем шанс прослыть диверсантом я счёл не нулевым. Не поехал я и в Конотоп, хотя как и в прошлые приезды, въезжая на Украину из Москвы, ужинал в вагоне купленными там варениками. В итоге ночевал в городке Глухов, где был уже в 2011 году. Но вот этих наличников, например, тогда не видел:
31.
Ещё один древний тихий городок Путивль знаменит не только Плачем Ярославны. Здесь живут горюны - маленький русский субэтнос, потомки древних северян. Из всего, что отделилось от России в 1991 году, Путивль был наш дольше всего, почти 500 лет - с начала 16 века. Ну а в общем древнерусская сторона Северщины стала для меня одним из главных впечатлений этой поездки..
32.
Областной центр Сумы, где я раньше не был, мне неожиданно понравился. Ощущения полностью противоположны винницким - вроде и достопримечательностей-то немного, и ничего совсем уж уникального нет, а чем-то Сумы очень обаятельны. Вдобавок, это родина майданного движения, начавшегося ещё до Первого Майдана и за последующие десять лет определившего лицо Украины.
33.
Из Сум съездил в сторону Киева в РомнЫ - неожиданно интересный и самобытный маленький городок со старейшим в мире памятником Шевченко:
34.
По дороге на Полтаву заехал в Тростянец - городок, выросший из усадьбы, включающей в том числе Круглый двор 18 века, фактически последний замок Украины.
35.
И в не слишком интересную достопримечательностями, но чрезвычайно колоритную Ахтырку:
36.
Большая и шумная Полтава, как я ожидал, оказалась самым интересным городом из тех, что я посетил за эту поездку впервые. Основанная татарами, в историю вошедшая русской победой, ныне она - пожалуй самый украинский по своему духу из крупных городов.
37.
Но тем не менее здесь как ни в чём ни бывало на старом мемориале Полтавской битвы живут двуглавые орлы и ангелы с бело-сине-красными крыльями:
38.
В Полтаве я надеялся провести полтора полных для, но управился быстрее и вечером второго дня уехал в Кременчуг, чтобы там переночевать. Вообще, я выкладывался по полной, вставая всю в поездку в 5-6 утра и возвращаясь к месту ночлега лишь затемно - так гнала вперёд мысль "Увидь, а то будет поздно!". Но прогулка по Кременчугу, пару часов вечером и часа три утром, в этом контексте осталась просто потраченным временем - удивительно некрасивый и нехаризматичный город.
39.
В тот день мне предстояла петля Кременчуг - Чигирин - Кировоград, причём с условием успеть погулять в последнем. Загвоздка в том, что все они стоят в разных областях, то есть автобусы между ними ходят через пень-колоду, и всю эту комбинацию я проделывал ещё и автостопом. А дороги в этом углу... после Донбасса могу сказать с чистой совестью - "как после миномётного обстрела", в общем такого напряжённого дня у меня не было давно. Чигирин, родина Богдана Хмельницкого, оказался уютной глухоманью с очень чистым воздухом и репликами былой резиденции:
40.
А Кировоград не одному мне предстаёт городом, совершенно выходящим за рамки ожиданий. То ли из-за названия, то ли из-за удалённости (он вроде и в центре страны, а вроде и на отшибе дорог) он представляется заочно городом унылым и мрачным. На самом деле и архитектурой, и ухоженностью бывший Елизаветград и будущий Ингульск вполне достоин того же Ивано-Франковска. Но при этом он очень маленький, и мне хватило, как и в Кременчуге, нескольких часов вечером и пары часов утром - только в Кременчуге я блуждал среди хрущоб, а в Кировограде видел что-то интересное почти непрерывно.
41.
...Из Кировограда по первоначальному плану я думал ехать в автобусом Голованевск и далее в Гайворон по знаменитой узкоколейке, а из Гайворона к вечеру добраться до Белой Церкви, откуда у меня был взят билет на ночной поезд до Запорожья. Думаю, жителями Украины уже смешно - это оказался мой крупнейший логистический косяк за много лет, я тупо не измерил расстояние от Гайворона до Белой, сочтя почему-то, что "это недалеко". В итоге от поездки на узкоколейу мне пришлось отказаться, и это очень жаль - мало того, что меня на Украину могут больше не впустить, так и узкоколейка может не дожить до следующего приезда. Что же до Белой Церкви, то возможности доехать туда гораздо быстрее с пересадкой в Корсуни-Шевченковском я не учёл, и потому плёлся на прямой киевской маршрутке от Кировограда без малого 8 часов по разбитым дорогам. И все эти часы меня сопровождали поля, сёла, невзрачные городки, и думал я о том, что это - своего рода прощание с Украиной...
42.
43.
От названия Белая Церковь сразу представляешь себе старинный патриархальный городок... На практике в ней живёт более 200 тысяч человек, она крупнее иных облцентров и застроена в основном многоэтажками. Однако - весьма интересна, и даже саму Белую церковь Святого Георгия тут недавно воссоздали... вернее, построили неожиданно удачный новодел "по мотивам", так как разрушена она была давным-давно. Отсюда меньше ста километров до Киева, так что я почти замкнул кольцо - оставался последний этап маршрута...
44.
Сев в Белой Церкви на поезд, шедший из Ковель в Новоалексеевку (то есть прежде он ходил в Симферополь), утром я проснулся в Запорожье, где уже был в далёком 2009-м году. Но Запорожье - потрясающе интересный город, на Восточной Украине пожалуй второй после Харькова, и хотя в прошлый раз у меня были и хорошие проводники, и полтора дня времени, я упустил целые районы. Например, Шестой посёлок - один из лучших заповедников советского конструктивизма:
45.
Или Шанвизе и Верхняя Хортица - расположенные на разных концах города колонии меннонитов, переселявшихся в Новороссию (историческую) в 18 веке и немало сделавших для становления города - достаточно сказать, что именно из менноинитских фабрик вырос советский АвтоЗАЗ.
46.
Да съездил в Гуляйполе, в хате на окраине которого до сих пор живут двоюродные потомки батьки Махно:
47.
Но в целом я повторил свой маршрут 2009 года в обратном порядке, из Запорожья отправившись в Днепропетровск, или вернее к тому моменту уже три дня как город Днепр, но как и прежде - главный украинский центр политической силы и, с низвержением Донецка, богатейший город страны после Киева. Днепр, в обоих смыслах этого названия, как и раньше - могуч и норовист, и хотя упущенного в прошлый приезд было меньше - всё же и тут прогулок хватило на полтора дня. Жил я в гостинице еврейского центра "Менора", построенного у старой синагоги Золотая Роза на средства небезызвестного Бени...
48.
Ещё - досмотрел наконец Днепрометро, которое в 2009-м мне помешал фотографировать какой-то неадекваша из органов... Попадись мне такой в этот раз - я бы вряд ли так легко отделался.
49.
Вообще перед украинской поездкой я волновался сильнее, чем перед донбасской. Собираясь на Донбасс, я знал, что меня будут там проверять и задерживать, но с российским паспортом да акредитацией это должно было разрешаться, и разрешалось в итоге, благополучно. На Украине, к счастью, российско-среднеазиатской традиции проверять документы на улицах так и не сложилось, а к туристу с фотоаппаратом привычны, но всё же я понимал, что обращение за акредитацией могло бы кончиться запретом на въезд, а любая проверка документов, особенно спровоцированная фотографированием чего не следовало - арестом "до выяснения". Само собой, будь я из любой другой страны мира - всё было бы строго наоборот: на Украине гуляй и фоткай хоть близ линии фронта, в Донбассе - будь предельно осторожен, но я всё-таки из России да с компроматом в виде двух посещений Крыма и одного - Донбасса... Я до последнего надеялся заехать ещё в Славянск (сравнить две стороны Донбасса) и в Геническ (ставший теперь оплотом крымскотатарской эмиграции), но в итоге пришёл к выводу, что это уже рисковано. Не поехал я и в Одессу - слишком горько и гадко то, что случилось там два года назад... Так что последние кадры Украины - станция Синельниково, через которую поезд вёз меня домой.
50.
В общем, материала и так набралось на многие десятки постов, и за без малого два месяца до следующей поездки я его выложить не успею. Приоритет отдам Донбассу - в конце концов, та поездка и хронологически первая, но главное даже не это, а общая подвешенность ситуации: к зиме всё это может элементарно УСТАРЕТЬ. С "твёрдой" Украины так же отдам приоритет городам и темам, ярко проявляющим себя в современности, будь то Винница, Днепр, киевская Майданиада или общее описание воспринятых мной реалии. А уже ближе к зиме займусь постами с более краеведческим уклоном (Чернигов, Полтава, малые города), а так же скопившимися залежами из домайданного Киева и из Крыма 2014-15 годов.
Ну и напоследок вопрос - стоит ли вообще писать этот цикл? У меня два ответа, почему "да":
- Во-первых, в Многострадальных землях сейчас жестокая эпоха перемен, и всё показанное здесь через год, два, три, пять лет может измениться. Образование новых государств, переделы границы, радикальные смены парадигм и режимов, и наконец просто превращение этого края в "довоенный" - все эти угрозы страшны, но возможны. А может и ничего особенного не поменяется, но тогда какая разница, когда об этом всё писать - в 2010-м, 2016-м или 2022-м?
- Эту идею я сформулировал случайно в разговоре с одним проукраинским луганчанином и вспоминая потерянных из-за всех этих раздоров друзей: "Встретиться бы всем нам - да выслушать друг друга". Может быть, я хоть кому-то, хоть как-то смогу помочь друг друга понять? Но для этого придётся долго и упорно продираться через ненависть, рискуя сам ей заразиться...
ДОНБАСС-2016
Обзор поездки и оглавление серии.
Дорога на Донбасс через Ростов-на-Дону.
История Донбасса.
Две стороны одной войны.
Реалии Новороссии.
Война с обеих сторон фронта.
Реалии новой Украины.
Памятники войне с обеих сторон.
Украина. Киев, география Майдана.
Украина. Межигорье.
Украина. Гуляйполе, глубинка для сравнения.
Донецкая Народная Республика
Донецк. Общее о городе.
Донецк. Улица Артёма.
Донецк. Севернее центра.
Донецк. Новый Свет.
Донецк. Английская колония и окрестности.
Донецк. Рабочие окраины.
Донецк. Разрушенный аэропорт.
Макеевка. Центр.
Макеевка. Колония.
Макеевка. МакНИИ и Гвардейка.
Саур-Могила и окрестные города.
Иловайск. Узел и котёл.
Новоазовск. Кривая коса.
Новоазовск и Седово.
Дебальцево и Углегорск.
Горловка.
Ясиноватая.
Из ДНР в ЛНР по железной дороге.
Луганская Народная Республика.
Луганск. О городе и ЛНР в целом.
Луганск. Старый город.
Луганск. Камброд и Гусиновка.
Луганск. Верхний город и окраины.
Луганск. Ближайшие окрестности.
Алчевск. Два старых центра.
Алчевск. Два новых центра.
Краснодон и возвращение в Россию.
УКРАИНА-2016
Большие города
Винница. Левый берег Буга.
Винница. Муры и Иерусалимки.
Винница. Соборная улица.
Винница. Вервольф.
Винница. Пирогово (2010).
Запорожье. Хортица (2009)
Запорожье. Колонии меннонитов.
Запорожье. Старый Александровск.
Запорожье. Проспект.
Запорожье. Соцгород и ДнепроГЭС.
Днепр(опетровск). Общий колорит.
Днепр(опетровск). Вокзал, метро, завод Петровского.
Днепр(опетровск). Проспект Яворницкого.
Днепр(опетровск). Парк Шевченко и конец Проспекта.
Днепр(опетровск). Набережная и Левый берег.
Днепр(опетровск). Центр ниже Проспекта.
Днепр(опетровск). От центра на Южмаш.
Окрестности Киева
Переяслав-Хмельницкий. Древняя Русь в музее и городе.
Переяслав-Хмельницкий. Город.
Переяслав-Хмельницкий. Скансен.
Белая Церковь. Город.
Белая Церковь. Парк Александрия.
Прилуки. Густыньский монастырь.
Прилуки. Город.
Нежин. Разное.
Нежин. Старый город.
Седнев. Земля Снов.
Малоросское кольцо
Чернигов. Детинец.
Чернигов. Окольный град, Третьяк и Предградье.
Чернигов. Болдины горы.
Чернигов. Разное.
Новгород-Северский. Город.
Новгород-Северский. Монастырь.
Путивль. Земля горюнов.
Сумы. Центр.
Сумы. Севернее центра.
Сумы. Южнее центра.
Ромны. Город со странной геометрией.
Тростянец. Последний замок Украины.
Ахтырка.
Полтава. Улица Соборности.
Полтава. Центр.
Полтава. Окраины.
Полтава. По следам Полтавской битвы.
Кременчуг. Город на двух берегах.
Чигирин и Субботов. С чего всё начиналось...
Кировоград (ныне Кропивницкий). Большая Перспективная.
Кировоград (ныне Кропивницкий). Улицы старого города.
Кировоград (ныне Кропивницкий). Предместья. Прощание с Украиной.
P.S.
И ещё вопрос к украинским читателям - а кто готов аналогичным образом съездить в Россию?