Две стороны одной войны. Часть 1: реалии Новороссии
Всякий, кто побывал в Донецкой и Луганской Народных республиках и может связать пару слов в интернете быстро превращается в "эксперта" - с начала серии я успел дать одно интервью, прочитать две лекции, несколько раз попасть в топ и собрать более 1500 комментариев. Поэтому в качестве дисклеймера я торжественно слагаю с себя звание эксперта - всё нижесказанное лишь субъективные впечатления частного лица, ведь даже журналистскую акредитацию я получал под другие задачи - описание культурного наследия республик, которое ещё обязательно будет.
Ну а чтобы описать реалии совсем кратко, приведу один образ из давным-давно прочитанного рассказа: солдаты в учебке отжимаются от пола на счёт "раз-полтора-два, раз-полтора-два..." и вдруг просто "раз-полтора!". Сначала им кажется, что это лишь секундная заминка, но старшина закуривает, словно про них забыв, и эти минуты в упоре на полусогнутых руках до вожделенного "два - встать!" запоминаются ребятам на всю жизнь. А Новороссия в таком положении уже как третий год...
Так что рассказав в прошлых частях о дороге до Донецка из Москвы и об истории Донбасса, перехожу к описанию реалий. Сначала - сугубо мирных, или правильнее сказать - тыловых.
Первый стереотип, который мне хотелось бы опровергнуть - это "в Донбассе людей нет". Один смысл фразы - прямой: некогда самый густонаселённый регион Советского Союза якобы опустел, все разъехались кто куда, кроме бандитов и немощных стариков. И надо сказать, вечером первого дня, проезжая на маршрутке Амвросиевку, Иловайск, Харцызск и Макеевку, я действительно видел, что на улицах до мрачного пустынно. Но тут добавил эффекта изменившийся режим дня (об этом в конце поста), и хотя население действительно заметно "просело", никуда не делись ни толчкучки на базарах, ни переполненный транспорт:
2.
Сколько народу живёт в ЛДНР ныне - не знает, думаю, никто. Конкретные цифры из уст мэра у меня есть по Дебальцеву: 25 тысяч жителей до войны, 5 тысяч - непосредственно после боёв за город, 17 тысяч - сейчас. Минимум по Донецку оценивается вроде как тысяч в 600 (из почти миллиона), но в Донецк и сейчас активно перебираются люди из глубинки. И даже цифра "два миллиона беженцев" весьма условна - например, 1,3 миллиона "внутреннее перемещённых лиц" может включать и тех, кто перебрался подальше от линии фронта; и тех, кто просто прописался по ту сторону, чтобы сохранить там пенсию. Как бы то ни было, народ возвращается: прошлогодний Донецк мне описывали как город пустынных уже за полдень улиц, где половина прохожих - военные.
3.
А сейчас здесь много молодёжи и детей, по которым зачастую и не скажешь, что они своими глазами видели войну.
4.
Второе же значение этой фразы - уже оценочное: представление о том, что все имевшиеся на Донбассе люди теперь проклинают "рюцкемир" из Харькова и Львова, а те, кто там остались - как минимум предатели, а то и просто нелюди. Само собой, этому убеждению не год и не два, и стереотипный образ "донецкого" как недалёкого и неотёсанного варвара без культуры, достоинства и идеи въелся на Украине в умы очень многих. На мой взгляд он неверен с первого до последнего слова.
5.
Причём в 2011 году (мой прошлый приезд) он был даже ближе к истине, чем ныне - тогда в Донбассе жили обычные люди со своими заботами и мечтами, интеллигенцией и пьянью. Теперь в Донбассе живут обычные люди со своими заботами и мечтами, интеллигенцией и пьянью, пережившие войну. А война навсегда меняет сознание...
6.
Конечно, у дончан всегда была своя специфика. Здесь много мрачных типажей, как и в любом "ржавом поясе", и какой-нибудь Червоноград в этом смысле не сильно отличается от Горловки или Макеевки, а сам по себе уровень упадка подобных регионов, будь то Нарва или Майли-Сай, в общем-то пропорционален бедности страны. И даже когда говорят, что по уровню убийств Донбасс в среднем вдвое превосходит области Западенщины, обычно упускают, что в этом он примерно наравне с Запорожьем, Днепропетровском или стольным Киевом.
7.
Но главным украинским заблуждением о ещё недавно своём регионе я бы назвал представление о безыдейности "донбасян", якобы слепо верующих всему, что им скажет российское ТВ. Ещё из общения с донбасскими беженцами в Крыму-2014 у меня сложилось впечатление, что всё ровным счётом наоборот, и возможно именно поэтому в Донбассе произошло то, чего не произошло в Харькове или Одессе. С одной стороны, здесь всегда был очень силён региональный патриотизм, дончанин в первую очередь житель своего города, во вторую - своего региона, и лишь в третью - своей страны; с другой, роль "сердца СССР" не прошла даром - здесь действительно сложилось интернациональное общество, к тому же смотревшее на Запад с изрядным недоверием. Я бы сказал, на Украине в старых границах было три региона, где Идея не была прерогативой "активного меньшинства" - Галиция, Донбасс и Севастополь.
8.
Другое дело, что у галичан по сравнению с дончанами меньше расходились слово и дело - неубедительно радеть за социальную справедливость, живя в уделе самого могущественного олигарха... За остальную Украину и шла борьба этих двух идейных полюсов, причём парадоксальным образом галицкую идею продвигали на деньги Днепропетровска, и пресловутые памятники Ленину здесь были в первую очередь маркерами идентичности. Среди тех, кто защищал Ильичей, далеко не все были коммунистами или ностальгирующими по Союзу, смысл этого был другим - отстоять право жить и думать по-своему.
9.
Но из вышесказанного совершенно не следует какой-то тотальной заидеологизированности дончан - как уже не раз говорилось, живут тут обычные люди, просто с крепко сложенной картиной мира. И вопреки стереотипам жлобского вида таксист вполне может быть за Украину (о чём конечно рассказывает всем пассажирам), а неформал с ясными глазами за Россию или Новороссию; старик может "считать любовь к России дикостью", подросток - носить майку с ДНРовским гербом. Немало проукраинских людей осталось, как следует из сказанного, здесь, и далеко не все уехавшие на Украину - её ярые патриоты. Так что я не возьмусь предполагать "на глаз", за кого например молодёжь с прошлого кадра или старики со следующего:
10.
А вот эта девушка, я практически уверен - из Ростова или Таганрога.
11.
Следующее, что известно о Донбассе - "там война", и это конечно правда, да только в реальности всё выглядит совсем не так, как представляется извне.
12а.
Война, как мне казалось - это пустынные порушенные улицы с забитыми окнами, колонны танков на дорогах, мешки с песком на перекрёстках, группы военных с оружием и жмущиеся к стенам гражданские, старающиеся без надобности не казать носу из дому. Говорят, тут всё так и было в 2014-м, но сейчас... Вот например парк в Макеевке, и что кроме тревожного (даже сквозь чёрные очки) взгляда девушки напоминает о том, что здесь что-то не так?
12.
Для меня это было неождианностью - дальше нескольких километров от линии фронта здесь идёт почти нормальная жизнь. На площадках играют дети, автобусы везут народ по делам. Открыты и совсем не пустуют даже кафе:
13.
Но только даже в кафе - всё те же тревожные взгляды:
14.
В магазинах - вполне приличный ассортимент. По словам местных, цены тут в среднем выше, чем в России (хотя мне так не показалось, но им виднее), причём дешевле всего местные товары (а так же алкоголь и табак из-за отсутствия акциз), а дороже всего - украинские (причём, что интересно, по всему Донбассу, а не только в ЛДНР). К вечеру стабильно разбирают хлеб - он тут дотируется и поэтому очень дёшев. Но есть на полках и тортики, и простенькие деликатесы.
15.
Продукты есть и российские, и украинские, и белорусские, а импортных из дальнего зарубежья очень мало. Хватает и местного, правда заметнее оно в ЛНР благодаря вот таким этикеткам. ЛНРовские лимонады просто омерзительны, а вот печеньки-конфетки очень достойные. Обратите внимание на ценники, при этом сдачу мелочью иногда дают в гривнах.
16.
Что же касается остальной индустрии, то тут всё весьма печально... Из виденного исправно работает, хотя и вряд ли с полной загрузкой, только угольно-металлургический комплекс - шахты (хотя закрывают их здесь одну за другой), коксохимы, меткомбинаты. Более того, среди местных ходят слухи о негласном договоре между олигархией и военными не трогать заводы, и в Макеевке, Алчевске и даже недалёком от фронта Енакиеве следов войны действительно на порядок меньше.
17.
А многие заводы, процветавшие при Украине, как например "Лугансктепловоз" или горловский "Стирол", стоят. Не заброшены, не разворованы - а просто неподвижны. С "Лугансктепловозом", как мне рассказывали, вышло особенно некрасиво - пока он был под Украиной, РЖД исправно покупала его машины, а теперь максимум запчасти - тому есть вполне юридические причины (грубо говоря, любой тепловоз с него в России будет как бы нелегально ввезённым), но если их не знать - понятно, как это выглядит со стороны. Часть заводов и вовсе вывезены в Россию вместе с персоналом, но была ли это инициатива России или же самих заводских директоров, чтобы спасти предприятия из под обстрелов - судить не берусь.
18.
Пустые вагоны на безлюдных станциях. Но обратите внимание, что несколько вагонов загружены углем, сама же станция имеет выход только в сторону Украины - с другой стороны пути перекрыты рухнувшей эстакадой. Возможно, они так и стоят с 2014 года, но не раз доводилось слышать, что ЛДНР по-прежнему активно торгуют углём с Украиной, и угольные экспрессы шли даже в августе-2014 или во время боёв за Дебальцево. Самое охраняемое здание в Донецке, в нём же и офис Захарченко - это контора Донецкой железной дороги.
19.
Сама железная дорога лишь пару месяцев назад отделилась от "Укразализиницы" и если верить слухам и форумам, обстановка на ней накаляется - люди уже несколько месяцев сидят без зарплаты. Но пассажирские поезда и электрички ходят, а из грузов я видел лишь как возят уголь:
19а.
Вот ещё один признак времени - огромное количество ободранных, облезших, давно бесхозных рекламных щитов. Как можно понять по другим кадрам, они тут такие конечно не все, но - очень много.
20.
И в общем куда заметнее, чем война в этих краях НИЩЕТА. Уровень жизни в Донбассе за эти годы не то что упал - он сколлапсировал. Как мне рассказывали местные, в "довоенном" Донецке никого было не удивить зарплатой в 1000 долларов (на рубли по тогдашему курсу это 30 тысяч - солидно даже по российским меркам), сейчас (после перехода на рубль по грабительскому в общем-то курсу 1 к 2) даже о 10 тысячах многие могут только мечтать, в провинции же или в ЛНР зарплаты выше 5000 рублей - редкость, но там и сама по себе работа уже достижение. Народные республики Донбасса сейчас существенно беднее Украины, и немногим богаче Молдавии или Узбекистана. Другое дело, что жизнь тут в целом дешевле, чем на Украине - еда, конечно, несколько дороже, а вот ЖКХ или транспорт остались на "домайданном" уровне, и говорят, газ сейчас в Киеве в 10 раз (!) дороже, чем в Донецке. Или вот например автобусные билеты (одна из "фишек" - периодически меняющиеся картинки), самые дешёвые в постсоветских странах. В ЛНР, кстати, транспорт чуть дороже, чем в ДНР.
21.
Билеты на электричку - обратите внимание, что бланк украинский и ценник в гривне, но оплата при этом рублями.
21а.
Неотъемлемая часть жизни ЛДНР - гуманитарная помощь, идущая двумя основными каналами. Более заметный медийно - это конечно же российские Белые конвои (причём по словам местных, это реально гуманитарка, а не то, что некоторые думают). В основном их грузы расходятся по учреждениям, как лекарства для больниц или бельё для детсадов.
22.
Второй канал - это "ахметовская" гуманитарка, которая выдаётся людям лично в руки и потому гораздо более заметна. Вроде бы не далее как на днях её прикрыли, и вряд ли дончане этому обрадовались, а ещё в апреле такие вот пункты выдачи то и дело попадались в самых неожиданных местах.
23.
При этом, как мне показалось, местные больше говорят именно о российских поставках, чем об ахметовских - ведь последнее уж очень сильно идёт вразрез с тем, за что тут боролись. Ну а роль Ахметова - отдельная большая тема уж точно не для моего журнала.
23а.
Вообще жизнь в непризнанном и вдобавок молодом (то есть - несфоровавшемся) государстве имеет огромное количество нюансов и неудобств. Скажем, тут пока только набирают обороты свои сотовые операторы - донецкий "Феникс" и луганский "Лугаком" с кучей особенностей и ограничений (не знаю как сейчас, а месяца три назад по "Фениксу" нельзя было отправлять смски и работал он не каждый день), да и к тому же с разным успехом - если у "Феникса" тираж симок раскупили так быстро, что до прибытия следующей партии их не достать, то при упоминании "Лугакома" надо мной только посмеялись: "Хочешь стать их третьим абонентом после директора и Плотницкого?". Из украинских остались МТС (именно украинская версия!) и "Лайф", "Киевстар" ушёл и собственно его оборудование местные операторы и осваивают. Вот так их пополняют, и когда я сфотографировал этот стенд, продавщица нам устроила форменную истерику с угрозами вызвать милицию... я бы на её месте тоже напрягся - если официальный курс 1 к 2, а фактический 1 к 2,5, то здесь натурально 1 к 4. И это не конкретного магазина выходка - тут везде так.
24а.
Снятием денег с международных карт занимаются, как и в Крыму, специальные шарашкины конторы, а заборы увешаны объявлениями неофициальных перевозок, в первую очередь через линию разграничения (то есть - фронта), причём за отдельную плату ещё и без очереди. "Майорск, КПП, без очереди!" - орут и зазывала на автовокзале.
А на фото так же обратите внимание, за сколько тут предлагают квартиру...
24.
Но даже за этими объявлениями - лишь малая часть препон. Их лучше разобрал съездивший туда за пару месяцев до меня griphon в своём посте. Вот например: Украина не признаёт вообще никаких выданных здесь документов, и например зарегистрировать на той стороне новорождённого можно только доказав через суд фактическое существование ребёнка.
Но хотя официально проезд общественного транспорта через блокпосты запрещён, в Новоазовске лично видел вот такой автобус:
25.
В таких условиях и госстроительство идёт полным ходом, появляются или обособляются о Украины всё новые и новые его атрибуты. Вот например полиция (не милиция, заметьте!) ДНР или собственные автомобильные номера. Вроде бы пока что с такими можно ездить только по самим республикам, да и ЛДНРовские паспорта пока только собираются признавать в России...
25а.
Интересная деталь: обе республики безвизовы для граждан абсолютно всех стран мира... но только если въезжать в них через Россию - необходимо обзавестись многократной визой, потому что однократная "сгорит" при выезде, а новую получить будет негде. Впрочем, всем, кроме россиян проще туда попасть через Украину, оформив официальный пропуск в СБУ - при мне так въезжал коллега-поляк. Въезд на "оккупированные территории" из России по украинским законам приравнивается к нарушению границы, да и во многих странах чреват проблемами, поэтому российские пограничники даже иностранцам не ставят в паспорта никаких штампов. А вот аккредитации ДНР и ЛНР соответственно - первая выдаётся в день обращения, вторая - по заявке за две недели.
25.
И думаю, вы уже успели заметить, что ДНР и ЛНР - совсем не одно и то же. Как ни печально, они пошли не только разными путями, но и делают конкретные шаги к обособлению друг от друга вроде недавно возникшей между ними таможни (но паспортного контроля пока нет). Донецкая республика выглядит гораздо более конкретной, осмысленной и жёсткой. На восприятии сказывается и прифронтовое положение Донецка, из-за которого на улицах не редко можно видеть военных при оружии. Самая частая социальная реклама - портреты небритого Захарченко (которого тут, тем не менее, уважают - о прошлом его слышал разные вещи от "торговал курицей" до "начальник охраны Ахметова", но в современности это такой батька-атаман). Встречавшиеся нам тут считанные разы проукраинские граждане быстро осекались, говоря, что своё мнение сейчас лучше держать при себе. Но при всём том видно, что в республике латают порушенное войной, кладут дороги, модернизируют под восстановление социальные объекты - по словам местных, так инфраструктурой тут не занимались все 20 лет при Украине (во что мне не очень-то верится, но местные по крайней мере хотят так думать). В администрациях мне встречались отнюдь не жирные ряхи с печатью "брал" на лбу, а люди молодые и энергичные. В общем, ДНР совсем не выглядит страной без будущего.
26.
Луганская республика - другая: она беднее и аморфнее. Достаточно сказать, что если в регулярно обстреливаемой Горловке по крайней мере в центре почти не видно следов войны, то два года как мирный Луганск по-прежнему весь в дырках. В ЛНР элеметарно нет какого-то ощущения цельности, мне было сложно поверить, что Луганск, Алчевск и Крансодон сейчас под одной властью. Но это давно уже не "республика полевых командиров" и не "новое Гуляйполе" - командиры теперь посмертные герои, а вотчины их выглядят сиротливо. В начале войны в Луганщине было намного больше беспредела и махновщины с отъёмом автомобилей, убийствами бизнесменов, похищениями людей за выкуп, и при этом даже проукраинские жители за наведение порядка благодарят российское ФСБ. Но к слову, проукраинские граждане тут не стесняются об этом говорить даже в людных местах или транспорте, то есть страха навлечь проблем, сказав лишнего, тут видимо гораздо меньше. В целом, местные какого-то будущего для ЛНР не видят, очень уважают Захчарченко и были бы рады присоединению хотя бы к ДНР. Ну а на плакатах тут не Плотницкий (о нём доброго слова не слышал ни разу), а "не забудем не простим", и кстати памятники недавним событиям Луганская республика ставит намного активнее Донецкой.
27.
Официальная идеология ЛДНР хотя близка к российской, но всё же иная и проще. Здесь почти не заметны темы православия и космоса, а во главе угла стоит антифашизм, само собой с преемственностью двух войн. Официальной идеология вполне отражает "народную", но только последняя куда сложнее и динамичнее.
28.
Тут всё-таки придётся затронуть события той злополучной весны-2014, ряд важных деталей которой я запомнил, ведя переписку с украинскими тогда ещё друзьями. Сейчас мало кто вспоминает, что волнения в Донбассе и Крыму начались практически одновременно, тот же Донецк сотрясали многотысячные митинги как против "майданной" власти, так и за неё, порой переходившие в беспорядки, и если симферопольскую ОГА заняли "вежливые люди", то правительственные объекты Донецка и Луганска захватывали сами жители - в нынешней картине всё это забыто (тем более есть и обратные примеры), словно была тишь да гладь, а потом материализовался Инфернальный Гиркин и началась война.
29а.
Ещё глубже забыты две другие детали: участники тех волнений в российской прессе назывались не иначе как "сторонники федерализации" (в украинской их вроде бы сразу нарекли "сепаратистами"), а по результатам соцопросов ещё в марте 2014-го 75% дончан видели будущее своего региона в составе Украины. Даже в июле-2014, когда я в Крыму я впервые встретил беженца и спросил, что там у вас происходит, тот лишь коротко ответил "Народ воюет против власти" - и это был дичайший контраст с уже тогда, до Иловайска и Саур-Могилы звучавшим отовсюду "Украина воюет с Россией". По воспоминаниям местных, всё это начиналось не как сепаратизм, а как своего рода контрреволюция, неприятия произошедшего в Киеве переворота и той идеологии, которую он вывел в украинский официоз.
29б.
А Украина и повернулась к Донбассу самой тёмной своей стороной, на изначально вполне умеренные (уж по крайней мере не выше, чем у самого Майдана!) требования ответив тяжёлым оружием. С той же весны я помню, как понемногу раскручивалась война, и эту ситуацию кто-то метко сравнил с шарфом, попавшим меж двух шестерней. Огромное впечатление, даже большее, чем на самих одесситов, на Донбасс произвела Одесская трагедия и тем более реакция самых крикливых представителей украинского общества на неё (типа предложений Мосейчука объявить 2 мая национальным праздником).
29в.
Так, под огнём артиллерии, под атаками авиации, под бесчинствами добровольческих батальонов контрреволюция и переродилась в сепаратизм:
30.
На самом деле местные свои республики как только ни клянут, продолжая их воспринимать как такое жилище-времянку Дончане хотели бы жить в чём-то более крупном и самодостаточном, будь то старая добрая домайданная Украина, богатая и сильная Россия или хотя бы Новороссия от Одессы до Харькова, флаг которой тут по сей день не редкость.
31.
Тем более с Новороссией связывались и мечты о принципиально новом для постсоветского пространства государстве, свободном от олигархии и дикого капитализма. Лично мне вообще идея независимой Новороссии нравится куда больше, чем присоединение этих регионов к России.
32.
Но одну и ту же фразу: "Мы в любом государстве жить согласны, но после того, как Украина с нами обошлась - туда точно не вернёмся!" - я слышал здесь много раз.
32а.
Остались ли в Донбассе те, кто думает иначе, то есть за Украину? Остались, и немало: один из таковых говорил мне, что "нас 30-40%", но думаю, что это вместе с беженцами. Вот история одного такого человека: жил в Луганске, занимался там бизнесом, и небезуспешно, а так же рассекал на байке и особенно любил кататься на Кавказ. Последний раз ездил в Россию в 2014-м - на обратном пути заспорил с пограничником, что на Майдане не фашисты, после чего был с подставными свидетелями и понятыми арестован на 15 суток якобы за хулиганство, и в эти 15 суток ФСБ проверяла его причастность к экстремистам. Дома ЛНРовцы практически сразу отжали у его жены машину, и ещё полгода эта машина ездила по Луганску с какой-то ополченкой за рулём, а человек писал жалобы по всем направлениям, но чиновники его игнорировали, а ополченцы отвечали лишь "Пшёл вон, коленку прострелю!". В итоге жену и дочерей он вывез в Киев, сам живёт теперь один в огромной пустой квартире, приглядывая за бизнесом, но в общем-то согласен уже даже на присоединение к России (хотя по-прежнему на неё зол) - лишь бы хоть какая-то определённость...
33.
Другая история: отец-предприниматель рассорился с сыном, с проклятиями в адрес ЛДНР уехавшим в Киев, и вскоре сам за это же (то есть по подозрению в связях с врагами) был арестован, потому что кому-то глянулся его бизнес. Но эта пара историй меркнет на фоне ещё десятков рассказанных дончанами о том, как их бомбила украинская армия, как горели их дома, как они месяцами жили в подвалах, а дети их до сих пор прячутся под лавку, услышав любой грохот. "ДНР - зло, и власть наша сплошь бандиты, но Украина в её нынешнем виде - ещё большее зло" - такое мне говорили прямым текстом. То есть не все, кто против ЛДНР автоматически за Украину или против России, и это важно понимать. Обычное дело, когда в едущей за блокпосты машине на ДНРовской половине пути ругают "киевскую хунту", а на украинской "ДНРовских бандитов".
33а.
Но если кругом зло, то где добро?
В интернетах что ни дончанин - то классический "путислильщик", и я с ними согласен: по-моему российская власть действительно обманула поверивших ей людей. Но в самом Донбассе таковые мне не встречались вовсе, их тут даже меньше, чем проукраински настроенных. И это в общем понятно: Украина с ними воюет, Запад их игнорирует, от своих властей они добра не ждут, и Россия здесь - просто единственная сила, в которую дончанам остаётся верить.
34.
Мрачную картину я обрисовал? Более чем... Но что удивительно - вживую всё словно бы не так уж плохо. И тут вернёмся в начало рассказа - после всего, что люди здесь пережили, сама их картина мира стала проще и честнее. Близость смерти приучила ценить даже самое малое, что имеешь; заботиться друг о друге, верить друг другу. В Луганске есть даже такое понятие - "братство оставшихся", то есть примерно треть населения города, пережившие в нём страшное лето-2014. Иные, говорят, уже даже ностальгируют по тем временам - потому что таких отношений между людьми не было ни до, ни после. Но даже сейчас у меня ощущение, что по сравнению с 2011-м люди тут стали добрее и порядочнее. Не раз слышал, что сейчас в Донбассе вырос престиж "реальных" профессий - больше молодёжи идёт учиться не на экономистов-юристов-программистов, а на инженеров, агрономов или медиков. Дончане почти не жалуются на свою по-настоящему тяжкую жизнь, это особенно заметно по контрасту с россиянами из прилегающих к Донбассу городов. Я бы сказал, что люди здесь стали честнее - и не друг перед другом даже, а перед собой. И всё-таки живут какой-никакой надеждой...
35.
Предыдущий и следующие несколько кадров - из Донецкого национального краеведческого музея, в 2014 году разрушенного несколькими попаданиями тяжёлых снарядов. Их 25 залов с тех пор восстановлено 4, полностью погибла лишь природная коллекция, а самые ценные археология и этнография практически чудом уцелели. Я случайно попал на открытие зала, посвященного транспорту "От колеса до ракеты", и на пресс-конференции, самое начало которой вдобавок проходило без электричества выступали музейные работники, ректор железнодорожного вуза, замминистра транспорта, начальник АТП и подрядчик восстановления музей (на кадре выше слева направо). Среди зрителей же помимо прессы были студенты транспортных вузов:
36.
Здесь я впервые приобщился к местному официозу, и выступающие в речах обещали кто восстановить музей, кто запустить прямой поезд в Москву. И обратите внимание, какое неравнодушие на лицах - как бы люди ни относились к своим властям, а говорилось здесь о том, что касается каждого, и между собравшимися чувствовалась особая сплочённость вместе переживших общую беду.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
А что же, тем временем, война? Хотя сейчас уже не стреляют по жилым районам, и лишь иногда со стороны фронта "бахает" (на что никто не обращает внимания), её косвенные признаки тут повсюду:
43.
Вот скажем бетонный забор у детского садика - я бы его и не заметил, но ходивший с нами местный житель пояснил, что поставили его из-за войны - такая стена выдерживает осколки мины.
44.
Важный элемент здешней жизни - комендантский час: в населённых пунктах с 23 до 5 утра, а между ними с 22 до 6 запрещено любое движение по улицам без уважительных причин. Сейчас эти причины бывают и устными, а в 2014-м, когда республикам было нужно больше бесплатной рабочей силы, а военнопленных не хватало, за нарушение комендантского часа гребли всех на несколько дней исправительных работ. Знакомый рассказывал, как ночью разгружал вагоны с боеприпасами в Иловайске, и надо было успеть к утру, пока не засёк беспилотник, и нервный ополченец в какой-то момент велел поторапливаться, многозначительно передёрнув затвор. В общем, хотя сейчас такого вроде и не бывает, жизнь в Донбассе сильно сдвинулась к утру: например, из Горловки в Донецк не уехать уже после 16, часам в 19 пустеют улицы и закрывается большинство заведений, а 21 час даже в Донецке уже глубокая ночь. А местный оперный театр, гордость Донбасса, с поздних сеансов запускает бесплатные автобусы, развозящие зрителей по домам.
45.
Главные люди здесь, конечно, ополченцы. В ДНР они ходят по улицам при боевом оружии (а в ЛНР - только в форме). До поездки мне не раз советовали при виде пьяных ополченцев максимально быстро уйти из их поля зрения.... но на практике я таковых не видел, вернее разок наблюдал пьяного тощего солдатика без оружия, когда к нему подъехала полицейская машина и двое дюжих копов утащили его на заднее сидение успевшего лишь вскрикнуть "Я же ничего не делал!". А на многих учреждениях - такая вот многозначительная инфографика:
45а.
В присутствии военных фотоаппарат лучше не вынимать, и в каждом городе найдётся немало объектов, фотографировать которые опасно. Акредитация тут как прививка от энцефалита - не спасает от проблемы, а лишь облегчает её протекание. В Донецке после фотографии одного из зданий к нам подошли двое серьёзных ребят при оружии, и даже после того, как я удалил кадр они куда-то звонили, выясняя, что с нами делать, и видимо меньший начальник сказал задерживать, а больший велел отпустить - после двух звонков солдат сказал сквозь зубы "В четырнадцатом бы уже окопы рыли!" и удалился. Задерживали нас с допросами и обысками дважды - в Донецком аэропорту (куда ходить мы правда не имели права) и Новоазовске, где просто местные жители доложили куда следует, что ходят де в городе двое да проводят фотосъёмку. В Дебальцево и Ясиноватой мы были уже умнее и сразу шли в администрацию согласовывать маршрут и требовать сопровождающих.
46.
Бдительные граждане - вообще особенность ЛДНР, и в этом нет ничего удивительного. Хорошо помню, как в Макеевке фотографировал из окна маршрутки, а на соседнем сидении девушка прижалась к своему парню и с испуганной усмешкой сказала "Спорим, сюда завтра что-то прилетит?". Когда показываешь людям свою аккредитацию, разговариваешь с ними по-человечески - недоверие и враждебность пропадают очень быстро, сменяясь открытостью и готовностью помочь. Если тебя в чём-то заподозрили - главное суметь не юлить и не качать права, главное показать, что ты не враг и пришёл сюда с миром. И за одно за это тебе уже будут как нигде искренне рады...
47.
В то же время и бдительность тут не запредельна, все без исключения инцеденты у нас были связаны с фото, а путешествовать по ЛДНР без фотоаппарата при соблюдении элементарной техники безопасности (не нарушать комендатский час, не подходить близко к фронту, не лазать в "зелёнку", где могут быть мины) на самом деле вполне безопасно.
Но в прифронтовой деревеньке, где мы застряли по пути в Донецк и нас приютили ночевать ополченцы, нам было сказано прямым текстом: "Зря вы сюда приехали. Здесь война идёт!". О войне, её следах и свидетельствах - в следующей части.