Донбасс. Вырванное сердце СССР.
Прежде, чем рассказать о реалиях нынешнего Донбасса, куда мы не без приключений добирались в прошлой части, не лишним будет вспомнить его историю: как очень часто бывает, нынешний её поворот - отнюдь не единственный возможный, но вполне закономерный. Часть фотографий - 2011 года, отличаются по более сочной растительности.
Веское слово "Донбасс", похожее на какой-то промышленный звук - всего лишь сокращение от "Донецкий каменноугольный бассейн", название которому дал в свою очередь Северский Донец, вместе с низовьями Дона слагавший известную ещё древним грекам реку Танаис, тогдашнюю границу Европы и Азии в северо-восточном углу Ойкумены. Вот как он выглядит в Каменске-Шахтинском, одном из главных городов Восточного Донбасса, с распадом СССР оставшегося в составе России. Ещё есть Западный Донбасс в Днепропетровской области (центр - Павлоград), Северный Донбасс на подконтрольной Украине территории и собственно Центральный, или Старый, на котором и возникли ДНР и ЛНР. В свой прошлый приезд летом-2011 года я показывал Северский Донец в слобожанских Изюме и Святогорске, то есть выше Донбасса, а в этот раз - напротив, ниже:
2.
Но историю самого Донбасса хотя и очень бурная, а - недолгая. Предшествующие же несколько тысяч лет здесь лежало Дикое Поле, самое сердце той его части, которую знали в Древней Руси, а ещё в дорусские времена - один из центров Скифии. Главная река ДНР - Кальмиус, с которым отождествляют то летописную Калку, на которой наших в 1223 году впервые били монголы, то мифическую Каялу, на которой половцами был пленён самонадеянный князь Игорь... В нынешней перенаселённости, беконечных полях и лесополках уже сложно представить дух древней степи. В Новоазовске работники заповедника уговаривали нас съездить в филиал Хомутовская степь, где те ландшатфы сохранились нетронутыми, но мы пожалели времени.
3. 2011.
Степь лишь ненамётанному взгляду кажется пустой - на самом деле она пронизана историей, и её символ - курганы, оказавшиеся ныне зажатыми среди распаханных полей:
4.
Люди знали, что в курганах покоятся или покоялись когда-то усопшие, а отличить искусственный курган от одинокого холма, тем более с каким-нибудь оплывшим городищем на вершине, казак или купец вряд ли сумел бы - поэтому высокие холмы здесь традиционно называют "могилы", будь то легендарная Саур-Могила или загадочная Майданова Могила на севере Луганской области, со взятием которой один юзер из комментов Кассада отождествлял конец нынешней смуты.
5.
Встречаются в уже не Диком поле и вовсе загадочные вещи - например, Краснодонская стена, о которой местные учёные спорят, действительно ли это древние руины или же просто скала такой необычной формы:
6.
И конечно - каменные бабы, обильно скапливающиеся у местных музеев. Самая крупная их коллекция - отнюдь не в Днепр(опетровск)е, а в Луганске во дворе местного университета.
7.
Со временем кочевников сменили казаки - мне самой убедительной версией их происхождения кажется такая, что слабевшие племена типа тех же печенегов, когда из глубин степи приходили новые, более многочисленные и свирепые кочевники типа половцев, сами шли под защиту Киева, становились его вассалами за Змиевым валом, и к ним же на "волю вольную" бежали с Руси те, кому там было нечего терять. Со временем беглые славяне полностью заместили кочевников, но сохранили часть их образа жизни, оплотами же их, этакими речными Тортугами, стали плавни Днепра и Дона, в 15-16 веках оформившись соответственно в Запорожскую Сечь и Донское Войско. Но будущий Донбасс был далеко и от обеих рек, и от дороги в Крым, поэтому оставался в общем-то ничейным, ходили по его степям и запорожец в шароварах, и донец в бешмете. Земли хватало на всех, и кто был основателем большинство казачьих селений будущего Донбасса - спорят до сих пор, однако более-менее массово народ стал сюда переселяться именно со стороны Украины в 17 веке, в будущие Тор (Славянск) и Бахмут. Уже тогда, с 1625 года, здесь добывали ценный ресурс - но не чёрный уголь, а белую соль, которой и ныне славится север Донецкой области (Соледар). Каменных баб к тому времени сменили такие же каменные кресты:
8.
Первый уголь под нынешним Лисичанском открыли в 1721 году Григорий Капустин и Владимир Ладыгин во главе одной из многих экспедиций, посланных Петром Первым во все конца необъятной. Но для тогдашней индустрии вполне хватало и древесного угля, да и центры её отсюда были за тысячи вёрст. Жизнь Кальмиусской паланки - так называлась восточная периферия Запорожских кочевий с центром в крепости Домаха у нынешнего Мариуполя - текла своим чередом и большую часть 18-го века, но даже ныне между промышленных районов осталось ещё немало таких вот патриархального вида углов "додонбасской" эпохи, ставших особо заметными теперь, когда в обход разрезанных трасс из города в город ездят по просёлкам:
9.
Следующий поворот случился в 1770-х годах, в разгромом Запорожской Сечи и покорением Крымского ханства, когда в Дикое поле пришла Новороссия. Тогдашняя она была совсем не похожа на нынешнюю, и первым её веянием в будущем Донбассе стали многочисленные переселенцы - Екатерина и Потёмкин планировали создать в этих степях что-то вроде маленькой Америки для православных народов Османской империи, готовых переселиться из под её гнёта. В приазовских степях обосновались греки из Крыма, их новой "столицей" стал Мариуполь, но несколько греческих сёл есть и на территории ДНР, в первую очередь Старобешево, откуда родом был водитель нашего вездехода в северной экспедиции, действительно наполовину грек.
10. Мариуполь-2011.
На другом конце будущего Донбасса ещё раньше, в 1750-х годах (то есть до разгрома Запорожья) на опустевших после Булавинского восстания землях по Бахмутке и Лугани возникла Славяносербия - вместе с Новой Сербией под нынешним Кировоградом основанная приглашёнными Елизаветой православными военными с Балкан. Как автономия она не просуществовала и десяти лет, но остались город Славяносербск, Славяносербский уезд с центром в Луганске, да и многочисленные заброшенные усадьбы дворян сербского происхождения (основателями колонии были Иван Шевич и Райко де Прерадович, но с ними приехало немало и других знатных родов) то и дело попадаются в ЛНР и Луганской области:
11. город-спутник Луганска Александровск, 2016.
А годом рождения собственно Донбасса можно считать 1795-й - тогда по указу Екатерины II в Лисьей балке началась добыча каменного угля, а на Лугани вырос первый на Юге Российской империи металлургический завод - ныне это Лисичанск и Луганск соответственно. Вот это здание за памятником Далю, ныне известное как Водолечебница, за свою историю сменило множество назначений, но первоначально строилось для Горного ведомства - возможно, если бы не смерть императрицы, тут бы уже тогда начал создаваться промышленный район по образцу Урала.
12. 2011
Отдельные небольшие шахты возникали в последующие десятилетия тут и там, но не вполне очевидно, что "отцом" второго рождения Донбасса был тот самый новоросский губернатор Михаил Воронцов, более известный по пушкинским местам Крыма и Одессы - по его указу в 1841 году близ села Александровка почти в центре нынешнего Донецка был заложен капитальный рудник. Старейшей из ныне существующих шахт, если я не ошибаюсь, можно считать бывший Софиевский рудник (1858) в посёлке Карло-Марксово между Горловкой и Енакиевом:
13. 2011
Рудники тогда закладывались в землях помещиков, и в данном случае название восходит к хозяйке Софии Раевской, а например добрая половина нынешней ДНР в те времена принадлежала славному роду Иловайских из старшины донских казаков, давшему название станции Иловайск. Бытует мнение, что старый Донбасс входил в земли Области Войска Донского, но это не совсем так - в 1790-х годах его степи были разделены между Екатеринославской губернией...
14. Потёмкинский дворец в Днепропетровске (Екатеринославе), 2016.
...и областью Войска Донского:
15. Новочеркасск, ноябрь-2008.
В принципе 2/3 Донбасса принадлежали именно Екатеринославщине, в том числе Луганск (бывший центром уезда) и Юзовка (нынешний Донецк) на разделявшей два региона реке Кальмиус. Но посмотрите на очертания той границы, положенные на современную карту - ничего не напоминает? Угольные пласты же тянулись как раз в основном по границе губерний, выступая в сторону Екатринославской..
15а.
Но настоящая, "ударная" их разработка началась позже, когда сюда пришли железные дороги. В 1869 первый поезд прошёл по линии Харьков-Таганрог, превратившейся в становой хребет Донбасса:
16.
А в 1878 по Донецкой Каменноугольной железной дороге первый поезд достиг Луганска:
17.
Так как климат тогда был гораздо суровее, а степь - голой, снежной и ветреной, кадры освоения Донбасса больше напоминают ни то Турксиб, ни то Даурию, ни то Трансполярную магистраль:
17а.
Но оно того не могло ни стоить: сейчас угольная эпоха позади, но не вполне очевидно, КАК велико было значение горючего камня в 19 веке. На полтора века с момента изобретения паровой машины Ватта уголь быстро стал главным топливом для буквально всего: фабрик, городских квартир, кораблей, паровозов... В те времена кое-где уже добывали и нефть, но роль нефти современного мира в те времена выполнял именно уголь, то есть Донбасс стал этаким Персидским заливом 19 века.
18.
С той лишь разницей, что добыча угля по сравнению с добычей нефти даже сейчас, а тем более тогда, требует гораздо больше рук и гораздо меньше квалификации отдельно взятого работяги. Поэтому угольные шахты стали притягивать рабочих со всех концов империи и даже из дальней Азии - в первую очередь китайцев и персов. Китайцы обогатили здешнюю топонимику термином "шанхайка" - то есть неблагоустроенный стихийный район. Но жили шахтёры и в шалашах, и в землянках, потому что "...через четыре года в пятый село наполовину уходило в шахты и города, а наполовину в леса - бывал неурожай. (...) Но на этот раз засуха повторилась и в следующем году. Деревня заперла свои хаты и вышла двумя отрядами на большак - один отряд пошел побираться к Киеву, другой - на Луганск на заработки" (Андрей Платонов, "Чевенгур").
19.
А знаете ли вы, что песня про танкиста "Нас извлекут из под обломков..." - лишь военная перепевка, а в оригинале пелось про шахтёра:
Гудки тревожно загудели, народ валит густой толпой
А молодого коногона несли с разбитой головой... - но не помню, в ней или не в ней многократно повторялся рефрен "Ах, шахта, шахта - ты могила!", и само собой, "могила" тут была совсем не в том смысле, что несколькими абзацами выше. Шахтёры освещали себе путь лучиной, били породу кайлом, таскали выгонетки лошадьми и лебёдками и вряд ли много знали о том, как избежать горного удара или метановой вспышки. У них был даже свой дух-защитник, так называемый Добрый Шубин в виде ворчливого бородатого дедушки в шубе, бегавшего на копытцах по потолку, предупреждая об опасности. Слышал, что настоящий Шубин был газожёгом - на эту работу брали обычно конченных людей, горьких пьяниц, и выглядел газожёг так: плотная шуба мехом вовнутрь, обильно политая водой да факел перед собой на длинной палке. Катастрофические обвалы и пожары, в которых гибли сотни и даже тысячи человек, были тогда не редкостью на шахтах всего мира, и Донбасса от них страдал даже поменьше, чем тот же Рур.
20. 2011.
Промышленность породила и главную особенность донбасских ландшафтов - терриконы, то есть отвалы породы из шахт, вгрызавшихся в землю на сотни метров. Высота их доходит до 80 метров, старые терриконы в основном плоские (их вершины специально раскатывают, чтобы ослабить воздушную тягу) с торчащими останцами слежавшейся породы:
21.
Действующие же терриконы обычно высятся правильными конусами. Внутри терриконов что-то тлеет, они могут гореть (дымя как действующая шахта), совсем редко даже взрываться (как небольшие вулканы), иные, говорят, по ночам чуть-чуть светятся... Второй элемент шахтёрского пейзажа - копер, башня с механизмами шахты, и металлическая вышка с колесом, поднимающая клеть. В шахтах рождался и неповторимый сленг Донбасса, разошедшиеся позднее по всему русскому языку словечки типа "тормозок", "забуриться", "на-гора", "проходка", "порожняк" и многое другое.
22. 2011.
Помимо угля и дешёвой рабочей силы бывшее Дикое поле оказалось богато ещё и железом Кривбасса, известного с 18 века, но истинные его масштабы открыл лишь в 1866 году предприниматель Александр Поль. Уголь и железная руда - два главных компонента, нужных чтобы получить сталь, поэтому вслед за шахтами и железными дорогами сюда пришла Большая Металлургия. В знойной степи один за другим стали возникать Молохи, описанные в одноимённом рассказе Александра Куприна.
23.
А так как металлургический завод по сравнению с угольной шахтой требовал куда больше квалифицированных кадров, рядом с молохами начали расти "колонии" - впоследствии исторические центры многих городов. Пейзаж их не спутаешь ни с чем:
24. 2011.
Хотя уходящие за горизонт ряды общественных сортиров у барачника и канули в Лету:
24а.
Да и сохранившиеся капитальные дома, как я понимаю, были скорее для профессиональных рабочих и инженеров, а не для голодных заробитчан, коим хватит халуп и землянок. В колониях обычно имелись и общественные здания типа школ и больниц:
25.
И конечно дом управляющего, глядевшего в широкие окна, как дымит его завод, наслаждаясь смрадом выбросов, потому что для него-то вся эта окалина пахла деньгами... Налёт вековечной копоти - неотъемлемая часть донбасских колоний:
26.
Конечно, тут были и церкви:
26а.
И - храмы иных конфессий. Не секрет, что ключевую роль в освоении Донбасса играл иностранный капитал, Российская империя рубежа 19-20 веков напоминала в этом смысле Китай 1990-2000-х, куда европейские и американские воротилы выводили свои производства, пользуясь дешевизной труда и бесправием рабочих. Крупнейшим русским заводовладельцем Донбасса был Алексей Алчевский, но в 1901 году его акции рухнули, царское правительство отказало в поддержке, и он покончил с собой. Колонии были действительно колониями - французскими (Макеевка), бельгийскими (Енакиево), британскими (Юзовка-Донецк), американскими (Мариуполь)... Вот бельгийский костёл в Енакиево:
27. 2011.
А вот английская школа в Донецке. Нам в поездке встретился человек с отчеством Джимович (хотя скорее грузин, чем потомок валлийских инженеров).
28.
И хотя иные поселения при заводах, все эти конгломераты сёл, колоний и шанхаек, к концу Российской империи разрослись до десятков тысяч жителей, официально тут по-прежнему числилось лишь пять городов - Луганск, Бахмут, Мариуполь и заштатный Славяносербск в Екатеринославской губернии, опять же заштатный Славянск в Харьковской, со стороны же Войска Донского весь Донбасс умещался в Таганрогском уезде. Фактической же столицей Донбасса и вовсе был Харьков, где размещались офисы крупнейших угольно-металлургических фирм типа "Продугля", но в первую очередь Совет Съезда горнопромышленников Юга России - полуофициальный орган, корректироавший работу раскиданного по разным губерниям промышленного комлпекса и монопольные сговоры его владельцев. Его здание на Сумской улице я в тот приезд умудрился не увидеть, так что вот другой, уже советский его преемник в сером стильном Харькове:
29.
Но в общем представьте себе, что в Китае времён Сяопина или Цзэминя имелся бы ко всему прочему один из крупнейших в мире нефтяной район, развивавшийся теми же методами и темпами - и вы поймёте, что представлял собой тогдашний Донбасс.
30.
В сущности, сюда стекался тот самый "проклятием заклеймённый весь мир голодных и рабов", причём это были люди разных губерний и разных народов. Например, на шахтах нынешней Африки у работяг из множества разных племён сложился собственный язык из нескольких сотен слов... Сказывался и эффект "чистого листа", отсутствие влияния "старой" среды - строившаяся в прежде малолюдной степи донбасская индустрия стала "плавильным котлом" не только в прямом, но и в переносном смысле - здесь ещё в самые что ни на есть царские времена, самыми что ни на есть капиталистическими методами выплавлялся и ковался тот самый "новый человек", у которого классовая идентичность стояла выше всех прочих. В первую очередь он был пролетарий, и лишь затем - русский, украинец, китаец, сибиряк...
Донбасс был единственным местом Украины, где во многих даже не слишком больших горадах построены мечети:
31.
Думаю, не стоит даже пояснять, что "сердце России" было и одним из эпицентров Гражданской войны... но тут тоже всё происходило по своему. Практически весь Восток нынешней Украины тогда входил в Донецко-Криворожскую Советскую республику, в отличие от многих других таких же короткоживущих советских автономий построенную не по национальному, а по территориально-производственному принципу. Возглавлял её вернувшийся по такому случаю из Австралии большевик товарищ Артём (Фёдор Сергеев). Возможно, он был своеобразным символом этого принципа, и по крайней мере в Донбассе в топонимике даст фору Ленину, а над Святогорском возвышается совершенно потрясающий конструктивистский памятник, который я прозвал Артём Многогранный:
32.
Ну а 1920-30-е годы в стране победившего социализма стали, пожалуй, расцветом Донбасса. Романтику той эпохи хорошо передаёт фильм Дзиги Вертова "Энтузиазм. Симфония Донбасса" (1931), такая документальная фантасмагория с обилием колоритных лиц и фантастических промышленных пейзажей.
Click to viewА вот его современный и сильно сокращённый римейк:
От украинцев не раз доводилось слышать, что после голода 1930-х годов (он же Голодомор) в Донбасс целенаправленно завозили всяческих конечно же деклассированных элементов с России, то есть дончане мол изначально не украинцы, а "уголовники с Урала". Что ж, деклассированных элементов и уголовников тут правда было немало, этому способствовал опасный и низкоквалифицированный шахтёрский труд, но всё же не будем забывать, что на те же годы пришлась и сталинская индустриализация, а великие стройки СССР и замышлялись как те же "плавильные котлы" народов. В общем, на Донбассе складывалась иная по сравнению с остальной УССР культурная среда: 90% населения - горожане, 50% - по происхождению русские, и большинство - откуда-то пришлые в недалёком прошлом. В сущности, на Донбассе удался советский экспермент по перефоматированию людской идентичности, осуществилась его первая стадия - победа Класса над Нацией:
33.
Городская среда Донбасса очень однообразна и очень узнаваема. Колонии дополнились Соцгородами:
34.
Место храмов заняли Дворцы Культуры со своими посвящениями не героям так профессиям:
35.
Отдельная сущность - почти всегда конструктивистские Дворцы науки и техники локомотивных депо, обязательные в железнодорожных городах:
36.
По шахтёрским посёлкам, всё таким же одноэтажно-неухоженным, зазвенели трамваи ( подробный их обзор по всем ЛДНР смотрите у Грифона).
37.
Памятники героям труда тут популярны немногим менее, чем памятники героям войны, а на постаменте можно увидеть не только старый танк, но и горнопроходочный комбайн (тут угольный Донбасс напоминают нефтегазовую Югорию с её памятниками первостроителям да геологами и вездеходами на постаментах):
38. 2011
Помимо шахт и заводов (в том числе химических и машиностроительных) важной частью пейзажа стали гигантские ГРЭС, довлеющие над степью за десятки километров - эта вот например под Старобешевом:
39.
В общем, Сердце России стало Сердцем СССР, хотя его удельный вес в стране постепенно падал. Я бы сказал, что если в 1930-х годах СССР был в первую очередь Донбассом, и лишь затем всем остальным, то к концу советской эпохи это был уже всего лишь крупнейший промышленный комплекс. Первый удар по Донбассу нанесла сама индустриализация, запустившая не без помощи дончан несколько новых угольных бассейнов (как например Кузбасс) и металлургических заводов-гигантов (как например Магнитогорск). Вторым ударом стала война, когда многие донбасские предприятия были разрушены или эвакуированы на Урал, в Сибирь или Среднюю Азию. Затем начало неуклонно снижаться значение угля: переход железных дорог на тепловозную тягу, судов и кораблей - на дизельные силовые установки, электростанций - на мазут и газ. И тем не менее Ясиноватая под Донецком оставалась крупнейшей сортировочной станцией во всём СССР, а железнодорожная сеть Донецкой области - самой густой в Союзе:
40.
Говорят, с чисто экономической точки зрения постсоветский Донбасс был обречён - его уголь слишком глубок, лучшие залежи исчерпоны, и потому не может конкурировать с углём Кузбасса или Экибастуза. В российской части Донбасса обвал углепрома был не меньшим, хотя города при этом как-то живут. Но никуда не делась металлургия, и на Украине существовала хитрая схема - государство дотирует нерентабельные шахты, уголь с них идёт на сплошь частные заводы, а как результат - украинская сталь выходила дешевле и стало быть конкурентоспособнее за границей, возвращая дотации стране доходами от экспорта. В Донецке сформировался мощнейший олигархический клан во главе с Ринатом Ахметовым, потомком поволжских татар, приехавших в советское время на здешние шахты... но эту историю все и так знают.
41. 2011
В остальной Украине теперь бытует мнение, что "донецкие" с жиру бесились, но и это в общем-то не так - с лёгкими деньгами олигархии и расцветшим покруче российских миллионников Донецком соседствовала нищета и бесправие глубинки. Вот например один из феноменов постсоветского Донбасса - копанки, или "дырки" то есть нелегальные шахты под патронажем бандитов. Экскаватор, впрочем, ещё ничего - бывают и копанки, где женщины (!) работают кайлом и ручной лебёдкой (а в журнале по ссылке копанкам посвящёный целый тэг, там о них реально ВСЁ):
42. 2011
И ещё Донбасс выделялся потрясающими масштабами промышленной разрухи. Как-то знакомая автостопщица, вернувшись из Чечни, востороженно рассказывала, что там вообще не видно, что война была. Я тогда подумал - а Донбасс и в 2011 выглядел так, будто война тут уже отгремела. Вот например руины близ Горловки - чем не "прилёт"? А ведь 5 лет до первых выстрелов оставалось...
43. 2011
В общем, за высокими заборами в приземистых хатах шли свои брожения не слишком-то продвинутых пролетарских умов:
43. 2011
Сюда же наличие своей элиты, в политике всегда делавшей ставку на пророссийские и просоветские лозунги да саботировавшей украинизацию; сюда же и городская идентичность, плохо понимающая сельский культ и сельские трагедии Украины; сюда же преобладание этнических русских и плотные родственные связи в России; сюда же все эти пролетарские ценности ("Мы, дончане, уважаем труд, а у вас, днепровских, другая ментальность, вы торгаши!"), сюда же обида на капиталистов за развал экономики...
44. 2011
...сюда же - вера в то, что "Донбасс кормил всю Украину" (что небеспочвенно - просто его крупнейшим промышленным центром был и остаётся Мариуполь)...
45. 2011
И вот результат - не то чтобы неизбежный, но при сложившихся обстоятельствах (включая роль России и роль местных бандитов) - совершенно закономерный:
46.
47.
Но подробнее об этом "результате", то есть о реалиях ДНР и ЛНР - в следующей части.
ДОНБАСС-2016
Враг. Вместо эпиграфа.
Точки на разорванной карте. Обзор поездки и оглавление серии (в том числе "другая сторона" Украины).
Дорога на Донбасс. Ростов - Успенка - Амвросиевка - Донецк.
Вырванное сердце СССР. История и колорит Донбасса.
ДНР и ЛНР. Реалии.
Донецк
Внутренние районы Донецкой Народной Республики
Прифронтовые города ДНР
Луганская Народная Республика.