Дорога на Донбасс
Откровенно говоря, "туризм в ДНР" мало-помалу перестаёт быть оксюмороном - я лично знаю немало людей, побывавших в этих двух новых странных государствах Донбасса именно как путешественники, то есть без оружия, пермитов корреспондента или документов на гуманитарку. Кто-то приезжал в Донецк даже прошлой зимой, аккурат накануне Дебальцевской кампании, когда в город частенько "прилетало", ну а в 2016-м, пользуясь затяжным затишьем, путешественники туда реально зачастили, я успел их прозвать "донбанавтами", и сам бы в зону военных действий ехать ни за что бы не рискнул, если бы не накопившийся положительный опыт "из первых рук". А зачем вообще ехать в Донецкую и Луганскую Народные Республики? Как минимум потому, что они существуют.
Рассказ о двойном путешествии по Донбассу (апрель) и Украине (май) я начну с нелёгкой дороги из России в Донецк через Ростов-на-Дону и Авило-Успенку.
Добраться на Донбасс в наше время непросто: его аэропорты разрушены войной, поезда из внешнего мира не ходят (со стороны Украины конечной станцией теперь стала Константиновка, а РЖД, ныне частная компания, то ли боится санкций, то ли считает поезд Москва-Донецк неоптимизируемым). При этом на границе России с обеими республиками действует несколько пропускных пунктов, и я отправился не самым коротким, но более насыщенным путём через Ростов-на-Дону - крупнейший (более миллиона жителей) город Русского Юга, в постсоветское время ставший "глубоким тылом" по очереди двух горячих точек - Кавказа и Донбасса.
2.
Вокзал огромный, унылый и сверкающий новизной - таким он мне запомнился и в 2008 году, когда я приезжал в РнД впервые. Жалею, что не заехал сюда на денёк в 2014 году по дороге из Крыма: мне рассказывали, что в сравнении с относительно благополучным донбасским беженцем в Крыму, в тогдашнем Ростове беженец - именно беженец в самом стереотипном смысле, и в этих самых залах сидели толпы людей с отчаянием в глазах и несколькими тюками наспех собранного барахла, бросив свои дома под обстрелом.
3.
Майолика в вокзальном буфете выдаёт советское здание. Что символизирует мужик, употребивший в пищу целого козла даже не прожевав - не знаю, видимо - жёсткие нравы Дона ("Пасан, шоб ты поял - эта Растов!").
4.
Уже на вокзале появляются первые желающие доставить меня в Донецк - сначала таксисты, потом, даже с собственной кассой - операторы микроавтобусов, но цены что у тех, что у других были какие-то совершенно неадекватные, то ли 1000 рублей, то ли больше. Поэтому я вышел из вокзала и пошёл искать другой транспорт:
5.
Тем более привокзальная площадь в Ростове, пересечённая насыпью ещё одной железнодорожной ветки и речкой Темерник - полноценная площадь Трёх вокзалов. Чуть южнее вдоль этой самой насыпи - пригородный вокзал:
6.
За почти сухим Темерником - автовокзал:
7.
Между Главным вокзалом и автовокзалом - кольцо, на лужайке которого стоит паровоз-памятник, причём узкоколейный. Это чехословацкий Кч4-101, построенный в 1949 году и до 1982 года работавший на Ростовской детской железной дороге, пока его не заменили другим паровозом, а этот отправили на заслуженный отдых сначала к ДК Железнодорожников, а в 2007 году - сюда. Паровозы на ДЖД есть ещё в Нижнем Новгороде и Киеве, и именно с последним мне предстояло встретиться спустя месяц.
8.
Прямого транспорта между Донецком и Ростовом курсирует в общем-то не так уж мало (причём что характерно - диктор автовокзала уважает территориальную целостность Украины, перечесляя ЛДНРовские города в её составе), но мне хотелось доехать в Донецк на поезде, отправляющемся в 13:30 из приграничной Успенки. Когда его только запускали, вроде бы существовала какая-то состыкованная электричка Ростов-Успенка (а всё вместе подавалось как "поезд Донецк-Ростов"), но сейчас в расписании как будто бы специально сделано окно, не позволяющее прибыть в Успенку в удобное время. Автобусы идут и вовсе в основном через Куйбышево - ещё один пункт пропуска километрах в 30 от Успенки. Билеты на них (само соборй, это разные рейсы) продают не только в кассах автовокзала, но и в частной кассе на мосту через Темерник:
8а.
В итоге я купил билет до Матвеева Кургана, рассчитывая последние 15-20 километров до Авило-Успенки преодолеть стопом или на такси, и сочтя, что лучше три часа кантоваться в Ростове, чем в Успенке, отправился гулять по городу. Ростов выделяется обилием стихийной уличной торговли, и в общем не удивлюсь, если это тоже обедневшие дончане:
9.
За вокзалом - холмы, а на них весьма экспрессивный памятник (1975) с громким названием "Преемственность Поколений". Он посвящён Ноябрьской стачке 1902 года рабочих местных железнодорожных мастерских (почему-то именно эти предприятия чаще всего становились оплотами революции), вехи рабочего движения в царской России. У памятника ещё есть противотанковый ёж времён войны и наверное оттуда отличные вид на город. До церкви же Серафима Саровского (1904-11) от монумента на самом деле ещё с километр.
10.
Я же первым делом поехал к другому памятнику, стоящему между Ростовом и его городом-спутником Батайском на трассе "Дон", ведущей теперь к обоим нашим главным курортам. Конечно же, это Тачанка-Ростовчанка (1977), едва ли не известнейший символ города:
11.
Действительно чрезвычайно эффектна:
12.
Одно из народных прозвищ - Конные Каратисты, но не будем забывать, что в дореволюционной России жило несколько десятков тысячи китайцев, работавших в том числе на донецких шахтах, и даже Цыганок из "Неуловимых мстителей" в оригинале был китайцем Юю.
13.
От Тачанки вдоль трассы открываются неплохие виды Ростова на крутых холмах правого берега. Особенно высоки эти холмы за вокзалом, увенчанные той самой церковью Серафима Саровского - ныне это Ленгородок, а сотню лет назад была Бессоветская слободка. Ближе хорошо виден виадук через донские плавни:
14.
В низине Темерника - высотка вокзала, а перед ней мосты. Подъёмный железнодорожный мост построен в 1952 году, фактически став репликой Американского моста (1912), разрушенного войной; перед ним новые развязки Темерницкого моста (2010), по которому я сюда от вокзала и ехал.
15.
Ещё правее - центр с собором Рождества Богородицы (1854-60), местным "клоном ХХС", но зато с колокольней:
16.
Там ещё один мост через Дон, к которому я вскоре подъехал автобусом. Пока ехал - звонила моя попутчица, с который мы должны были встретиться в Успенке, в разговоре я упоминул, куда еду, и когда выходил из автобуса, женщина на ближайшем сидении мне пожелала удачи. Взгляд с моста назад, на новостройки Батайска, фактически ставшего заречной частью Ростова-на-Дону:
17.
Сам же мост тоже не прост: он построен в последние годы параллельно старому Ворошиловскому мосту 1950-х, который как раз полным ходом демонтировали. Строится Ростов очень, даже слишком (как и большинство наших миллионников) активно - на месте "свечек" слева ещё в 2008 была панорама старых крыш. При этом сами кварталы да переулочки будто бы и никуда не делись - исчезла именно панорама.
18.
Вид вниз по течению Дона. "Крылатая" башня Речного вокзала тогда была доминантой берега, сейчас - в тени новостроек. А количеством пришвартованных судов Дон удивляет даже после Волги - как я понимаю, здесь они зимуют.
19.
Вид вверх по течению, там дальше Нахичевань - ныне район, а некогда отдельный город Нахичевань-на-Дону, основанный армянскими переселенцами при Екатерине II.
20.
Поближе - внушительное здание, которое я почему-то принял за кадетский корпус. На самом деле это Ростовское мореходное училище имени Георгия Седова (который, сам с Новоазовска, его заканчивал), основано в 1876, главный корпус открыт в 1914-м.
21.
А зубчатая постройка под ним - это Парамоновские склады, часть гигантского комплекса Хлебных Экспортных складов конца 19 века (ведь Ростов тогда был крупнейшим в мире зерновым портом), каких-то полгода назад представлявшие собой совершенно потрясающее зрелище - прямо внутри складов бил родник, в одном из зданий образовываший бассейн. Увы, место лакомое для застройки (на том берегу, кстати, строится стадион к Чемпионату мира-2018), скорее всего в обозримом будущем склады снесут, но действовать решили по принципу "окна Овертона" - в феврале сломали подорную стенку купальни, таким образом лишив Парамоны их главной "фишки", видимо с расчётом, что за пару лет народ к ним охладеет, и вот тогдаааааа....
22.
Но родник с водопадом в кирпичном ущелье пока ещё льётся:
23.
Сюда я так же имел возможность заехать и в 2014-м, и в 2015-м году, возвращаясь из Крыма... как всё же много мест, куда по самым разным причинам можно НЕ УСПЕТЬ! И это была одна из главных мотиваций всей поездки. На Парамонах и прилегающей набережной я наснимал немало, но выкладывать не буду - иначе весь пост пришлось бы посвящать Ростову. Лучше съезжу сюда отдельно как-нибудь в другой раз, и эти фотографии использую тогда же.
24.
Скажу лишь, что Ростов, хоть с огромной системой окрестностей ( Новочеркасск, Старочеркасск, Азов, Танаис, Аксай и другие), хоть даже и без неё - реально, один из интереснейших городов России. Пока могу лишь отослать к своим постам ноября-2008, весьма удачным для первого года существования этого блога: Большая Садовая. || От Большой Садовой к Дону (собор, набережная, переулки) || Армения-на-Дону (армянское наследие) || Изнанка старого Ростова.
25.
По Большой Садовой улице, этому Невскому Юга, я побрёл обратно на вокзал:
26.
Да попал в подземный переход, давно ставший одной из известнейших достопримечательностей Ростова. Вернее, таких переходов, оформленных в 1970-х годах мозаиками в кафельных стенах, в Ростове несколько - где-то о трудах (есть в старом посте), где-то об учёбе, где-то про обязательных на Дону казаков, а мне вот в этот раз так символично встретилась война:
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
Вот ходят люди, шумит город, в ларьках торгуют всякой всячиной - а рядом горят танки, солдаты бегут в атаку, кровь льётся на снег.. Я ещё не знал, как этот контраст похож на то, что меня ждало за ДНРовской границей.
33а.
Ближе к вокзалу - магазин "Военторг", где если верить слухам, можно купить всё вплоть до ТОС "Буратино". Об ополченских шевронах да ребятах с шальными взглядами в 2014 году кратко, но сильно рассказывал serge-novikov.
34.
Другого рода оружие, уж не знаю, применявшееся ли конкретно отсюда, можно видеть в конце (точнее, начале) Большой Садовой у привокзальной площади:
35.
Хотя вообще-то милейшее издательство, даже памятник поставило своим читателям:
36.
Вообще же Ростов мне нравится... на расстоянии. Это город с очень сильным внутреннем стержнем, очень самостоятельным культурным кодом, действительно наследник злой вольницы донских казаков, и ростовчан очень быстро узнаёшь в любой точке страны. Но лихие нравы Дона - не пустой звук. В 2008-м в электричке я был изрядно впечатлён разговором двух школьников, один из которых хвастался, как взял на понт целого мента; в этот раз из разговора проходивших мимо подростков узнал, что тут всё ещё провинившимся делают "тёмную". И несмотря на близость Кавказа, Ростов - едва ли не самый "русский" (по лицам прохожих) миллионник России. И даже подобные вывески нигде, кроме Ростова, я себе представить в наше время не могу:
36а.
А надпись "ДОНЕЦК - РФ" на стекле автобусов - вовсе не гражданская позиция водителей, просто ещё один Донецк, хотя и маленький, есть и в Ростовской области, но попадают через него в Луганск - рядом главный ЛНРовский погранпереход Изварино.
37.
Маршрутка долго крутилась по ростовским холмам, старым улочкам у железной дороги, новым развязкам и шоссе, пронеслась мимо огромного и старого армянского села Чалтырь и дальше по полям. Конечно, мне было тревожно... но не так, как могло бы быть при осознании, что я еду в зону военных действий. По дороге - памятники другой войне:
38.
ПГТ, или по размеру скорее типичный южный городок Матвеев Курган (15 тыс. жителей) был основан в 1780 году Алексеем Иловайским - помещиком из старшины донских казаков, владевшим доброй половиной будущего Донбасса. В центре - железнодорожная станция пущенной в 1869 году линии Харьков-Таганрог, ставшей вскоре становым хребтом крупнейшего в Российской империи и Советском Союзе промышленного района. Пригородного транспорта в Авило-Успенку отсюда не ходит, а таксисты запрашивают 400 рублей за машину. Но Матвеев Курган - своеобразный оплот цивилизации для тех жителей Донбасса, кто по какой-то причине не может выехать на Украину: здесь как минимум работают банкоматы и наверное можно купить что-то такое, чего в ДНР не продают или продают втридорога. Так что найти попутчиков и поделить стоимость такси на четверых не составило труда, и ехали со мной говорившая на суржику бабушка из какой-то глубинки да две женщины из Енакиево. В последнем я был в 2011 году, и оно мне запомнилось своей металлургической копотью, но женщины в ответ лишь всплеснули руками: "Да и пусть она будет, эта копоть, лишь бы войны не было! Мы на наш завод сейчас просто молимся, потому что пока он работает - город не бомбят!". Донбасс и раньше-то был краем суровее некуда, ну а теперь... Я вновь задумался о том, КУДА я еду.
39.
Авило-Успенка оказалась совсем крошечным, но сильно вытянутым селом от автомобильного пункта пропуска на въезде до вокзальчика станции Успенская в дальней части. Первым, что я видел, была вывеска кафе с мрачным и символичным здесь названием " Агдам", а вторым - старинный вокзал, или скорее его пережившее войну крыло, ныне более всего похожее на жилой дом. Здесь ещё Россия, но мобильная связь уже украинская, и не заметив этого вовремя, я спалил на минуту разговора пару сотен рублей. Несколько домов остались в 1991 на той стороне границы, образовав деревню Выселки, а один из участков граница и вовсе рассекла пополам, отрезав дом от туалета и кухни (что, впрочем, быстро урегулировали).
40.
Поезд Успенская-Ясиноватая, на котором чтобы попасть в Донецк надо сойти в Макеевке, принадлежит уже ДНРовской железной дороге (вот так и не понял, как она значится официально) и билет на него стоит баснословные 70 с чем-то рублей. По мне, однако, было за версту видно, что еду я отнюдь не в гости, и досмотрев мой рюкзак, испугавшись наличия ноута, пограничники было пустили меня в вагон, но пять минут спустя вновь оттуда выцепили, сказав, что со мной хочет побеседовать Главный. Тот, в свою очередь, в своём лакированном кабинете сказал, что со мной хочет побеседовать человек в штатском, который уже едет сюда из Матвеева Кургана. Дальше мне, хотя и очень вежливо, задавали много каверзных вопросов, подробнее расспашивали про то, к кому именно я еду и удивлялись, что это к ней ездят периодически люди с фотоаппаратами - мы были такими не первым... Спрашивали, зачем я в Донбасс поехал, может лучше уж сразу в Сирию? Спрашивали ещё какую-то ерунду, и категорически не понимали, как я могу не знать точного адреса дома, в который еду, и как его хозяйка может одновременно работать и быть автостопщицей. Минут за пять до отправления поезда я увидел за окном знакомый силуэт женщины с большим рюкзаком - моя попутчица успела сюда за несколько минут до поезда и разумеется её тоже повели к Главному. И Главный, и чекист - оба нам даже улыбались, рефреном повторяя "Не переживайте, успеете вы на свой поезд!", а когда поезд ушёл, так же спокойно пояснили, что это ничего страшного, есть ведь ещё автомобильный пункт пропуска... Позже мы с напарницей сошлись во мнении, что их цель была именно не пустить нас на поезд, таким образом переложив ответственность за не вполне благонадёжных людей на автомобильный погранпереход.
41.
Забегая вперёд скажу, что не менее продолжительную беседу в ФСБшником я имел и на выезде, на погранпереходе Изварино, в кабинете за бронированной дверью и с портретом Дзержинского на стене. Там было даже серьёзнее - вопросы о политических взглядах, о вероисповедании, о целях регулярных поездок в Среднюю Азию да ознакомление с моим блогом. Но изваринский чекист хотя бы сказал прямым текстом: "Думаю, вы понимаете, почему вы в этом кабинете: информация в наше время - это такое оружие, которым можно уничтожать государства".
41а.
Но то было лишь две недели спустя, когда позади уже останутся променады и шахтёрские посёлки Донецка, руины аэропортов, пустые вокзалы, тревожная тишина Горловки, стройки порушенного боями Дебальцева, индустрия Алчевска и многое другое. А в тот первый день в Авило-Успенке мы хотя и отстояли изрядную очередь, но на КПП нам ни сказали ни слова. За нами в очереди стояли двое явных ополченцев, или скорее, судя по общему "реконструкторскому" виду, добрвольцев-россиян, и когда на ДНРовской стороне границы солдат в окошке КПП не выдал нам никакой бумажке о въезде, и я спросил, нормально ли это, те пошутили: "Нормально-нормально! Просто отсюда не все возвращаются!".
42а.
За КПП была пара печальных ларьков, длинная-длинная линейка фур, какой-то мусор и хлам, да ощущение скорее бардака, чем диктатуры. Вскоре подкатил автобус на Амвросиевку, битый час петлявший вдоль трассы по пыльным сёлам, и видя каждый разрушенный дом, я ломал голову, что это - война или общая постсоветская разруха. В Амвросиевке, бесцветном городке с мёртвым ныне гигантским цеметным заводом, на автовокзале уже ждал следующий автобус на Иловайск, а увидев вырванные листы в навесе перрона, я вдруг вспомнил фотографии из блога colonelcassad - тот же самый перрон, такой же точно автобус... но сгоревший дотла с осыпавшимся набок скелетом шофёра. Просто дырка в потолке - а что за ней стоит... Обшивка и стены и окна, при этом - новые.
42.
В Иловайске, о котором я ещё напишу отдельным постом, мы сделали вторую пересадку, и через Харцызск да Макеевку поехали уже прямиком в Донецк. На соседнем сидении паренёк препирался с тёткой за место - он вёз большую сумку и на весь автобус орал, что не может выпустить её из рук ни на секунду, так что после этого разговора любой злоумышленник бы понял, что это шанс. Столица ДНР встречала вот такими плакатами:
43.
И сам Донецк с виду тот же, что и в 2011-м:
44.
В общем не считая утренней прогулки по Роству путь сюда невесть как занял у нас почти 9 часов. Всё это время я почти ничего не ел, и только выйдя с автовокзала да увидев на торговом комплексе "Золотое Кольцо" вывеску "Е-бургер", понял, что хочу ужинать здесь!
45.
И ТЦ, и бургерная оказались исправно действующими, и кормили там отлично - это был не фастфуд, а всё готовилось по меню на заказ, и главными в списке были чёрные "Е-бургер" и "Дон-бургер" и белый "Рус-бургер".
46.
"Е-бургер" остался для меня важной частью поездки: позже мы заходили сюда поужинать ещё не раз, занимая столик с видом на промзону, и как же странно было думать, что мы под лёгкую музычку кушаем бургеры да пьём лимонад всего в нескольких километрах от линии фронта, откуда в любой может "прилететь".
46а.
А жили мы в глубине одного из шахтёрских посёлков, начинающихся практически сразу от донецкого центра. Дом - правильная шахтёрская хата, внутри которой не везде ловит мобильник, а низкие потолки напоминают, что у её самых первых хозяев пригибать вовремя голову было в крови.
47.
Его нынешняя обитательница (не хозяйка, так как снимает), как уже говорилось, бывалая автостопщица, и начиная с зимы не раз приглашала сюда коллег-путешественников - так сложилась, я бы сказал, полноценная тусовка донбанавтов, и помимо нас тут жили ребята из Архангельска, Иркутска, Питера и даже целый поляк Филип, приехавший через Украину и сильно ругавший "правосеков" на пропускному пункте, три часа задававших ему хамским тоном тупые вопросы и якобы случайно извалявших его рюкзак в гудроне...
48.
В ЛДНР, конечно, влипнуть ещё проще, причём куда хлеще. Поэтому -
48а.
В следующей части ненадолго отвлечёмся от ЛДНР и я расскажу, что это вообще за край-то такой - Донбасс, и как дошёл он за полтора века до такой жизни.
ДОНБАСС-2016
Враг. Вместо эпиграфа.
Точки на разорванной карте. Обзор поездки и оглавление серии (в том числе "другая сторона" Украины).
Дорога на Донбасс. Ростов - Успенка - Амвросиевка - Донецк.
Вырванное сердце СССР. История и колорит Донбасса.
ДНР и ЛНР. Реалии.
Донецк
Внутренние районы Донецкой Народной Республики
Прифронтовые города ДНР
Луганская Народная Республика.