Новоазовск. Часть 1: Кривая коса
В Донецке целых пять памятников Пушкину, и в этом есть определённый символизм - волею судеб и пушкинское Лукоморье оказалось на территории Донецкой Народной Республики. В последние дни лета 2014 года после боёв за показанные в прошлых частях Саур-Могилу и Иловайск ополченцы вышли к Азовскому морю, заняв небольшой город Новоазовск в 120 километрах от Донецка на полпути между Таганрогом и Мариуполем. Теперь это единственный выход двух непризнанных республик к побережью и более того - их единственный курорт, где можно загорать под канонаду в Широкино. Материала о Новоазовске и окрестностях у меня набралось на два поста, и начнём как бы с конца - во второй части покажу сам Новоазовск и село Седово, а в первой - начинающуюся там Кривую косу Азовского моря. Дело в том, что самое интересное (но крайне нежелательное к повторению) было на обратном пути, а пока что пусть глаз отдохнёт от войны на видах моря, тростников и птиц.
Путь до Новоазовска неблизок, так как дорога, особенно её последняя треть, весьма убита, и зимой может занять часа 4, а летом от двух с половиной до трёх. На выезде из Донецка - блокпост, где из автобуса велели выйти всем мужчинам, и проверив документы отпустили по местам... говорят, проверки там очень вредные, и на обратном пути автостопом водитель въезжал в Донецк какими-то кружными путями. По дороге разрушенные мосты и понтонные переправы на реках, посты ополченцев с грозными надписями "Стреляют по колёсам!", и всё это вплетено в обычную повседневную жизнь сёл и мелких городков, за которыми по правую руку совсем недалеко до фронта. Ещё один блокпост стоит на въезде в Новоазовск, его мы проехали без остановок, а на автовокзале обнаружили автобус в Мариуполь (видимо, до блокпоста с пересадкой), но - никакого ежедневного тарнспорта в Седово, да и в Донецк последний автобус уходил в 14:30, так что обратно мы решили ехать автостопом... и поехали в итоге куда экстремальнее, чем я ожидал. Утром же сразу нашлась женщина, которой тоже надо было в Седово, и мы втроём пошли с автовокзала по бульвару на площадь, потому что оттуда такси немного дешевле - кажется, 200 рублей на троих. Проехав всё Седово, в меру крупное и по-новороссийски (в данном случае это исторический термин) добротное село, мы вышли на базаре:
2.
Вся ДНРовская "ривьера" в апреле была завалена тюлькой - мелкой рыбкой, которую тут лузгают аки семечки:
3.
Вторым местным продуктом стали продающиеся тут и там в фирменных киосках ПАМПУХИ - продукция местного хлебзавода, одинаково радующая что вкусом, что логотипом:
3а.
За рынком дорога раздваивается под прямым углом - на самом деле от азовского берега её отделяет ближайший ряд домов, и налево через несколько километров будет оправдывающее своё название село Обрыв перед самой российской границей, а направо - путь на Кривую косу. Минут 5-10 ходьбы - и мы вышли к главной достопримечательности этих мест - музею Седова, ведь и само село, выросшее из известного с 1757 года хутора, до 1940 года называлось Кривая Коса:
4.
В музее в этот момент не было света, который как раз чинили в экспозиционном зале. Вход туда бесплатный, а музейщики были несказанно нам рады - собственно, кажется никто во всех ЛДНР не был нам рад так, как работники учреждений культуры. Сам же музей, построенный в 1977-90 годах, оказался интересен не только экспозицией, но и устройством, больше напоминая креативность современных музеев, чем академичность музеев советских:
5.
Георгий Седов был одним из тех полярных героев-исследователей первой половины ХХ века, к которым, я уверен, ещё будут возводить свою родословную высадившиеся на других планетах космонавты, но прославился он не столько велкими открытиями, сколько остросюжетностью своей биографии. Он родился в 1877 году на Кривой Косе в семье рыбака и лесопильщика, рукастого, но пьющего, и потому в жизни своей семьи постоянно чередовавшего периоды зажиточности с периодами крайней нищеты. Георгий же с детства мечтал стать капитаном, и закончив церковно-приходскую школу копил деньги на побег в Ростов, чтобы поступить там в мореходные классы (кстати, тоже попавшие мне в кадр в начале поездки). Дальше был долгий "путь наверх" с различными морскими училищами и должностями на судах: матрос, рулевой, каботажный штурман, капитан, военный штурман и наконец в научном свете Петербурга действующий член Русского Географического общества... Ростов-на-Дону, Поти, Севастополь, Петербургское адмиралтейство, Вайгач и Новая Земля, Каспийское море и Дальний Восток от Николаевска-на-Амуре до Колымы. Судя по биографии, Георгий Яковлевич был весьма честолюбив, возможно стыдясь в петербургском свете своего бедняцкого происхождения, но ещё где-то в середине карьеры он задумал экспедицию на Северный полюс. И хотя за время этой мечты там успели побывать американцы Кук и Пири, Седов по-прежнему называл свою цель "открытием Северного полюса" и в 1912 году дошёл до её воплощения.
6.
И хотя в музее о герое своей экспозиции говорится с исключительным уважением, даже тут есть старые газеты с заголовками типа "Ура-экспедиция" - Седов задумал безрассудную, самоубийственную авантюру, деньги на которую все государственные ведомства давать отказались, и потому он развернул самый что ни на есть краудфандинг. Вот например тут слева пепельница и подсвечник с экспедиционной шхуны "Святой Фока" (которую он по выходе из Архангельска самовольно переименовал в "Михаила Суворина" в честь главного "пиарщика" проекта), внизу её же кренометр, а справа - жетон жертвователя.
7.
И в общем складывается впечатления, что "экспедиция века", которую Седов к тому же приурочил к 300-летию Дома Романовых, была организована ещё более по-разгильдяйски, чем наша экспедиция в тундру на вездеходах Xpen: вместо двух судов в море вышло одно (второе не успели отремонтировать), немалую часть груза, среди которой оказались и многие необходимые вещи, оставили на берегу, рацион оказался испорченным, в радиорубку так и не нашлось радиста, а большую часть ездовых собак, помимо первоклассной партии из Тобольска, ловили сами по всему Архангельску. Тем не менее распиаренность экспедиции и видимо принципиальность несгибаемого Седова не давали возможности отступить, и "Святой Фока" 27 августа 1912 года покинул Архангельский порт. За две навигации, по схеме "месяц идём - одиннадцать месяцев стоим во льдах" судно достигло Земли Франца-Иосифа, и за это время его успела покинуть часть команды. Неподготовленность рациона и честолюбие Георгия Яковлевича, отказывавшегося пить собачью кровь, подорвало его здоровье, с последней зимовки он выехал уже больным, так что вскоре просил привязать себя к нартам, и умер, из 2000 километров до Полюса не пройдя и 200, а его тело на обратном пути, по известной легенде, скормили собакам, захоронив лишь небольшие останки (по другой версии могилу разворошил белый медведь). Как сказал бы о таком путешествии мой отец, сам полевой учёный, знакомый с Крайним Севером непонаслышке - "Не стоит романтизировать плохую организацию". И это стоит помнить каждому, кто отправляется в дорогу.
В музее самый интересный экспонат - подлинные фрагменты и вещи со "Святого Фоки": шхуна с остатками команды смогла вернуться на Мурман, за недостатком угля отправив в топки немалую часть собственного корпуса.
8.
Помимо "седовианы" в том же зале есть стенды о других путешествиях (в том числе - крупнейшего в мире действующего парусника "Седов") и вообще обо всём понемногу - вот например за этнографию отвечает рыбацкий шалаш, по сей день нередкий на здешних берегах:
9.
А отдельная экспозиция на обращённом к морю подоконнике посвящена нынешней войне, и состоит в основном из отстрелянных боеприпасов со всего Донбасса с парой невыносимо бездарных стихов. В музей Седова, в отличие от краеведческих музеев Донецка или Луганска, не прилетало, но здесь война сказалась другим способом - на первом этаже в зале стоит выставка тропических моллюсков из музея в Мариуполе, которая не может теперь вернуться назад.
10.
На прощание музейщики попросили меня оставить отзыв, я написал им такую похвалу, какую только смог придумать - всё же сохранение культуры во время войны само по себе близко к подвигу, да и моей основной миссией в ЛДНР было описание культурного наследия. Директорша музея позвонила в ландшафтный парк "Меотида", и сказала, что нас будут ждать и на Кривой косе, и в новоазовском офисе.
11.
За музеем - пара старых лодок, как будто его экспонаты на открытом воздухе:
12.
И берег Азовского моря, в апреле серого и неласкового:
13.
Потому что это время ловить рыбу, а не плавать:
14.
И в этом чувствовал дух исторической Новороссии из прозы Горького или Куприна:
15.
Пара лодочных платформ - такая съезжает в воду, лодку на ней подхватывает волна, а платформу вытягивают обратно на берег:
16.
Узнаю мягкий пахучий Азов с его водорослями и почти озёрной водой, самое маленькое по объёму море планеты, где даже в самых глубоких местах Солнце достаёт лучами дна:
17.
На заднем плане двух прошлых кадров же действительно курорт - начало Кривой косы более всего напоминает какие-нибудь глухие уголки Крыма, небольшие пансионаты тянутся тут один за другим, и лишь один из них я увидел заброшенным, ещё несколько выглядяли скорее законсервированными может на зиму, а может до конца войны, и несколько вовсю готовились к сезону.
18.
Никто, само собой, не отменял и частного сектора, и парадоксальным образом при ДНР поток отдыхающих в Седово вырос в несколько раз - конечно же, это сами жители "народных республик", которым Крым и тем более Черноморское побережье Кавказа далеко и не по карману, а по ту сторону фронта во всех этих посёлках типа Урзуфа или Ялты Мариупольской как-то не очень-то отдыхается. Впрочем, даже в июле-2014 в Крыму помимо беженцев я встречал и таких дончан, которые приехали просто отдыхать ("Я из Донецка, у нас там стреляют!" - с улыбкой сказал мне в то лето пузатенький мужичок с фотоаппаратом-мыльницей на набережной Балаклавы), но преимущество Кривой косы хотя бы в том, что сюда можно сгонять на выходные.
18а.
Хотя вообще-то и разрухи в Седово хватает, и немалая её часть наверняка осталась наследством Украины:
19.
20.
Минут через 20 по длинной прямой улице мы вышли за край посёлка, к небольшому хуторскому кладбищу с чудным сооружением, похожим на степные мвзолеи, но только - срубным (и ведь наверняка же было в Степи и такое!).
21.
Впереди - лишь бескрайний тростник, над которым с криками носились птицы:
22.
Собственно, "Кривая коса" - это орнитологический заповедник, входящий в природоохранный комплекс "Хомутовская степь-Меотида", слепленный из оставшихся на территории ДНР кластеров Украинского степного заповедника (Хомутовская степь и Кальмиусский заповедник) и ландшафтного парка "Меотида" (Кривая коса и раскопки античных поселений, этакой Древнегреческой Чукотки). Меотидой эллины называли Азовское море и его берега, где пахали землю меоты - то ли предки адыгов, то ли потомки древних индоевропейских племён или даже невесть как попавших сюда индийских (!) колонистов (по романтической версии конца 19 века на основе единственного известного меотского имени Тиргатао).
Тропа к проходной заповедника долго петляла среди тростников, и наконец нам навстречу из вагончика вышел молодой невесёлый сторож. Ему о нас никто не сообщил - дело в том, что здесь не работает "МТС", только иногда ловится сигнал с Ростовской области, а у него не было симки ДНРовского оператора "Феникс". Но он поверил нам на слово, записал наши данные в амбарную книгу, перефотографировал паспорта и аккредитацию да повёл за шлагбаум. Сопровождал нас вот такой очаровательный котопёс, местные старожилы, у которых и кличек-то нету - они гуляют сами по себе, и когда сторож сюда устроился, они давно уже здесь были.
23.
Гараж лодки заповедника, которую недавно выпустили в море. Работает она там осторожно, периодически имея неприятности с украинскими погранкатерами, а как из них выкручивается - сторож не захотел объяснять.
23а.
Пара крестов - всё, что осталось от опустевшего в позднесоветские времена хутора Стрелка, в память которого в 2008 году установлен большой крест.
24.
На заднем плане кадра выше видна орнитологическая вышка - на неё мы и идём. "Кривая коса" - весьма своеобразный заповедник, так как строго заповедный режим в нём не круглый год, а лишь когда прилетают птицы, частью тут гнездящиеся, а частью делающие привал на перелёте между Севером и Югом. Зимой мои знакомые беспрепятственно ходили до конца Кривой косы, а летом здесь даже принимают отдыхающих, устроив что-то наподобие японских капсульных отелей из подручных материалов... я бы в таком, кстати, отдохнул.
24а.
На вышку поднимались долго и с трудом, а оказавшись на площадке - ощутили вибрацию, и через несколько секунд к нам взбежал пёс, радостно покрутился почти что на месте и так же быстро убежал по металлическим лестницам вниз. На площадке страшновато, тем более вышку поводит от ветра:
25.
Но об этом забываешь, когда внизу расстилается вид Кривой косы - во всей красе её можно оценить лишь сверху:
26.
И она действительно очень кривая, я бы даже сказал - извилистая:
26а.
Дебри тростников завораживают:
27.
А вдалеке бесчисленные птицы - я различаю чаек и бакланов, а может быть здесь есть и символ "Меотиды" шилоклювка, расцветкой похожая на чайку. Здесь гнездится 100 видов птиц, а транзитом бывает ещё 150 вплоть до пеликанов:
28.
Вид в обратную сторону, тут хорошо заметно, как коса поворачивает к Новоазовску, а за Седовом в ясную погоду можно было бы различить село Обрыв, за которым уже Россия. Лукоморье значит "кривое море" или "кривой берег", Пушкин действительно бывал в этих краях в 1820-м году, и вроде бы в Безымянном на той стороне бухты даже рос в те времена огромный старый дуб, а в ныне прифронтовом Широкине, от которого теперь ничего и не осталось, поэт отдыхал под горой Шпиль. При таком раскладе Лукоморьем выходит как раз весь участок побережья ДНР, и среди многих других попыток локализации вымышленного (причём до всех путешествий!) места эта далеко не худшая, уж всяко реалистичнее Лукоморья на Обской губе.
29.
Кладбище хутора Стрелка, а за ним на гигантских столах сушится та самая рыба, похожая на семечки:
30.
Если стоять лицом к "острию" косы, справа - тихая грязноватая бухта, в дымке за которой видны предместья Новоазовска. До Мариуполя отсюда километров 30, и по словам смотрителя, с вышки его огни бывают видны по ночам.
31.
В воде тут и там хитрые конструкции сетей, которые здесь называют ставникИ:
32.
Со стороны открытого моря, или вернее Таганрогского залива, можно различить грузовые суда, идущие мимо этого стёртого с карты берега:
32а.
А мощная моторная лодка - не береговая ли охрана ДНР?
33.
Спустившись с вышки, мы прошли к воротам, и попрощавшись со смотрителем, отправились в компании котопёса по "внутренней" стороне косы. Птичье царство совсем рядом - но за какой-то невидимой чертой наподобие силового поля:
34.
Гвалт, однако, разносится далеко:
35.
Берег усеян ракушками:
36.
37.
И тюлькой. Вода в бухте мутновата, как в каком-то зарастающем озере - немудрено, что курортом стало Седово, а не сам Новоазовск:
38.
Ставники и лодки, рыбацкая глубинка Новороссии:
39.
40.
На этом берегу мы и присели, достав пампухи, в которых джема было больше, чем сдобы... и вдруг впервые за время пребывания в Донбассе услышали звуки войны. Где-то рядом, наверное между "пушкинскими" Широкином и Безымянным, покинутыми и разрушенными курортами, отчётливо бахало - далёкие, но очень тяжёлые удары, так что кожа чувствовала вибрацию воздуха. Над Новоазовском же в нескольких местах поднимался дымок, возможно жгли прошлогоднюю листву, но мне от этого становилось не по себе - а вдруг начался бой, а мы прижаты к морю?
41.
У Лукоморья дуб срубили,
Кота на мясо порубили
Русалку в бочке засолили
И написали "Огурцы"...
Про Седово, Новоазовск и экстремальную дорогу до Донецка с ночлегом у ополченцев в прифронтовом селе - в следующей части.
ДОНБАСС-2016
Обзор поездки и оглавление серии.
Дорога на Донбасс через Ростов-на-Дону.
История Донбасса.
Две стороны одной войны.
Реалии Новороссии.
Война с обеих сторон фронта.
Реалии новой Украины.
Памятники войне с обеих сторон.
Украина. Киев, география Майдана.
Украина. Межигорье.
Донецкая Народная Республика
Донецк. Общее о городе.
Донецк. Улица Артёма.
Донецк. Севернее центра.
Донецк. Новый Свет.
Донецк. Английская колония и окрестности.
Донецк. Рабочие окраины.
Донецк. Разрушенный аэропорт.
Макеевка. Центр.
Макеевка. Колония.
Макеевка. МакНИИ и Гвардейка.
Саур-Могила и окрестные города.
Иловайск. Узел и котёл.
Новоазовск. Кривая коса.
Новоазовск и Седово.
Дебальцево и Углегорск.
Горловка.
Ясиноватая.
Луганская Народная Республика.
...посты будут.