К.Симонов. Встреча с маршалом Тито
К.Симонов || « Красная звезда» №242, 11 октября 1944 года
СЕГОДНЯ В НОМЕРЕ: Обращение колхозников, колхозниц, рабочих МТС и совхозов и специалистов сельского хозяйства Советской Украины ко всем колхозникам и колхозницам, работникам МТС и совхозов, ко всем специалистам сельского хозяйства СССР (1 стр.). От Советского Информбюро. Оперативная сводка за 10 октября (1 стр.). Подполковник И.Агибалов. - Дробление вражеской обороны в Венгрии (2 стр.). Подполковник Н.Прокофьев. - Прорыв на Тауроген (2 стр.). Майор К. Мельников. - Наши войска вышли к побережью Балтийского моря (2 стр.). К.Симонов. - Встреча с маршалом Тито (3 стр.). Майор Г.Иванов. - Партийный актив полка (3 стр.). Майор Д.Саулин. - Оршанское сражение (3 стр.). К.Гофман. - О некоторых планах спасения германских монополий (4 стр.).
# Все статьи за 11 октября 1944 года.
Вчера мне выпало счастье видеть маршала Тито и говорить с ним. Никак не претендуя на то, чтобы в короткой корреспонденции дать портрет этого замечательного человека, я хочу только бегло набросать несколькими штрихами то, что особенно запомнилось.
По понятным причинам я не назову точного географического пункта, где это происходило. Кругом был обычный пейзаж горной местности. Начинающие желтеть леса, ютящиеся на клочках земли кукурузные поля, темные крыши низеньких крестьянских домиков. В одном из этих домиков я и застал маршала, расположившегося на короткий привал.
Деревенская комната штаба. Суета ад’ютантов, входящих с неотложными бумагами и тотчас же бесшумно исчезающих за дверью. Маршал Тито сидел за импровизированным рабочим столом. Он был одет в легкий стального цвета френч со знаками различия на воротнике: по красному полю вышиты две ветки золотых листьев.
Лицо маршала, оживленное и улыбающееся, когда он говорил, поражало в то же время каким-то удивительным спокойствием. Казалось, что ни это оживление, ни этот смех, ни самый разговор ни на минуту не нарушают происходящей именно в это же самое время большой внутренней работы. Маршал был очень внимателен с собеседниками, но казалось, что он одновременно успевает думать еще о чем-то другом, бесконечно более важном, чем эта беседа. Спокойные, задумчивые глаза его смотрели доброжелательно, пожалуй, даже мягко, и однако я в то же время почувствовал, что горе тому, кто рассердит его. Загорелое лицо маршала было красиво мужественной красотой человека, прожившего жизнь, полную испытаний. Щедро пересыпанные сединой волосы рассыпались над высоким лбом.
Обстановка вокруг маршала, повторяю, была самой простой. Такую обстановку сотни раз за войну мы видели в наших штабах в дни быстрого, наступления - стол, табуретки, карты. Единственно, что отличало эту комнату от всякой другой,- присутствие огромной овчарки, всюду сопровождающей маршала. «Тигр» сидел рядом со столом и умным, настороженным собачьим взглядом встречал всех входивших.
Я попал к маршалу во время вечерней трапезы. За столом собралось несколько офицеров главного штаба. Беседа сразу же приняла общий характер. Боевой день, как и все последние дни, принес хорошие известия, и за столом царило то оживление, какое бывает у людей, прошедших через тяжелые испытания и уже приоткрывших дверь в лучшее будущее. В такие минуты сами собой рождаются воспоминания о пережитом.
Сначала зашел разговор о Михайловиче и о тех предательских тяжелых ударах, которые он наносил партизанам, когда был еще силен.
- Да, ряды его сторонников поредели, - сказал маршал. - Даже его сын и дочь воюют сейчас в рядах партизан,- и, чуть заметно улыбнувшись, он добавил: - Когда-то, в 41-м году, некоторые романтически настроенные иностранные газеты называли даже Михайловича Робин Гудом.
Все рассмеялись, и кто-то спросил:
- Как же следует назвать его теперь?
- Теперь? - переспросил маршал.
- Теперь его можно назвать... как это по-русски?.. «Неудачник». Все снова рассмеялись, но маршал на этот раз не улыбнулся. В этом странно прозвучавшем здесь русском слове не было ни снисхождения, ни прощения. Одно лишь бесконечное презрение прозвучало в нем.
Разговор перешел на действия четников Михайловича.
- Их с каждым днем у него всё меньше и меньше, - сказал маршал. - Михайлович хотел внедрить в народ свое влияние розгами... Да, именно розгами. Когда он пришел в Черногорию, он перепорол розгами каждого второго черногорца, чтобы заставить людей вступить в его войско. Он хотел сделать их покорными... Вот черногорец, - кивнул маршал на одного из своих офицеров. - Спросите его, как это понравилось гордым черногорцам. Пожалуй, у четников теперь нет более жестокого врага...
Вскоре, не помню уж по какому поводу, возник разговор о Люблинском лагере смерти - Майданеке.
- У нас есть свой - Ясиновец,- сказал маршал. - Вы его еще увидите. Там немцы были так же аккуратны, как в Майданеке. Они устроили маленькую фабрику, где изготовлялись большие деревянные молоты. В Ясиновце убивали ударом такого молота по голове. Сначала одна партия убивала другую, а потом следующая убивала эту.
Разговор зашел о первом, самом тяжелом времени немецкой оккупации. Маршал вспомнил, как он пришел из Загреба в только что занятый немцами полуразрушенный Белград. В городе царил террор. За появление вечером на улице убивали. Все двери в домах, квартирах и комнатах под страхом смерти запрещено было запирать: немцы могли ворваться куда угодно в любую минуту. Многие недели подряд маршалу приходилось спать не раздеваясь, положив под щеку парабеллум.
Маршал вдруг прервал рассказ и задорно усмехнулся:
- Единственное, что меня успокаивало в те дни, так это то, что я ночевал ровно в четвертом по счету доме от дома коменданта Белграда генерал-лейтенанта Шредера... Да, это было серьезное время, - прибавил он. - Я редко бывал так счастлив, как в Белграде, когда мне сообщили, что у нас есть на руках первые 15 захваченных у немцев винтовок. А через несколько месяцев мы захватили у немцев целый военный завод в Ужице: 420 винтовок в день и по 60.000 патронов. Правда, запасы пороха для патронов скоро кончились, но у нас были захваченные снаряды. Впоследствии немцы ворвались в Ужицу, но завод уже сделал для нас свое дело. Мы вытащили оттуда в горы машины и сами ушли за десять минут до прихода немцев.
- Да, мне часто в те времена приходилось ходить через горы пешком.
Ужин оборвался так же неожиданно, как и начался. Вдруг, после секундной паузы маршал поднялся и, поклонившись присутствующим, молча вышел в другую комнату. В ту же минуту в комнате наступила тишина.
- Пошел работать, - сказал один из офицеров, и в тоне его голоса ощущалось глубокое, неподдельное уважение к каждой минуте бесконечно дорогого времени этого только комнаты человека.
На следующий день утром маршал принял меня и согласился ответить на несколько вопросов. Вот беглая запись этой беседы.
Прежде всего маршал рассказал кое-что о своем детстве и юности. Он родился в бедной крестьянской семье, в маленькой хорватской деревушке. В семье было у него три брата, из которых двое - Стефан и Алоиз - воюют сейчас в рядах партизан. Еще мальчиком отец отдал его в ученики в ресторан. Через три месяца он сбежал оттуда и занялся увлекавшей его с детства специальностью - стал учеником-слесарем в механической мастерской. Потом си переехал в Загреб, где тоже работал слесарем, а в 1913 году его мобилизовали в австрийскую армию.
- Между прочим, - с улыбкой вспоминает маршал, - в армии я неожиданно отличился. Я был хорошим фехтовальщиком и взял второй приз на состязаниях.
- В полку? - Нет, по всей Австрии. Да, да. - И он снова улыбается. Этот давний, мало кому известный факт биографии сейчас ему, всемирно известному человеку, приятно вспомнить. В этом сказывается военная жилка: когда человек умело владеет оружием, это всегда хорошо.
На прощанье я задаю маршалу, может быть, наивный вопрос о самом тяжелом и самом счастливом днях, которые остались в его памяти за эти три с лишним года борьбы.
- Ну, что ж, - говорит он, подумав. - Пожалуй, это будет всё один и тот же день. Это было в дни четвертого наступления немцев на реке Неретва. Мы были прижаты к горам - со всех сторон были немцы, а впереди - река Неретва, мосты через которую были еще в наших руках. С нами было 4.000 тяжело раненых и я должен был их спасти. Весь день и ночь шел бой за горный проход. Если бы немцы прорвались в долину, где мы были, то все раненые погибли бы.
Отдав приказания и ожидая результатов боя, я всю ночь ходил по зданию маленький мельницы, где был мой штаб. Должно быть, именно в ту ночь я сильнее всего и поседел. К утру мне доложили, что немцы пока задержаны. Теперь предстояло решить, куда прорываться: через горы в Боснию или через реку в Санджак. Я решился на последнее - там немцы были слабее. Но для того, чтобы план удался вполне, применил хитрость. К удивлению своих войск я приказал взорвать все мосты через Неретву и приказал части своих сил наступать по направлению на Боснию. Они двинулись, разбили немецкую дивизию, стали прорываться дальше. Немцы стянули туда все силы от реки, а я тем временем навел новый мост и стал благополучно переправлять людей в Санджак.
И если та минута, когда я ходил ночью по мельнице, была самой тяжелой, то та минута, когда я увидел, как последний из четырех тысяч раненых переправился через Неретву, была безусловно самой счастливой из всех, какие я могу вспомнить. Так в одном дне сочеталось и самое трудное, и самое радостное.
На этом наша беседа закончилась. Маршал Тито вызвал к себе командиров соединений. //К.Симонов. ЮГОСЛАВИЯ. (По телеграфу от наш. спец. корр.).
☆ ☆ ☆
11.10.44: Л.Кудреватых: У границ Восточной Пруссии ("Известия", СССР)
09.10.44: Блестящая победа наших войск в Прибалтике ("Правда", СССР)
09.10.44: Гетеборгс хандельстиднинг о бредовых планах Гитлера относительно СССР ("Правда", СССР)
08.10.44: Как были разминированы 553 квартала Минска ("Красная звезда", СССР)
08.10.44: З.Хирен: В Венгрии || «Красная звезда» №240, 8 октября 1944 года
08.10.44: В.Лавриненков: Перехват вражеских самолетов ("Красная звезда", СССР)
07.10.44: Бессмертный подвиг гвардейца Юрия Смирнова ("Красная звезда", СССР)
07.10.44: А.Авдеенко: Пехотинцы || «Красная звезда» №239, 7 октября 1944 года
06.10.44: И.Эренбург: Десять миллионов ("Красная звезда", СССР)
06.10.44: В.Антонов: Встречи в Польше || «Известия» №238, 6 октября 1944 года
05.10.44: К.Симонов: В югославских селах ("Красная звезда", СССР)
05.10.44: Г.Иващенко: Встреча на фронтовой дороге ("Красная звезда", СССР)
04.10.44: Прорыв || «Красная звезда» №236, 4 октября 1944 года
03.10.44: И.Эренбург: Осень Германии** ("Красная звезда", СССР)
03.10.44: В.Земляной: Действия авиации на разрушение ("Красная звезда", СССР)
02.10.44: И.Эренбург: Цепь зла || «Правда» №237, 2 октября 1944 года
02.10.44: М.Львов: Книга любви и ненависти ("Правда", СССР)
01.10.44: П.Никитин: Возмездие ("Известия", СССР)
Сентябрь 1944 года:
30.09.44: Чему учит боевой опыт Александра Покрышкина ("Красная звезда", СССР)
30.09.44: О.Войтинская: Книга о мужестве и ненависти* ("Известия", СССР)
30.09.44: А.Софронов: Дороги ведут к Риге ("Известия", СССР)
29.09.44: М.Леснов: Молчальник и ораторы ("Красная звезда", СССР)
29.09.44: В.Земляной: Аэродромный маневр ("Красная звезда", СССР)
28.09.44: А.Чаковский: К Рижскому заливу ("Известия", СССР)
27.09.44: И.Эренбург: Тому порукой наш народ ("Красная звезда", СССР)
27.09.44: А.Покрышкин: Крылья истребителя. 6. Главная цель ("Красная звезда", СССР)
27.09.44: А.Софронов: Три командира || «Известия» №230, 27 сентября 1944 года
26.09.44: А.Софронов: Воля к победе || «Известия» №229, 26 сентября 1944 года
26.09.44: Забота об инвалидах Отечественной войны ("Известия", СССР)
25.09.44: Обращение немецких генералов и полковников к немецкому народу ("Правда", СССР)
24.09.44: И.Осипов: Таллин, 23 сентября ("Известия", СССР)
23.09.44: К.Симонов: Большое сердце ("Красная звезда", СССР)
23.09.44: А.Покрышкин: Крылья истребителя. 5. Свободная охота истребителя ("Красная звезда", СССР)
22.09.44: А.Чаковский: По следам врага ("Известия", СССР)
21.09.44: Перемирие с Финляндией ("Известия", СССР)
20.09.44: А.Софронов: На Ригу! ("Известия", СССР)
20.09.44: Е.Браганцева: Памятник мужества ("Известия", СССР)
19.09.44: Советская гвардия || «Красная звезда» №223, 19 сентября 1944 года
19.09.44: А.Покрышкин: Крылья истребителя. 4. Воспитание стиля*** ("Красная звезда", СССР)
19.09.44: А.Трайнин: Некоторые уроки Версаля ("Красная звезда", СССР)
18.09.44: Я.Викторов: Автонекролог Геббельса ("Правда", СССР)
18.09.44: С.Михалков: Про победу || «Правда» №225, 18 сентября 1944 года
17.09.44: Н.Пронин: Всевобуч в Отечественной войне ("Правда", СССР)
16.09.44: Майданек || «Правда» №223, 16 сентября 1944 года
16.09.44: Помни Майданек, воин Красной Армии! ("Красная звезда", СССР)
16.09.44: Кровь 1.500.000 убитых на Майданеке вопиет о мщении! ("Известия", СССР)
16.09.44: А.Покрышкин: Крылья истребителя. 3. Формула воздушного боя** ("Красная звезда", СССР)
16.09.44: И.Эренбург: Судьба колосьев || «Правда» №223, 16 сентября 1944 года
14.09.44: К.Лаврентьев: Взаимодействие зенитной артиллерии с авиацией ("Красная звезда", СССР)
13.09.44: И.Эренбург: «Путь к Германии» ("Красная звезда", СССР)
13.09.44: П.Белявский: Вторая встреча ("Известия", СССР)
12.09.44: А.Покрышкин: Крылья истребителя. 2. Боевая вертикаль* ("Красная звезда", СССР)
10.09.44: А.Покрышкин: Крылья истребителя. 1. Перед войной ("Красная звезда", СССР)
10.09.44: В.Лебедев-Кумач: Не забудем, не простим! ("Известия", СССР)
Газета «Красная Звезда» №242 (5922), 11 октября 1944 года