Куршская коса
Куршская коса, одна из двух тонких "косичек", отходящих в разные стороны от Самбийского полуострова, вырастает прямо из Зеленоградска и тянется до литовской Клайпеды, отделяя от моря Куршский залив, куда впадает Неман. О Куршской косе, входящей в Всемирное наследие ЮНЕСКО, я знал, что там огромные песчаные дюны, очень красивые леса и старейшая в мире орнитологическая станция. На самом деле Коса - это целый маленький, но замкнутый мирок, живущий по своим законам под непрерывный шум сырого балтийского ветра.
Скажу сразу, что я упустил несколько "знаковых" достопримечательностей российской части косы, но коса - сама себе достопримечательность. Особенно сумрачной зимой, почти без снега и почти без туристов.
Длина Куршской косы - 98 километров, примерно поровну в Литве и России, а ширина варьируется от 300 метров до 3-4 километров. На российской части косы стоят три посёлка - Лесной (Заркау, около 400 жителей), Рыбачий (Росинтен, около 800 жителей) и Морское (Пиллькоппен, около 120 жителей), на литовской - городок Нида и несколько посёлков, объединённых населением 3,5 тысячи человек. На той стороне я пока ещё не был, но по описаниям складывается ощущение, что на российской части более глухая и масштабная природа, а литовская лучше приспособлена для отдыха и богаче на рукотворные достопримечательности. Косу принято осматривать с экскурсией или на машине, но автобусы тут ходят часто: зимой 6 (4 из Светлогорска, 2 из Калининграда), а летом 8 (+ещё 2 из Калининграда) раз в день. Из Зеленоградска автобусы отправляются в 7:15, 9:45, 12:30, 16:00. На осмотр главных достопримечательностей косы вместе с Зеленоградском хватит одного летнего дня, без Зеленоградска - и зимнего. И в общем, приедь я в Зеленоградск на полчаса раньше, ездил бы автобусами, теперь же моё расписание с ними не совпадало - но я и с самого начала настроился на автостоп.
На трассе, у последнего кадра прошлого поста, я застопил первую машину до Лесного. Водитель был, кажется, какой-то серьёзный человек, и по манере разговора у меня сложилось впечатление, что он из казахстанских эмигрантов. Незадолго до Лесного проехали КПП, он показал охранникам какую-то корочку... а я так и не узнал, легально ли было моё пребывание в Национальном парке.
2.
Лесной - типичный российский курортный посёлок с цветастыми домами и закрытыми на зиму кафешками. Однако примечателен он в первую очередь тем, что стоит почти что в самом узком месте косы - здесь это меньше километра (чуть дальше, впрочем, ширина и вовсе 300 метров). И первое, что я сделал - символически пересёк косу от Куршского залива:
3.
До Балтийского моря:
4.
Погода на Балтике вообще переменчива, но на косе - особенно: если в Зеленоградске была переменная облачность, тут меня закидало мокрым снегом, я реально успел промокнуть, но длилась эта метель минут 20, а затем вновь вышло солнце. Тот самый маяк, силуэт которого виден с зеленоградских променадов:
5.
Кафе же закрыто... зимой на российской части Куршской косы и поесть-то толком негде.
6.
Район Лесного я на косе осмотрел хуже всего. А ведь здесь находятся единственный на косе участок девственного леса Королевский бор (уцелевший потому, что с 16 века был герцогским, а затем королевским охотничьим угодьем), посадки туи гигантской (возможно, единственные в бывшем СССР), музей Куршской косы, где есть и этнографический отдел (а этнография тут достойна природы), Музей русских суеверий (деревянные скульптуры соответствующей тематики)... но я торопился увидеть дальнюю часть косы, сюда же понадеялся заглянуть на обратном пути, и конечно же не успел. Выйдя из Лесного, я просто отправился пешком по дороге:
7.
...люди закрепиться на Куршской косе пытались издавна - сначала викинги, затем пруссы, затем тевтонцы, но поселения их были небольшими и относительно недолговечными. Тут стоит сказать, что и сто лет назад тут жили не немцы и даже не литовцы, а курсениеки, наиболее близкие по языку к латышам. Собственно, всё это одно слово - Курши, Курония, Курляндия, Курземе: где-то с 15 века на косе стали селиться беглые курши, не принявшие рыцарского и помещичьего гнёта, в сложных условиях сложившиеся в отдельную народность (латыши же как народ консолидировались позже). К началу ХХ века их язык от литературного латышского отличался большей архаичностью и большим немецким влиянием. Первым поселенцам, чтобы прокормиться, хватало даров леса и моря, но во времена Прусского герцогства люди достаточно обжили косу, чтобы начать сводить под угодья покрывавшие её сосновые леса. То, что случилось дальше, называют не иначе как Песчаной катастрофой: ведь коса образовалась из намытых морем песков, и лишившись растительности, пески пришли в движение. Люди натурально выпустили Песчаного монстра - ветер очень быстро развеял остатки плодородного слоя, и коса сделалась настоящей пустыней, где ползучие дюны поглощали селения (не быстро, так что люди хотя бы успевали уйти). А люди всё равно жили, питаясь дарами моря и... неба. Рыбаков в тот период дополнили крайбитеры - охотники на ворон: воронья тут всегда хватало, и кто-то догадался, что это тоже мясо. Ловили их просто - ставили приманку, дополненную привязанной за ногу живой вороной, в песок зарывали сеть, крайбитер прятался в шалаш, и когда приземлялся стайка - дёргал за верёвку. Пойманных ворон убивали особым укусом в шею (после которого для дезинфекции полоскали рот шнапсом), а затем солили в бочках как селёдку - ведь здесь и топливо было на вес золота. Это уже потом "голубь косы" стал одним из самыых дорогих блюд в ресторанах Кёнигсберга, а тогда...
7а.
Что на косе творится ахтунг и надо срочно наводить орднунг, немцы сообразили к началу 19 века, и Пруссия начала грандиозный экологический проект, реализация которого затянулась на полтора века, а стоимость была для тех времён беспрецедентной. Особенно активно процесс шёл в конце 19 века, когда рекультивацией косы руководил "песчаный король" Вильгельм Франц Эфа, в честь которого названа высочайшая дюна. В основном косу засаживали обыкновенными соснами (59% её лесов), но в целом к началу ХХ века она была настоящим "полигоном акклиматизации" - здесь встречаются посадки самых разных деревьев, вроде уже упомянутой туи гигантской, одних сосен 4 вида. В 1939 году Куршскую косу включили в состав заповедника Эльквальд ("Лосиный лес"), располагавшегося юго-восточнее залива; в 1987 году национальный парк был создан с российской стороны, в 1991 - с литовской, а в 2000-2003 (сначала литовский, потом российский) оба они вошли во Всемирное наследие ЮНЕСКО, причём не как "природный", а именно как "культурный" объект: вся Куршская коса, кроме самого слагающего её песка - рукотворное произведение. Люди выпустили наружу её дюны, люди посадили её леса, люди строили в них свои селения.
8.
Но наверное поэтому леса на Куршской косе так красивы и загадочны. Непривычные породы деревьев, гнутые ветрами стволы и ветви, обильно покрывающий стволы зелёный мох:
9.
А как между ними играет солнце!
10.
Ходить по этим лесам и дюнам по идее запрещено. Тут вообще интересно: при всей слабости инфраструктуры-для-отдыха, инфраструктура-для-осмотра на российской части удобна и ненавязчива - все важнейшие достопримечательности оборудованы очень толковыми информационными стендами, бесплатными туалетами типа "пластиковая кабинка" и площадками для парковки, по маршрутам проложены тропы на деревянных настилах. Сувенирные киоски зимой пусты... но туристы всё равно есть. Скорее всего и не туристы даже, а просто останавливающиеся полюбоваться природой по дороге из Калининграда в Литву:
11.
По всему национальному парку - вот такие вот синие столбики. Так и не понял, для чего они, вероятно отмечают участки.
Дорожка же ведёт к балтийскому морю, вдоль которого от самого Зеленоградска тянется вот такой вал:
12.
Ходить по дюнам запрещено, поэтому обязательный элемент инфраструктуры здесь - вот такие дорожки:
13.
Вал - это авандюна, центральный элемент рекультивации косы, линия обороны против Песчаного монстра. Её ширина от 10 до 70 метров, высота - от 3 до 12, а создаваться она начала с 1803 года довольно нехитрым способом: вдоль берега, на пути ветра, вбивались колышки, между которыми ветер наметал песок, после чего дальше вбивался ещё один ряд - и ветер сам строил себе препятствие. Затем вал засаживали травами, ещё через несколько лет - кустарником, а за ним уже можно было сажать лес.
14.
На авандюну я взбирался в 3-4 местах, поэтому дальнейшие кадры сняты в разных точках косы, но в принципе виды с неё везде одинаковы. Широкий пляж, уходящий за горизонт, и злые балтийские волны:
15.
16.
Сама же коса, как видите, неровная - дюны на ней достигают высоты десятков метров, но в основном скрыты лесом:
17.
Несколько участков косы засадить лесом не успели - да так и оставили в назидание потомкам:
18.
Ещё Куршская коса - это птицы, ведь на их перелётах миллионы лет существует отлаженная система перевалочных пунктов. Один из них - виденная мной несколько лет назад Дельта Волги, но и Куршская коса - тоже постоялый двор на птичьей дороге. Пожалуй, главный мой пробел на Куршской косе - это "Фрингилла" ("Зяблик"), первая в мире (1901) орнитологическая станция кольцевания птиц, расположенная на полпути из Лесного в Рыбачий. Как я понял, она открыта для экскурсий (своеобразная достопримечательность - коллекция ручек, которые принято оставлять там на память), хотя и не факт, что зимой это возможно "на месте", а не по договорённости через музей.
Но в лесу за Лесным я застопил вторую машину, и пожилой литовец довёз меня сразу до дюны Эфа, откуда я уже двигался на юг - поэтом все последующие объекты показываю в обратном порядке. На 34-м километре косы, чуть в стороне от трассы, стоит "столица" её российской части - посёлок Рыбачий:
19.
Собственно, Росинтен был центром косы издавна: в его окрестностях археологам известны поселения викингов, а в 1375-1507 годах здесь стоял даже небольшой замок Тевтонского ордена, упразднённый в итоге за ненадобностью... однако, именно по дороге туда рыцари захаживали в трактир "Крантакруг", из которого по легенде возник Зеленоградск. А вот в 19 веке в Росинтене помещался "штаб" рекультивации косы, где работали уже упомянутый Вильгельм Эфа и биолог Иоганн Тиннеманн, основатель биологической станции (1901, возрождена в 1956), отделением которой и была "Фрингилла". Они и похоронены были на росинтенском кладбище - но я его не нашёл, уже дома обнаружив по карте, что кладбище в нескольких километрах от посёлка по другую сторону трассы.
20.
Однако Рыбачий, в отличие от Лесного, уже не выглядит курортным посёлком. Рыбачий действительно рыбачий, эту атмосферу не спутать ни с чем.
21.
Вид у него довольно запущенный и местами напоминающий посёлки Белого моря. В начале посёлка - футбольное поле, советские ДК, администрация и парк:
22.
Почему у солдата детские пропорции тела? Криворукость скульптора - или концептуальный смысл?
23.
В основном Рыбачий выглядит так, и отличается обилием деревянных построек:
24.
Нашлось единственное открытое кафе, но как раз в тот момент у них что-то сломалось на кухне, поэтому работал только магазин копчёной рыбы. Впрочем, погреться в ожидании автобуса не мешали:
25.
Хотя по дворам видно, что летом тут поживее - не постояльцы так дачники:
26.
Центральная улица:
27.
Переулочки:
28.
Небольшая кирха (1875), ныне церковь Сергия Радонежского. Золотые главки, кокошники, ядовито-синюю кровлю и белые стеклопакеты я бы вам показал... но их нет и здесь.
29.
Через улицу пасторский дом размером примерно в 2/3 самой кирхи:
30.
Как уже говорилось, Рыбачий на самом деле был последним пунктом моей поездки на косу, и в ожидании автобуса я блуждал по его улочкам, надеясь выйти к заливу. Это оказалось не так-то просто - сначала наткнулся на пристань, куда посторонним вход воспрещён:
31.
На самом деле посёлок просто стоит на треугольном мысу, и к длинному чистому пляжу можно было бы выйти по главной улице не сворачивая. Более простой выход к берегу - за футбольным полем у начала посёлка, но в самом посёлке берег замусорен, а рядом ещё и какие-то стоки. Впрочем, уже чуть дальше - ни то мини-отели, ни то дачи; на заднем плане Чёрная гора с военным радаром:
32.
Не спрашивайте меня, почему человек загнал машину с прицепом на лёд, я не в курсе.
33.
Куршский залив для России - по сути дела озеро, так как выход из него в открытое море принадлежит Литве. Потому и флот его - вот такие посудинки:
34.
Коренной житель. В этих лесах водятся волки, кабаны и даже лоси, и так как лес маленький и прозрачный, их можно увидеть прямо с дороги.
34а.
Что же до курсениеков, то их история прекратилась с войной: в 1945-46 годах они, вместе с немцами, ушли в Германию, и в силу своей малочисленность просто там растворились. Насколько я понимаю, много их следов сохранилось на литовской половине Косы, здесь же... Рыбачий запомнился мне вот такими конскими головами в профиль, украшающими фронтоны многих домов и даже местный "автовокзал" (сюда подходит автобус)... но впрочем, конь уже по части пруссов.
35.
Следующий пункт - Танцующий лес, откуда в Рыбачий я пришёл пешком (это порядка 3-4 километров). У отворота небольшой указатель на трёх языках, а непосредственно у входа в урочище - стоянка, туалеты, пустые сувенирные киоски, стенд с информацией и вот такой вот креатив:
36.
Вход в урочище обставлен таинственно... Вот только аккурат вместе со мной приехали какие-то довольно шумные ребята, порядком разбавившие впечатление.
37.
А "танцевать" лес начинает постепенно:
38.
Эгей-оп! Опа-опа!
39.
Та-та-та-та! Не заходите за линию!
40.
Тут уже конкретный пати-хард:
41.
А особенно "зажигают" тут вот эти два дерева. Трудно поверить - неужели оно действительно в какой-то момент росло в сторону земли?!
42.
Как лес стал "танцующим", на самом деле не совсем понятно. Ну да, ветра - но тут повсюду ветра, и стволы у деревьев слегка гнуты везде на балтийских берегах. Такие вот "танцующие" или "пьяные" рощи попадаются в самых разных местах мира - и на побережьях, и в степных оазисах - и гипотезы я слышал разные, от особенностей микрорельефа до магнитных аномалий. В любом случае, Танцующий лес - впечатляющее место, где сумрачно-таинственная атмосфера Куршской косы достигает апогея.
43.
Отсюда ещё 5 километров до поворота к дюне Эфа, и 13 - до литовской границы. В обе стороны меня подвозили литовцы - и от Лесного до Эфа, и от Эфа до Танцующего леса. И именно дюна Эфа, не случайно названная в честь "песчаного короля", считается главной достопримечательностью российской части Куршской косы. Её высота - 65 метров, вроде бы это третья по высоте береговая дюна в мире, и вдобавок нависает она как раз над крупнейшим незасаженным песчаным массивом.
Подниматься к вершине по деревянным настилом - минут 10:
44.
Наверху - две смотровые площадки, крутой обрыв и... пески! Длина песчаного массива около 4,5 километров, ширина - около 900 метров. Слева виден блестящий лёд Куршского залива, справа - зелёная вода Балтийского моря:
45.
Снег на сыром песке и чахлая растительность. Вот такой когда-то была вся коса. Тут не только ворон в пищу употреблять научишься...
46.
Со стороны моря же песок надёжно прикрыт лесом:
47.
Текстура. Как странно смотрится снег на песке!
48.
Песчаные дали:
49.
На российской части косы таких массивов 4. Первый примыкает к "Фрингилле", невысокий, но очень длинный; второй - гора Матросова высотой 35 метров; дальше собственно Эфа; по обе стороны границы Красная дюна, высотой чуть-чуть уступающая Эфа. Уже в Литве к ней примыкают дюны Парапланеристов (в 1930-39 годах там находился лагерь любителей этого дела) и Паранидис ("Литовская Сахара") около Ниды. Последний песчаный массив находится уже довольно далеко в Литве, но в целом, судя по карте, в Калининградской области они гораздо масштабнее. А в принципе дюнами на косе являются все холмы - просто большинство из них засажены лесом.
50.
Все песчаные массивы открыты в сторону залива - ведь разрастаются они от Балтики, поэтому западный берег засаживали лесом в первую очередь. Кадр почти что из прошлого - песок и рыбаки. А вот крайбитеры тут перевелись: вороны - не пища для советского человека, поэтому за полвека традиция стёрлась. Говорят, солёных ворон попробовать можно в Литве... но честно говоря у меня меньшее предубеждение даже против лягушек, змей и скорпионов.
51.
Посмотрим в сторону Литвы. Тут смотровая площадка сделана так, чтобы её заносило песком и можно было всё-таки оставить на нём свои следы. Вдалеке - Морское, самый маленький и самый дальний посёлок Куршской косы, бывший Пиллькоппен, где, как гласит один из стендов, в дотевтонскую эпоху находилось важное прусское святилище. В эпоху Песчаной катастрофы его четырежды переносили с места на место, спасаясь от ползучих дюн.
52.
Виден мыс Грабст, или Восточный - последний на российской части косы, а полоса земли вдоль горизонта уже литовская:
53.
И в общем, в очередной раз я убедился, что приезжая куда-либо впервые, не стоит рководствовваться категориями "попсы" и "не попсы" - Куршская коса оставила одно из сильнейших впечатлений, даже несмотря на то, что я очень многого на ней не увидел. Летом, пожалуй, было бы не то - а вот бесснежная зима, сумрачное небо, угрюмый шум волн за деревьями и ветра в ветвях, и осознание, что ты на узкой полоске земли... Атмосферное место. Позже я посетил и вторую "косичку" - Балтийскую, и её атмосфера совсем другая. А через пару месяцев надеюсь побывать и на литовской части Куршской косы.
Но в следующей части вернёмся на Янтарный берег - в Светлогорск.
ДАЛЬНИЙ ЗАПАД-2013
Вступление. Зарисовки, благодарности, дисклеймер.
Литовский транзит.
Восточная Пруссия
Бальга. Форпост крестоносцев.
Ода немецкой архитектуре.
Немецкая инфраструктура.
Янтарный край.
Заграничная Россия. Современный колорит.
Калининград/Кёнигсберг.
Город, который есть.
Призраки Кёнигсберга. Кафедральный собор.
Призраки Кёнигсберга. Альтштадт, Лёбенихт и Кнайпхоф.
Призраки Кёнигсберга. Ломзе, Форштадт, Ластадия.
Призраки Кёнигсберга. Трагхайм и Росгартен..
Площадь Победы, или просто Площадь.
Внутреннее кольцо. От Фридландских ворот до моста.
Внутреннее кольцо. От Фридрихсбургской крепости до Площади.
Внутреннее кольцо. Башня Врангеля - Литовский вал - Преголя.
Внешнее кольцо и аэродром Девау.
Хуфен и Марауниенхоф.
Город-сад Амалиенау.
Ратхоф и Юдиттен.
Понарт.
Музей Мирового океана.
Самбия, или Земландия.
Янтарный берег. Зеленоградск (Кранц).
Куршская коса.
Янтарный берег. Светлогорск (Раушен).
Янтарный берег. Янтарный (Палмникен).
Балтийск (Пиллау). Город.
Балтийск (Пиллау). Гавань у Русской набережной.
Балтийск (Пиллау). Западные ворота России.
Балтийская коса.
Натангия, Вармия, Бартия.
Багратионовск (Прёйсиш-Эйлау).
Дорога через Правдинск (Фридланд)
Железнодорожный (Гердауэн).
Вдоль Мазурского канала.
Надровия, или Малая Литва.
.