Калининград (Кёнигсберг). Часть 1: город, который есть.
Если вам скажут, что в Калининграде нечего смотреть - не верьте. Да, его старый город с мировыми шедеврами канул в небытие и застроен худшими образцами советского зодчества, и всё же в современном Калининграде где-то 40% Кёнигсберга. Город сейчас лишь немногим крупнее, чем был накануне войны (430 тысяч против 390), и как бы вывернут наизнанку: в центре старины почти нет, зато по окраинам хватит на несколько губернских городов. Да и сама эта старина не наша, и так как немецкая архитектура иная в самой своей сути - интересно и необычно здесь то, мимо чего в России прошёл бы, не заметив. Сюда же - и современный колорит.
От Кёнигсберга сохранилось два средневековых здания (включая Кафедральный собор), чуточка 18 века, грандиозный пояс укреплений 19 века, но большая часть его архитектуры относится к 1870-1930-м годам, будь то город-сад Амалиенау, виллы Марауниенгофа, пролетарские Ратхоф и Понарт, аэродромный Девау, вокзалы и железнодорожная инфраструктура и отдельные здания повсюду. Ещё - грандиозный Музей Мирового океана, где одних только морских судов четыре. Материалов о Калининграде у меня набралось внезапно где-то на 12-15 постов, немногим менее, чем о Львове. И в первом из них - в основном то, что не поместилось в остальные: умышленно не показываю пока ярких памятников - только будничную застройку довоенного Кёнигсберга.
Центр Кёнигсберга был уничтожен тремя ударами.
Первый - налёт англо-американский ВВС в августе 1944-го. Как Дрезден, Гамбург, Пфорцхайм и многие другие, Кёнигсберг попал в программу "психологических бомбардировок": англосаксы прицельно выбили исторический центр. не тронув ни вокзалы, ни порт, ни заводы, ни форты. Масштаб был, конечно, не дрезденский - и всё же за одну ночь тут погибло 4300 человек... и большая часть исторического центра.
Следующий удар - штурм города Красной Армией в 1945 году. Кёнигсберг был одной из мощнейших крепостей мира, и разрушения в том штурме были особенно масштабны на севере и востоке. Впрочем, как ни странно, этот удар для старого города был наименее разрушительным из трёх. Однако после войны город как бы сместился на запад, в бывшие Амалиенау, Хуфен, Ратхоф, Юдиттен. Именно эти районы, застроенные на рубеже 19-20 веков, стали историческим центром Калининграда, старый Кёнигсберг же ещё двадцать лет лежал в руинах. Ведь даже через 10 лет после войны город был примерно вдвое меньше довоенного, и потому уцелевших домов вполне хватало. В руинах искали ценности; играли дети; снимали кино про войну, дома постепенно разбирали на кирпич, и в общем многие тут ещё помнят, как выглядел Королевский замок.
Лишь в 1960-е власть озаботилась использованием "мёртвого города", и это был третий, контрольный удар по старому Кёнигсбергу - его руины просто снесли, а освободившееся место застроили многоэтажками. И в общем, приехав в Калининград и обнаружив на месте Альтштадта, Лёбенихта, Кнайпхофа панельный район худшего пошиба, легко подумать, что дальше ничего интересного нет тем более. А это вовсе и не так:
2.
Я две недели жил севернее Амалиенау, в этаких "спальных районах" 1920-30-х годов между проспектом Карла Маркса и улицей Борзова. Архитектура их по-немецки проста и ритмична. В первый день моего пребывания с утра до вечера лил холодный дождь. Катерина taiohara повела меня вглубь незнакомого и непонятного города, рассказывая о том, как после Первой Мировой войны разорённые, но не сломленные духом немцы изобретали "идеальный город" для простых людей:
3.
4.
5.
6.
7.
Как видите, между немецкой довоенкой (в основном "веймарской" эпохи) и раннесоветской архитектурой много общего - те же малоэтажки, те же просторные дворы-скверы и широкие зелёные улицы. Но в СССР почти нигде не строили коттеджей - а здесь в них все окраины, и в одном из таких (не этих конкретно) я и жил:
8.
Одним из первых открытий для меня стали вот эти дома - этакие таунахусы 1920-х годов:
9.
Главная "фишка" которых - барельефы и скульптуры, украшающие каждый подъезд. По словам Катерины, неподалёку находилась художественная академия, а мастерские при ней снабжали такими украшениями весь этот район. Большинство скульптур давно уже разбиты, "Ребёнок и кошка" с вводного кадра - один из буквально нескольких уцелевших примеров. А вот барельефчики - что им сделается? Интересно - хозяин каждой квартиры вешал их по своему вкусу, или дом изначально проектировался именно так?
10.
Ещё примечательный объект в этом районе - часовая башня. Вроде бы (точно никто из тех, с кем я общался, не знает) - авторемонтный завод 1920-х годов:
11.
Такое вот царство типовушек - как немецких, так и советских. Попадаются в этом районе и отдельные дома индивидуальных проектов - опять же, как новостройки, так и немецкие:
12.
Совсем иначе выглядит район южнее, между проспектами Карла Маркса и Мира, соединяющими центр с Амалиенау. Он сложился ещё явно до Первой Мировой, и его можно соотнести с губернскими городами Российской империи, только вместо модерна тут югендстиль, а вместо стилизаций под Древнню Русь - стилизации под Старую Ганзу.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
Впрочем, тут тоже много домов, похожих на межвоенку - но всё же не массовых, как в соседнем районе.
20.
21.
Одна из многих старых немецких школ. Как я уже писал, в Германской империи они были многочисленны и грандиозны:
22.
23.
24.
Внушительное здание на Советском проспекте, чуть-чуть недоезжая главной площади:
25.
А это, для сравнения, буквально противоположный конец бывшего Кёнигсберга, район Хаберберг близ Южного вокзала:
26.
Как и некогда Львов, Кёнигсберг впечатлил меня своими деталями. И как уже не раз было говорено, немецкий и австрийский подходы тут кардинально различались: если у австрияк почти каждый дом был по сути дела подставкой для деталей, у немцев дома запоминаются какой-то одной - но очень броской деталью. Единственное исключение, пожалуй - вот эти чудеснийшие дома на Комсомольской улице (бывшая Луизеналлее) близ перекрёстка с улицей Чекистов, буквально усыпанные "сазочными" барельефами. Заметьте, что их очень легко принять за сталинки:
27.
На тех же "домах-сказочниках" ещё и вот такие металлические штуковины - даже не знаю их назначения:
27а.
Но чаще кёнигсбергский дом "делает" что-то такое:
28.
29.
Если во Львове из деталей сильнее всего меня впечатлили двери, в Кёнигсберге - порталы:
30.
31.
Причём виртуозное владение римтмом позволяло делать их красивыми даже у совсем утилитарных зданий. А вот справа - уже современный креатив:
32.
Немало в Кёнигсберге и немецких "артефактов", включая надписи (хотят тут ему далеко до малых городов области!):
33.
Опоры:
34.
Люки:
35.
Коллекция каменных плит блииз одного из домов, расположения которого не помню. Подозрительно похожи на могильные плиты...
36.
Но самое запоминающееся - немецкие бомбоубежища, которыми тут отмечены сотни дворов. Кёнигсберг бомбили с первых месяцев войны, его окрестности были "вотчиной" Люфтваффе, да и советская публицистика не зря называла его "город-цитадель". Бомбари (как их тут называют) - одна из самых характерных черт Кёнигсберга. Этот вот - напротив школы:
37.
Так же характерны напоминания о тех, кто погиб, штурмуя эту цитадель. Памятники и чуть ли не братские могилы во дворах тут - обычное дело:
38.
39.
А уж воинский мемориал тут едва ли не в каждом районе:
40.
41.
Ещё несколько бессистемных зарисовок. Улочка в бывшем Альтштадте, неподалёку от места, где стояли знаменитые склады Ластадии.
42.
Одна из пересекающих город речек, названия большинства из них знает не каждый старожил:
43.
Как и в странах Восточной Европы, тут популярны граффити - по сравнению с "материковой" Россией они многочисленнее, осмысленнее и заметнее:
44.
Характерная телевышка-мачта. Такие мне попадались где-то в полутора дестяках городов, большинство из которых в западных областях бывшего СССР:
45.
Очень необычная новостройка. Бывает "пламенеющая готика", а тут - "пламенеющий постмодернизм":
46.
А ещё от Кёнигсберга осталась брусчатка, которая очень странно выглядит на фоне хрущовок.
47.
И старые замшелые деревья с печатью сложных судеб. Деревья и мостовые - они помнят всё:
48.
В следующих трёх постах - о призраках Кёнигсберга. Что было и что осталось.
ДАЛЬНИЙ ЗАПАД-2013
Вступление. Зарисовки, благодарности, дисклеймер.
Литовский транзит.
Восточная Пруссия
Бальга. Форпост крестоносцев.
Ода немецкой архитектуре.
Немецкая инфраструктура.
Янтарный край.
Заграничная Россия. Современный колорит.
Калининград/Кёнигсберг.
Город, который есть.
Призраки Кёнигсберга. Остров Канта.
Призраки Кёнигсберга. Альтштадт, Лёбенихт и Кнайпхоф.
Призраки Кёнигсберга. Росгартен, Трагхайм, Закхайм.
Площадь Победы, или просто Площадь.
Кёнигсберг транспортный. Вокзалы, трамваи, Девау.
Музей Мирового океана.
Внутреннее кольцо Кёнигсберга. От Фридландских ворот до Площди.
Внутреннее кольцо Кёнигсберга. От Площади до Преголи.
Город-сад Амалиенау.
Ратхоф и Юдиттен.
Понарт.
Самбия.
Натангия, Вармия, Бартия.
Надровия, или Малая Литва.
.