Восточная Пруссия. Часть 1: ода немецкой архитектуре
...У меня в журнале есть тэг " ксенополисы", посвящённый вкраплениям наследия других государств, оставшимся от их былого господства в России, будь то Финляндия и Швеция в Ленинградской области, Латвия и Эстония на Псковщине или Османская империи в Краснодарском крае. Но побывав в Калининградской области, я понял, что снабжать её этим тэгом бессмысленно: "вкраплений" здесь нет. Визуально это совсем иная земля, разбавленная советским и постсоветским. О Калининградской области у меня будут три общих части: архитектура, инфраструктура и современный колорит, и начнём именно с архитектуры как с самого заметного.
Немецкая архитектура от российской отличается безмерно, рискну сказать даже, что в 19-20 веках она выделялась на европейском фоне даже сильнее, чем наша. Краткий пересказ истории Пруссии после основания Бальги и свои впечатления о немецкой архитектуре, понимать которую меня учила taiohara - в очередном посте о Калининградской области.
...Для начала, оговорюсь, что прошлом посте я ошибочно указал, будто главным святилищем пруссов была Гора Великанов под нынешним Пионерским, но достопочтенные знатоки меня вежливо, доброжелательно и с юмором поправили, что святилище Ромува, главное едва ли не для всей Балтии, находилось в другом месте, причём в каком именно есть несколько гипотез. С феноменом "калининградского краеведа" в комментариях мы столкнёмся ещё не раз, но всё же данную ошибку я счёл принципиальной и напомнить читателям о ней "лучше поздно, чем никогда".
Тевтонцы же в 1230-е годы пришли в Прибалтику всерьёз и надолго, покоряя пруссов мечом, крестом и звонкой монетой. На месте прусских городищ возникла сеть рыцарских замков, которые в отличие от замков феодальных были не укреплёнными дворцами, и опорными пунктами. Важнейшими из них впоследствии стали Кёнигсберг (1255) и Мариенбург (1274), куда в 1309 году из Венеции переехал Великий магистр ордена. Одни прусские вожди принимали Крещение и новую власть, другие воевали до последнего или поднимали восстания, крупнейшим из которых было восстание 1260-74 годов под руководством Геркуса Мантаса, когда пруссы едва не выбили крестоносцев восвояси. Хуже у тевтонцев дела шли в Литве: хотя любой текст по истории Великого княжества Литовского изобилует оборотами типа "земля стонала под ударами тевтонских рыцарей", на самом деле с самого начала своей экспансии крестоносцы периодически терпели там серьёзные поражения. Был и небезызвестный поход на Русь, кончившийся подо льдом Чудского озера. Как бы то ни было, 13 век для "псов-рыцарей" был временем становления, и от него осталось не так уж много. Самый известный памятник - Юдиттен-кирха (Никольская церковь) на окраине Калининграда (1288). Обратите внимание - сама она сложена из дикого камня, кирпичная колокольня же пристроена сотней лет позже.
2.
Но к 14 веку Прусские и Ливонские владения Тевтонского ордена представляли собой фактически государство, военно-теократическую республику со столицей в Мариенбурге. Экспансия кончилась, немцы покорили новую землю, обозначили её границы и - принялись обустраивать. Такого количества памятников 14-15 веков в России не найти больше нигде, кроме разве что Новгорода. В первую очередь это 2-3 десятка хоть частично сохранившихся замков:
3. Замок Инстербург в Черняховске
Большинство из них, правда, полуразрушены, невелики, имеют элементы более поздних эпох, и в общем-то откровенно невзрачны. Впрочем, я просто привык к пышным магнатским замкам Западной Украины и Беларуси и гигантским русским крепостям, прусские замки же логичнее соотнести с фортами. Их "преемники" - не дворцы, а казармы. Заметно отличается от других тройка "епископских замков" близ Черняховска - Инстербург, Георгенбург и Заалау (как уже говорилось, треть земель Орден отдавал непосредственно католической церкви). Самый зрелищный из орденских замков, что я видел - Рагнит в городке Неман:
4.
В том же 14 веке построен Кафедральный собор Кёнигсберга - не очень большой по европейским меркам (88 метров в длину), но наравне с замком остававший сердцем Пруссии и - главное - уцелевший до наших дней:
5.
А вообще, по области разбросаны десятки кирх 14-15 веков постройки, и сохранились они не в пример лучше замков, причём что ещё интереснее - часто от кирх сохранились именно башни, в то время как нефы полностью или частично разрушены. Некоторые кирхи украшены памятниками погибшим в Первую Мировую - по крайней мере одну такую я ещё покажу.
6. Кирха Святого Якоба (1349) в Знаменске (Веллау).
Стиль - узнаваемая с первого взгляда "ганзейская (она же северная, кирпичная) готика", на готику в стереотипном понимании не очень-то и похожая (а не климат тут для "пламенеющей готики" - холодно, сыро и снежно).
7. Георгиевский собор (1313) в Правдинске (Фридланде). Пожалуй, вторая по величине средневековая кирха в области.
Между тем, поляки быстро поняли, что решив одну проблему (пруссов), они получили на её месте другую, причём намного более серьёзную: пруссы хотя бы на них самих не нападали. Феодальная раздробленность там к тому времени сменилась шляхетской олигархией, с Литвой установилось множество родственных уз, ну и просто ничто так не объединяет, как общий враг - под ударами тевтонцев началось постепенное сближение Польши и Литвы. Кульминацией этой серии войн стала Грюнвальдская битва в июле 1410 года, в литовской истории занимающее примерно то же место, что в нашей - Куликовская, Полтавская и Бородинская, вместе взятые, а в польской - что каждая из них по отдельности. В той битве полёг цвет тевтонского рыцарства, польско-литовская армия осадила Мариенбург, и хотя город всё-таки выдержал двухмесячную осаду, могущество Ордена было безвозвратно подорвано. Следующим витком стала Тринадцатилетняя война (1454-66), в первые годы которой тевтонцы потеряли Мариенбург, перенся в 1457 году столицу в Кёнигсберг, а итогом её стало включение Западной Пруссии (с Данцигом/Гданьском) в состав Польши и превращение Восточной Пруссии в её вассала. Вот и польский гонор - когда-то под поляком и немец ходил... Именно Грюнвальд и Тринадцатилетняя война сделали Польшу на двести лет региональной державой.
8. Старый Кёнигсберг за 10-20 лет до гибели.
А вот дальше - самое интересное.... Но тем удивительнее, что в Калининградской области буквально единицы зданий 16-18 веков. Однако именно в 16 веке прусская история вдруг сделала крутой поворот: великий магистр Альбрехт из рода Гогенцоллерн проникся идеями Мартина Лютера, да и просто понимал, что "орденское государство" себя изжило... и взял да и принял лютеранство, упразднил Прусское ландмейстерство, секуляризовал орденские земли и создал Прусское герцогство - первое в мире протестантское государство. Следующим шагом стало основание Альбертины (1544) - одного из первых (если не первого) в некатолической Европе университета. При этом протестантская Пруссия оставалась вассалом католической Польши, но в Кёнигсбергский университет и на плодородные прусские земли со всей Речи Посполитой потянулись те, кто также проникся идеями Лютера. Кёнигсберг превратился в центр литовской культуры и письменности - здесь работали первопечатник Мартинас Мажвидас, поэт Кристионас Донелайтис и многие другие. Многие профессора Альбертины имели польские и литовские фамилии. Да и не только - в Кёнигсберге не случайно была Французская улица, действовали реформатские (т.е. кальвинистские) церкви. Католикам там также ничего не угрожало - вассал Польши, всё-таки... В Кёнигсберге была крупная еврейская община, а в глубинке селились даже русские староверы. Вот например редкий памятник 18 века - Зальцбургская кирха и переселенческий дом в Гусеве (Гумбинен): после эпидемии чумы 1718 года (которая выкосила в том числе последние сёла собственно пруссов) король восполнял потери, призвав переселенцев из других германоязычных уголков.
9.
В то же время, в образовании Пруссии, которая никогда не входила в Священную Римскую империю, я вижу ещё и освобождение Германии от римского начала. И именно с Пруссии началось её возрождение, так как последнюю почти не затронула опустошившая германские земли Тридцатилетняя война (1618-48). Следом на Польшу обрушился Потоп - это польский аналог нашей Великой Смуты, только ещё страшнее, и наконец в 1657 году при курфюрсте Фридрихе II закончился польский вассалитет. Прусское герцогство объединилось с землёй Бранденбург, столица из Кёнигсберга переместилась в Берлин, и с этого момента началось германское "собирание земель" Пруссией, которая в 1701 году стала уже не герцогством, а королевством.
9а. Памятник курфюрсту Фридриху III (1730), он же король Фридрих I. На момент уничтожения - старейший памятник на территории СССР.
Интересно, что Российская империя имела все шансы прирасти Прусской губернией уже в 1758-62 годах, в Семилетнюю войну, причём решающая битва при Гросс-Егерсдорфе была на территории нынешней области, часть этого времени губернатором был Суворов... только не Александр, а отец его Василий, а Иммануил Кант успел несколько лет побыть великим русским философом (по гражданству). В память о тех событиях в Балтийске, у западных ворот России (коими является пролив в Балтийской косе) в 2007 году установленный конный памятник императрице Елизавете Петровне.
10.
Однако дела пошли иначе, и в 1774 году Россия и Пруссия уже по-братски разделили Польшу - спустя 300 с лишним лет немцы вернули себе Данциг. Прусская армия считалась едва ли не лучшей в Европе по своей организации, многие нюансы фортификации и полководчества Россия в 18 веке заимствовала именно оттуда (скажем, кёнигсбергская крепость Фридрихсбург считается прототипом Кронштадта)... но почему-то и русские, и французы прусаков регулярно били. В 1807 году и русских, и прусских побил Наполеон - Прёйсиш-Эйлау (Багратиновск), Фридланд (Правдинск) и Тильзит (Советск) пересекают Калининградскую область диагональю. В 1813-14 годах же русские и прусские шли на Париж плечём к плечу.
11. Памятник (1856) погибшим под Прёйсиш-Эйлау.
Вообще, Пруссия была всё-таки скорее союзником России, чем наоборот, так как основным вектором её экспансии был запад - другие германские земли, и к 1870-м годам она включила 2/3 земель новой Германской империи - не только Кёнигсберг и Берлин, но и например Кёльн, Эссен, Франкфурт-на-Майне, Ганновер, Бреслау (Вроцлав). Но всё же странно, почему Калининградская область так бедна памятниками тех веков! Нет, они были - старый корпус Альбертины близ кафедрального собора; многочисленные кирхи и три ратуши только в самом Кёнигсберге, а сколько по другим городам... Но почему-то наследие собственно Пруссии - не Тевтонского ордена и не Германской империи, было выбито здесь почти подчистую.
12. Уцелевший фахверковый склад 18 века в Советске (Тильзит).
В Германской империи Восточная Пруссия (была ещё Западная с центром в Данциге) была на самом деле дальней окраиной. Да, это в нынешних границах РФ Кёнигсберг сто лет назад был 3-м по величине городом, а в Германии он был в конце второй десятки. Подозреваю, что для немцев "Кёнигсберг" звучало примерно как для нас "Владивосток". Очень забавно в немецкой классике (скажем, у Ремарка) видеть слово "степь" применительно к прусским полям. Провинция Восточная Пруссия времён Второго Рейха занимала площадь 37 тысяч квадратных километров, к началу ХХ века в ней жило около двух миллионов человек, она делилась на три с лишним десятка районов, сгруппированных в 3 округа с центрами в Кёнигсберге, Гумбинене (ныне Гусев) и Алленштейне (ныне Ольштын).
13. бывшая администрация округа Гумбинен.
Но вот как раз с той поры архитектуры здесь хоть отбавляй! Причём многие малые города хорошо сохранились:
14. Улочка в Черняховске (Инстербург)
15. Курхауз в Зеленоградске (Кранц)
В кирхах появляется неоготика, столь знакомая и в России. И насколько же неоготические кирхи грубее готических...
16. Католическая кирха Святого Семейства (1906-07), ныне филармония, в Калининграде.
Впрочем, эти молодые кирхи - далеко не самые яркие элементы в пейзажах прусских городов. Грандиозные казармы, наследники тевтонских замков, как бы намекают, что "прусский милитаризм" - вовсе не пустое клише.
17. Казармы в Советске.
Да и Кёнигсберг укреплён просто беспрецедентно - такого масштаба крепости Нового вренмя я ещё не видел, разве что петербургские морские форты. И если знаменитые ворота были чисто декоративным элементом:
18. Росгартенские ворота
То башни и бастионы Внутреннего кольца выглядят грозно:
19. Башня Врангеля
А грандиозные форты Внешнего кольца свой последний бой приняли весной 1945 года... и принадлежали уже нашим военным до самого недавнего времени:
20. Третий форт.
Оно, впрочем, и ясно. Закончив "собиранием земель", Пруссия обнаружила, что на западе ничего хорошего в общем-то и нет, зато на востоке - чернозём и пустая земля, поэтому немудрено, что Кёнигсбергщина в 19 веке стремительно вооружалась. И тут интересен другой момент: невооружённым глазом видно, насколько сто лет назад Германия была более развитой страной, чем Россия. Она, конечно, и сейчас более - но такое ощущение, что за сто лет эта пропасть как минимум не расширилась. Бручастка даже в сёлах, несказанно более развитая инфраструктура, но для меня главным свидетельством сказанного стали школы.
21.
Они огромны, очень красивы и чрезвычайно многочисленны. Они - такие же доминанты, как кирхи. Тут можно вспомнить, что и в Петербурге лучшие школы в 18-19 веках держали немцы.
22.
23.
Гимназии, конечно, и в России очень заметны были... но всё же не настолько. А какие там интерьеры!
24.
И ещё Германия была очень-очень индустриальна. В принципе немцы были законодателями промышленности и в Средние века, затем порядком отстали от англичан и русских, но при Втором рейхе быстро это наверстали. Крупнейшими промышленниками Европы начала ХХ века были англичане Армстронги, за ними - немцы Круппы, и только за ними - русские Путиловы. Рур, Силезия, Дрезден и Гамбург... Пруссия, конечно, была далека от промышленных гигантов, но что-нибудь старопромышленное тут виднеется чуть ли не в каждом городе.
25.
Причём немецкие заводы может и сами по себе были не крупнее и не многочисленнее российских... но их отличают гораздо более капитальные трубы. Немцам уже и сто лет назад было не всё равно, чем дышать.
26.
Хотя в целом Пруссия была сельскохозяйственным регионом, житницей всея Германии и "воротами" русского хлебного импорта. Большинство её "фабрик" - промышленные мельницы:
27.
И вот тут пора перейти к едва ли не главному впечатлению Калининградской области - самой немецкой архитектуре, как она есть. Сейчас я понимаю, что немецкий почерк в архитектуре не спутать ни с чем. Вглядитесь в эти картинки и попробуйте понять, почему - а я напишу об этом чуть ниже.
28.
29.
30.
31.
taiohara формулирует это примерно так: в архитектуре присутствуют как бы два начала - литературное и музыкальное. Литература - это, скажем так, сюжет и слог. В России, Австро-Венгрии, Польше действительно каждый старый дом словно рассказывает историю. Ну а музыка архитектуры - это её ритм. Немецкие дома потрясающе ритмичны, они в общем-то ничего не рассказывают, но их натурально слушаешь взглядом. Немецкий город - это мелодия перестуков. И не случайно из немцев и австрийцев вышли Бах, Бетховен, Моцарт...
32
Другой немецкой "фишкой" я бы назвал отношение к деталям. На первый взгляд германская архитектура очень строгая, такого буйства деталей, как в Австро-Венгрии, тут не увидеть. Но излюбленный немецкий приём - это какая-нибудь одна очень веская деталь, вписанная в строгий дом.
33.
Пожалуй, это восходит к ганзейским временам, когда ещё не было почтовых адресов, и каждый дом имел имя и скульптуру-символ. В доме-мелодии это ни то исполняющий её музыкант, ни то финальный аккорд, ни то просто название песни.
34.
Встроить что-нибудь этакое немцы умудрялись даже в совсем утилитарные постройки. Зато - изюминка:
35.
Немцы всегда жили в крайнем дефиците ресурсов, и единственный способ выжать максимум из минимума - это структурировать минимум. Отсюда - и орднунг, и музыка, и философия.
А особую актуальность всё это обрело в "веймарской" Германии - разорённой войной и посаженной в долговую яму. Да, родиной современной архитектуры считается Москва 1920-х годов... но не единственной родиной. Ещё в 1907 году появился Веркбунд - союз архитекторов и промышленников, призванный объединить архитектуру и промышленный прогресс, по сути дела с этого началась функционализм. Следующим шагом стал Баухаус - Высшая школа строительства, открывшаяся в 1919 году в Веймаре, а в 1925 перебазировавшаяся в Дессау. Её влияние на мир ХХ века было грандиозно, а вот такие здания строили в 1920-30е годы её выпускники. Название баухаус закрепилось за всем этим архитектурным стилем - немецким аналогом конструктивизма.
36.
Студенты "Баухауза" изучали музыку, рисовали под разные ритмы, краеугольным камнем было взаимодействие простых форм. Как из прямоугольников слепить снежинку. Баухауз стал интернациональным явлением. Советские авангардисты с немецкими быстро нашли общий язык и эти две школы взаимодействовали. Скажем так: из Москвы вышла авангардная сторона современного зодчества, из Баухауса - функциональная.
37. справа
Да и не только баухауз. Тут мне кто-то говорил давеча, что в Германии многие здание похожи на сталинки, как бы намекая на известный всем гипотетический знак равенства. Нет, не в этом дело - просто учились друг у друга.
38.
39.
И мы, и немцы искали тогда формулу "идеального города". Немцы строили "город-сад", образцы которого сохранились и в Кёнигсберге - Амалиенау и Марауниенхоф. Мы строили соцгород - по образцам этого жанра мне впору вводить отдельный тэг. Немцы в этом тоже участвовали - в Екатеринбурге, Магнитогорске, Новокузнецке, Улан-Удэ, Орске (вместо ссылки - привет гэбистам Казахстана!) и много где ещё. Мне кажется, мы продвинулись дальше в строительстве "района для рабочих", немцы - в строительстве "района для всех". Вот так выглядит немецкий барачник:
40.
Другая концепция - "цветное строительство". Очень узнаваемая архитектура жилых районов в европейских городах:
41.
Но мало кто знает, что первый образец этого стиля находится на окраине Черняховска (Инстербурга) - "Пёстрый ряд" архитектора Ганса Шаруна (1921-24):
42.
Были и ещё некоторые интересные концепции. Скажем, "новая вещественность":
43.
Так называлась выставка, прошедшая в 1923 году в Маннгеймском художественном музее, хотя зародилось оно ещё до Первой Мировой. На википедии цитируется Густав Хартлауб, директор музея и организатор этой выставки: «Он [этот стиль] был связан с повальными настроениями цинизма и покорности судьбе, которые охватили немцев после того, как обратились в прах их радужные надежды на будущее (они-то и нашли себе отдушину в экспрессионизме). Цинизм и покорность судьбе составляли отрицательную сторону „новой вещественности“. Положительная сторона заключалась в том, что к непосредственной действительности относились с повышенным интересом, поскольку у художников возникло сильное желание воспринимать реальные вещи такими, какие они есть, безо всяких идеализирующих или романтических фильтров». В основном это явление охватило скульптуру и живопись, но и в архитектуру проникло... Вообще, в России об этом стиле известно очень мало, толковая подборка фотографий нашлась в английской википедии, и там можно оценить, что стиль этот очень разнообразен. Но те его образцы, что встречались мне в Пруссии, эмоционально мне кажется чудовищно мрачным. Тут словно на каждом камне написано - "делай что должно, и будь что будет". В моём восприятии это такой "чёрный функционализм", ужас "заражённого логикой мира".
44.
В похожем мрачном стиле тогда строилось многое. Вокзалы:
45.
Фабрики:
46.
Церкви:
47.
А потом пришёл Гитлер и сказал: "Немцы! Вставайте! Я вас спасу от новой вещественности!" (само собой, речь не об искусстве, а о его предпосылках). Баухауз закрыли как рассадник коммунизма, "новую вещественность" объявили искусством вырождения. Крупных зданий Третьего Рейха в Калининградской области нет, но некоторое представление дают, скажем, дома на площади Победы - из всего многообразия "веймарской" архитектуры фашистам оказалось ближе всего нечто подобное:
48.
Ангары базы Люфтваффе "Нойтиф" близ Балтийска. Отсюда летали бомбить нас. Вот так и остались немцы без Пруссии.
49.
И хотя, вопреки расхожему мнению, Восточная Пруссия была наименее лояльным к НСДАП регионом Третьего Рейха, где на выборах 1932 года нацисты набрали лишь 34% голосов (есть, впрочем, и прямо противоположные цифры, и каким из них верить, я не знаю), всё же именно Пруссия традиционно была кузницей кадров для германской армии. Из Пруссии вышел цвет офицерства и Второго, и Третьего Рейхов. Потомки тевтонцев всё не могли навоеваться, и не случайно Пруссия после войны была ликвидирована без остатка. Где-то слышал, что когда 2 миллиона беженцев оттуда пришли в Германию, им были там совсем не рады: "Вы втянули нас в этот кошмар!". Полвека о немецком прошлом Калининградской области боялись вспоминать, интерес к немецкому наследию воспринимался чуть ли не тайным фашизмом. При всей моей любви к советской архитектуре, у меня ощущение, будто в Калининграде при Советах специально пытались строить как можно более уродливо.
Впрочем, новостройки тут уже не такие, как в остальной России. Кому-то ближе неоготика:
50.
Кому-то - баухаус:
51.
В следующей части - о немецкой инфраструктуре. Железные и автомобильные дороги, аэропорты, линии электропередач.
ДАЛЬНИЙ ЗАПАД
Вступление. Зарисовки, благодарности, дисклеймер.
Литовский транзит.
Восточная Пруссия
Бальга. Форпост крестоносцев.
Ода немецкой архитектуре.
Немецкая инфраструктура.
Заграничная Россия. Современный колорит.
Калининград/Кёнигсберг.
Город, который есть.
Призраки Кёнигсберга. Кнайпхоф.
Призраки Кёнигсберга. Альтштадт и Лёбенихт.
Призраки Кёнигсберга. Росгартен и Трагхайм.
Площадь Победы, или просто Площадь.
Кёнигсберг транспортный.
Музей Мирового океана.
Внутреннее кольцо Кёнигсберга. От Фридландских ворот до Площди.
Внутреннее кольцо Кёнигсберга. От рынка до музея янтаря.
Внутреннее кольцо Кёнигсберга. От музея янтаря до Преголи.
Город-сад Амалиенау.
Ратхоф и Юдиттен.
Понарт.
Самбия.
Натангия, Вармия, Бартия.
Надровия, или Малая Литва.
.