Восточная Пруссия. Часть 4: заграничная Россия
В Калининградской области я постоянно забывал о том, что нахожусь в России. Нет, это безусловно постсоветское пространство, но обособленность этого заграничного региона России очень сильна. Это и архитектура, и дороги, и люди, да и местные говорят "в России" обо всей остальной стране, что поначалу не на шутку коробит, пока не привыкнешь, что сепаратизма в этом обороте нет. Вообще, как верно заметил haydamak, русские люди на перифериях совсем не такие, как в старой части своей родины. Казахстанцы или дальневосточники опознаются в первом же разговоре, верно это и для калининградцев (как некоторые здесь говорят - "балтийских русских" или даже "прусских русских"). Кенигсбергщина - это (по аналогии с Дальним Востоком) наш Дальний Запад. Или - Заграничная Россия.
В принципе, суть Кёнигсбергщины передаёт вот этот объект. Крошечный регион (15 тыс. квадратных километров, 940 тысяч жителей), с трёх сторон окружённый визовыми границами, а с четвёртой - морем, да и море обращено в противоположную сторону. Калининград находится западнее Варшавы, здесь находилась крайняя западная точка СССР (хотя Российская империя в Царстве Польском простиралась на запад чуть дальше). О литовском транзите я уже писал, а ещё значительная часть области находится в погранзонах. С погранцами, впрочем, я имел дело один раз - подошли ко мне на площади, когда я сошёл с автобуса и изучал расписание обратно, вызвали уполномоченного, проверили документы, заглянули в рюкзак, и после моих заверений, что я тут часа на два-три максимум и предъявления билета на поезд в Москву - отпустили с миром. Где именно это было, говорить не буду, чтобы не подставлять пошедших мне навстречу людей.
2.
До войны тут жило больше людей, чем сейчас. Калининград размером примерно с Кёнигсберг 1939 года, а большинство малых городов того уровня не достигли по сей день (скажем, 42 тысячи в Черняховске против 55 тысяч в Инстербурге). Многие города были сметены войной и так и не восстановились. Исчезли и хутора, покрывавшие Пруссию густой сетью. Организация пространства, тут, впрочем, всё равно не совсем наша: 22 города, из которых половина меньше 10 тысяч жителей, 4 ПГТ и многочисленные посёлки - так тут называют сельские населённые пункты, слова "село" и "деревня" не в ходу. С чем тут беда - это с названиями: или официальные безликие в основной массе (по причине искусственности) советские, или нефоциальные красивые, но непонятные немецкие, однако большинство населённых пунктов тут известны людям под обоими названиями.
3.
И в общем, после 1945 года Калининградская (первый год - ещё Кёнигсбергская) область представляла собой что-то вроде огромной военной базы. Местные не раз говорили мне, что в советское время весь регион был закрытым и въехать туда из остального Союза можно было лишь по пропуску. Мне понравился образ taiohara - Земля Вышек.
У военных же всё было проще и грубее - "Земля дождей, б...дей и воинских частей". Военные объекты, действующие и заброшенные, тут на каждом шагу, причём зачастую на немецкой, едва ли не фашистской, инфраструктуре.
4.
Говорят, Калининградская область очень долго принадлежала военным, которые остаются тут главными "реакционерами" и по сей день. Истории до 1945 года тут при Советах как будто и не было, интерес к немецкому наследию воспринимался почти что как латентный фашизм. Впрочем, логика в этом была: до 1945 года это была история совершенно других людей, бежавших накануне 1945 года или депортированных после, ведь как и на Крайним Севере, большинство калининградцев живут здесь считанные поколения. Что же касается военных, то как нетрудно догадаться, их конец главенству тут пришёл в 1990-е... но тогда по области был нанесён сильнейший удар, и жизнь тут была немногим благополучнее, чем на Дальнем Востоке.
5.
Заграничность этого уголка России видна невооружённым глазом. Во-первых, бросается в глаза местный автопарк, в котором во-первых почти не встретить отечественных марок, а во-вторых много старых немецких машин, для России не характерных. Такой вот "Мерседес" тут вместо "Волги":
6.
Хотя, по моим впечатлениям, чаще всего из немецкого встречаются "Фольксваген" (межу прочим, многие ли знают, что основали эту фирму - "Народный автомобиль" - в 1937 году нацисты):
7.
А вот - настоящий "Жук"! Между прочим, самый массовый автомобиль в истории (более 21 миллиона штук), выпускавшийся с 1938 по 2003 год (когда был остановлен последний завод в Мексике). А вот на постсоветском пространстве вижу эту очаровательную машинку впервые:
8.
Попадаются и не только немецкие машины, но скорее всего попавшие сюда из Германии:
9.
Особенно меня впечатлил американский автобус "Blue Bird" ("Синяя птица") - раньше даже не слышал о такой марке:
10.
Ну и до кучки старый советский "Газик" (1950-60-е) - это уже наследство военных:
11.
Помимо автомобилей, близость заграницы видна и по ассортименту магазинов - два склееных кадра из супермаркета "Виктория". Польские и немецкие соки, опять же польские, немецкие, эстонские, литовские шоколадки и многое другое. В итоге солидарен с periskop, что у поляков самые вкусные соки, а вот шоколад больше всего понравился немецкий и эстонский; иностранные сыры попробовать так и не успел. Впрочем, процентов на 80 ассортимент здешних магазинов совпадает с общероссийским, но всё же различия ощутимы.
12.
Продуктовые сети здесь тоже свои - натуральной достопримечательностью для меня стала сеть супермаркетов "Виктория". Они тут почти монополисты, но марку держат - в московские "Перекрёстки" и "Биллы" заходиться мне теперь грустно. Очень хороши полуфабрикаты и особенно выпечка, причём в крупных магазинах есть даже столики и специальная внутренняя касса, где продукты можно пробить и тут же съесть, запив горячим безалкогольным глинтвейном. Последней каплей стало то, что в "Виктории" официально можно фотографировать.
13.
Вообще, кухня тут своеобразная. Ещё при немцках "прусская кухня" была обособлена примерно как баварская, особенно славились кёнигсбергские клопсы, кёнигсбергский флек, кёнигсбергский марципан, ершовый суп, рыба в пиве, картошка со шпиком, жуткая штука под названием "голубь Куршской косы" (о ней - в постах про Куршскую косу), местное пиво... Увы, от былого осталось немного, и ресторанов "кёнигсбергской кухни" пока ещё нет. Но вот показательный кадр в ресторане "Тётка Фишер": кёнигсбергские клопсы (не впечатлился), польский бигус (слева) и белорусские драники (сверху:
14.
В ассортименте почти везде будет также украинский борщ и киш (немецкие пироги). Основная сеть недорогих кафе - "Круассан", в Калининграде они на каждом шагу. Ещё хорошо представлена литовская кухня, в первую очередь цепеллины (мясо в картофеле) - это в кафе "Нида":
15.
С недавних пор Калининградская область стала центром разведения "столовых" виноградных улиток. Это уже французская кухня, и сюда их якобы занёс (в качестве блюда) Наполеон, дававший их своим солдатам - считается, что улитки взбадривают. На этом кадре - ещё и приспособление, чтобы их есть: из раковины торчит только приправа, сама же улитка - такой маленький чёрный кусочек поглубже. Честно скажу - не проникся, может просто привык, что у моллюсков должен быть "морской" привкус (коего у улиток, ясное дело, быть не может).
16.
Ну и конечно рыба. Искать её надо на Центральном рынке, где есть рыбный ряд. Проверено - там рыбая свежая, продавщицы вежливые. Самая местная рыба - селёдка (как в Питере корюшка), здесь же делались лучшие шпроты, но всё же главное, что тут стоит попробовать - конечно же, копчёный угорь. Он, правда, дорогой - полноразмерная рыбина будет стоить около 1500 рублей, но вкус очень необычный. А вот свежего угря достать можно только через знакомых...
17.
...когда-то в Западной Украине, города которой в основном при общей бедности ухожены и чисты, кто-то мне объяснял: "Мы постоянно ездим в Европу, не отдыхать, конечно, а на работу, но мы видим, как они живут, и пытаемся у себя сделать так же". В Калининградской области то же самое, только ездят в Европу как раз-таки отдыхать или отовариваться. Самое заметное, что калининградцы оттуда "привозят" (кроме машин) - это любовь к украшательству. Нет, снежинки на окна клеют везде - но здесь это поветрие массовое:
18.
Натуральная достопримечательность - вот такие вот лужайки перед домами, украшенные всякой всячиной кто во что горазд:
19.
20.
21.
Наивно и мило. Причём не только в Калининграде. Эти два вот - в посёлках на Куршской косе:
22.
23.
А вот это чудо-дерево - в Балтийске:
24.
И заметьте, никто особо их не вандалит. А ведь как мало нужно, чтобы украсить свой двор...
25.
Да и просто народ тут склонен к креативу - видимо, сочетание пассионарности с близостью Европы располагает. Скажем, здание с редакциями нескольких газет в центре Калининграда украшено коллекцией почтовых ящиков:
26.
Библиотека на Московском проспекте творчески разрисована:
27.
Администрация Советска украшена фотографиями его жителей:
28.
Лень делать комфортный евромагазин? Выход есть!
29.
Ну а если ты совсем уж обычный человек - можно самовыразиться и так:
30.
Подобное буйство народного творчества я прежде видел только в Одессе. На этом фоне "тёмолебедевщина" смотрится плоско и жалко:
31.
Наконец, ездят ведь не только "туда", но и "оттуда". В области мне постоянно попадались машины с польскими, литовскими и немецкими номерами, по Куршской косе литовцев по-моему ездит больше, чем наших. Поляки и литовцы здесь больше по делам да по магазинам, а немцы - по туризму:
32.
Хотя не только. Об отношении немцев к Калининградской области слышал самые разные мнения. Одни говорят - Германия совершенно искренне не претендует на неё, другие говорят - "немцы всё ещё эту землю считаются своей". Возможно, дело в том, что немцев в Германии более 80 миллионов, и единого на всех мнения быть не может?
33.
Собственно, именно немцы вывели Кёнигсбергщину из анабиоза - сначала и наши вдруг поняли, что это совсем не фашисты, а такие же люди, а затем, часто по их наводкам, начали восстанавливать историческую область. Вот скажем фреска Отто Хайхерта в агроколледже городка Гусев - немцы с начала 1990-х стучались сюда, желая на неё посмотреть, а сотрудники лишь руками разводили: какая фреска? где? вас ист дас?! Потом обнаружили, что в автоковом зале под советской побелкой скрывается шедевр - и к 2008 году его расчистили. В то же время, вкладываются в прусские древности немцы осторожно - их часто кидали, особенно в прошлом.
34.
Однако в итоге область стала очень открытой. Российской и казахстанской паранойи тут нет, такой толерантности к фотоаппарату я не видел даже в Западной Украине. Ну где ещё в СНГ, зайдя с фотоаппаратом в кафе в старой крепостной башне, ты будешь приглашён смотреть и снимать, даже без условия там пообедать? Я спокойно снимал и в военном порту, и около таможни, и в магазинах... Вот только людей не снимал, и по-моему вот этого тут как раз не любят. Правда, при мне ребята с зеркалками интересовались у дежурного по вокзалу, можно ли тут снимать - и им не разрешили, а кое-где (скажем, у здания ФСБ) висят запрещающие знаки, но у меня сложилось впечатление, что не спрашивать - так и "не заметят", и уж точно в отделение не поволокут.
35.
Другая особенность - область буквально переполнена немецкими артефактами. Во многих домах, особенно у тех, кто переселился сюда в первые годы (а разбирать завалы Кёнигсберга серьёзно начали лишь в 1960-е, до этого же в его руинах киношники снимали Берлин-1945), не редкость немецкая посуда. Вот тут даже вешалка с телефоном, на который 70 лет как звонить бесполезно.
36.
Артефактами переполнена и земля, а потому бич Восточной Пруссии - "чёрные копатели". Собственно, этот промысел здесь укоренился сразу после войны. Валенродтовская библиотека, музей "Пруссия" - их коллекции скорее всего не были уничтожены, а так и лежат в частных домах, распроданные на чёрном рынке и рассеянные по всему свету. "Чёрные копатели" опасны и сейчас, так как забытые шедевры и древности периодически всплывают в самых неожиданных местах, и не факт, что "белые копатели" или учёные найдут их первыми.
37.
Однако краевед тут - больше, чем краевед. Интерес к немецкой старине слишком долго был андерграундом, советская эпоха не привнесла сюда почти ничего достойного изучения (чего не хочу сказать об остальном бывшем СССР), но полвека изучалась навязчиво. Здешние краеведы - молодые и горячие люди, неформалы, по сути дела субкультура. С этим и связана их агрессия, которые многие читатели уже успели отметить: субкультура плоха именно чувством причастности к Тайному Знаниию, разделением на Посвящённых Нас и Непосвящённых Них - а отсюда это ликование над каждой "лажей" другого и категорическое нежелание делиться "правильными" фактами. Говорят, друг с другом местные краеведы грызутся тоже только так, а против постороннего можно и объединиться. Ну а кроме того, краеведы ещё и книги пишут, поэтому историческая информация тут многообразна, противоречива и разобраться в ней человеку со стороны непросто.
38.
Но главное - для многих людей возврат из небытия прусской старины стал делом жизни. Вот например Андрей Смирнов, "рыцарь" Инстербургского замка, вместе с компанией энтузиастов занят его восстановлением и созданием музея.
39.
Да и вообще, культурная жизнь тут только набирает обороты, причём разными способами. В Калининграде в мощнейшую систему сохранения старины превратился возникший в 1990-е Музей Мирового океана (среди экспонатов которого - сам "Витязь"), под крыло гендиректора Светлана Сивковой отдают почти все новые музеи города - скажем, Королевские ворота или Фридрихсбургскую крепость, так как под её руководством всё это расцветает. В Черняховске в 2010-11 годах действовал очень интересный проект "ИнстерГОД", предполагавший восстановить старый город силами энтузиастов, но в итоге так и застопорившийся. В Советске на всю Россию прославился Тильзит-театр, которым в 1993-2012 руководил Евгений Марчелли. В Гусеве, как уже говорилось, вытащил из небытия немецкую фреску агроколледж. В общем, процесс идёт - хотя и не так, как хотелось бы, но нам, русским людям, тем более на периферии, всегда кажется, что дело дрянь.
40.
Как мне говорили, основные противники этого процесса - военные, а также те, кто в Калининградскую область переехал недавно. Таковых тут много - например, огромное количество выходцев из Казахстана, как русских, так и с некоторых пор - казахов и узбеков.
41.
Отдельно стоит сказать о религиозной ситуации. Калининградская область в этом смысле парадоксальна - с одной стороны, это вотчина патриарха Кирилла, и о его "подвигах" тут хорошо знают. С другой - это самый католико-протестантский регион России: по крайней мере несколько лет назад тут было 149 православных, 46 лютеранских и 25 католических приходов, то есть на долю последних приходилось около трети всех действующих храмов. В последние годы РПЦ здесь ведёт очень активную экспансию, в основном занимая бывшие кирхи, что у общественности вызывает нешуточное возмущение. Интересно, что вопреки расхожему мнению, к немецкой архитектуре РПЦ относится очень тактично - чаще всего нового владельца снаружи выдают лишь восьмиконечные кресты, а такого безобразия, какое попадается иногда на Украине и в Белоруссии, я тут и не видел нигде:
42.
Особенно впечатляют интерьеры. Видно, что православное убранство пытались вписать - где-то (Юдиттен-кирха) более удачно:
43.
Где-то менее:
44.
Но без явного вызова старым хозяевам. Да и правда - а как ещё быть? Столько католиков и лютеран в области нет, всё же русские тут 85% населения, а с украинцами и белорусами и более 90%; здания кто-то должен содержать, в каждой кирхе музей не устроишь. Местами возникают косяки (как с Арнау или с черняховскими замками), но в целом тенденция мне видится разумной.
45.
Кстати, синтез православного с западно-христианским тут двусторонний. Вот скажем церковь в Багратионовске:
46.
А люди тут правда другие. Мне пока сложно сформулировать их особенность, это точно не "европейский менталитет", точно заметная пассионарность. Очень много рыбацко-моряцкого люда:
47.
При всей цивилизованности самого Калининграда, в глубинке народ, как мне показалось, диковатый. Точнее, по-другому: мне везде встречались как очень интеллигентные люди, так и хмыри, каких я даже в 1990-х на родном Урале не припомню. Такие контрасты - это видимо общее свойство переселенческих регионов. Самыми гоповскими из здешних городов мне показались Черняховск и Балтийск.
48.
А вот повозка - для области транспорт совсем не характерный, я такую здесь видел только один раз, но не смог не заснять на брусчатке Инстербурга.
49.
А ещё здесь добывают нефть, что как-то очень неожиданно. "Качалки" регулярно попадаются вдоль черняховской трассы:
50.
На шельфе и вовсе строят платформы. Есть тут и своя "стройка века" - Балтийская АЭС, которая должна сделать регион энергонезависимым (тем более Игналинскую АЭС литовцы закрыли). Стройка эта идёт, возвращался я как раз с полным вагоном вахтовиков-строителей.
К слову, в Калининграде все знают, что отсюда родом Людмила Путина, супруга президента, и с её личностью многие связывают оживление, пришедшие в область в "нулевые". Слышал мнение, что пронемецкая позиция Путина также играет свою роль: пока Дракон в кремле, власть в области не получит какой-нибудь "борец с фашистским прошлым".
51.
Ну и напоследок - больной вопрос: "Есть ли здесь сепаратизм?". Политический сепаратизм, то есть запрос на создание отдельного государства, тут маргинален, по-моему даже маргинальнее, чем петербургские "ингерманландцы". Развито "островное мышление", противопоставление себя остальной России, есть запрос на бОльшую экономическую автономию, а развивать культурное своеобразие местные силы мешают намного сильнее, чем Москва. Особой неприязни к Москве не заметно. И всё же убеждённость калининградцев, по ту сторону Литвы не бывавших, в том, что их область самая цивилизованная и европейская в России, настораживает. В то же время, вера в то, что "мы же один народ" тут тоже очень сильна, так сильна она бывает лишь на перифериях, будь то Казахстан или Восточная Сибирь. Но в сущности, именно русская, а не советская история тут началась в 1991 году (Семилетняя война не в счёт), Заграничной России действительно именно столько лет, сколько сказал blog-medvedev, и мне даже интересно, какая тенденция возобладает тут лет через 20 - "русская идентичность" или "европейская мечта"?
51а.
Напоследок таки выскажусь о переименовании.
Во-первых, ясно, что переименование - удовольствие не из дешёвых, поэтому говорю обо всём этом как о теории.
Во-вторых, Калининград - уж очень неудачное название, данное по сути дела случайно. Можно же было переименовать Кёнигсберг как-нибудь индивидуально, например Владибалтийск или Победоград (это сам придумал навскидку). Да и большая часть топонимики уж слишком искусственна и невыразительна, а многие посёлки в крошечной области есть в 2-3 и более экземплярах.
В общем, моё мнение таково:
Калининграду стоит вернуть название Кёнигсберг.
Города, названные в честь героев Великой Отечественной (Черняховск, Гусев, Полесск и т.д.) - не трогать ни в коем случае.
Топонимы, переименованные "от балды" - лучше бы вернуть. Особенно Советск - ведь как Тильзит, город мира и сыра, он известен из школьной программы. То же - Зеленоградск и Светлогорск. Спорный вопрос - Багратионовск.
Стоит оставить также Балтийск - явный намёк на Балтийский Порт в Российской империи (ныне Палдиски в Эстонии) и Янтарный (красивое, индивидуальное, уместное название).
Ну а саму область - не в Кёнигсбергскую или тем более Прусскую, а в, скажем, Западную, Балтийскую или Прегольскую.
(ну и кто я с такой позицией - латентный фашист или рюссиш-швайн?).
С общей частью на этом всё. В следующих постах - о самом Калининграде, и это будет постов 12-15.
ДАЛЬНИЙ ЗАПАД-2013
Вступление. Зарисовки, благодарности, дисклеймер.
Литовский транзит.
Восточная Пруссия
Бальга. Форпост крестоносцев.
Ода немецкой архитектуре.
Немецкая инфраструктура.
Янтарный край.
Заграничная Россия. Современный колорит.
Калининград/Кёнигсберг.
Город, который есть.
Призраки Кёнигсберга. Кнайпхоф.
Призраки Кёнигсберга. Альтштадт и Лёбенихт.
Призраки Кёнигсберга. Росгартен, Трагхайм и Хаберберг.
Площадь Победы, или просто Площадь.
Кёнигсберг транспортный. Вокзалы, трамваи, Девау.
Музей Мирового океана.
Внутреннее кольцо Кёнигсберга. От Фридландских ворот до Площди.
Внутреннее кольцо Кёнигсберга. От Площади до Преголи.
Город-сад Амалиенау.
Ратхоф и Юдиттен.
Понарт.
Самбия.
Натангия, Вармия, Бартия.
Надровия, или Малая Литва.
.