16 июня 1945 года
И.Эренбург || « Летопись мужества». Публицистические статьи военных лет - М.: «Советский писатель», 1983. стр. 334-339.
# Все статьи за 16 июня 1945 года.
Недавно Франция отметила трауром годовщину уничтожения Орадур-сюр-Глан. Президент Бенеш выезжал на пепелище Лидице. Я думаю о наших Орадурах, о наших Лидице. Сколько их? Если пойти из Москвы на запад, к Минску, или на юг, к Полтаве, или на север, к Ленинграду, увидишь повсюду развалины, пепел, могилы и, сняв шапку, больше ее не наденешь. И повсюду уцелевшие жители будут рассказывать о том, как качались на виселицах старики, как матери пытались спасти младенцев от палачей, как горели дома с живыми людьми.
Я не хочу ни о чем забывать, память не безделушка и не балласт, память - великий дар. Не будь памяти, легкой, но ничтожной была бы жизнь человека. После первой мировой войны Западная Европа жаждала одного: забвенья. То была эпоха фокстрота, Поля Морана и соловьиных трелей на берегу Женевского озера. Уже дуче готовился к захвату Рима, уже показался Шлагеттер и немецкие путчисты, уже Крупп и Шнейдер, Детердинг и Захаров прикидывали, сколько они заработают на каждой новой тонне человечины, а люди, жаждавшие быть обманутыми, между двумя танцами восклицали: «Войны больше не будет!» Нет, мы не дадим заглушить голос мертвых ни саксофонам, ни краснобаям. Мы не хотим, чтобы наши дети через двадцать лет пережили такое.
Над колыбелью фашизма стояли не только ведьмы, но и глупые феи. Они надеялись обучить новорожденных людоедов хорошим манерам. В те годы на стенах Парижа можно было увидеть «человека с ножом в зубах». Русские тогда считались варварами, жаждущими уничтожить цивилизацию, а фашисты - шаловливыми, но благородными юношами. Болезнь роста. Я напоминаю об этом не потому, что у меня скверный характер: чтобы спасти будущее, нужно помнить о детях Мадрида - за ними пришли дети Парижа и Лондона. В ужасе мировая печать рассказывает о лагере уничтожения в Освенциме. Там найдены тонны женских волос, наци брили женщин перед тем, как их удушить, а волосами набивали тюфяки. Нужно помнить, что путь в Освенцим лежал через Мюнхен.
Что скажут потомки, прочитав о том, что самая страшная война, принесшая миру десятки миллионов смертей, была вначале окрещена полуфашистами-полукретинами «странной войной» - «drôle de guerre»? Что скажут потомки, прочитав, что эти полуфашисты-полукретины, дожив до победы, заявляют, что это их победа?
Мало уничтожить фашизм на поле боя, нужно уничтожить его в сознании, в полусознании, в том душевном подполье, которое страшнее подполья диверсантов. Нельзя уничтожить эпидемию снисходительностью к микробам. Я не жду от ведьм слез раскаяния, хотя все ведьмы уже запаслись носовыми платочками - мода 1945 года и послевоенная маскировка. Но почему всхлипывают глупые феи? Мы не хотим фашистского яда, разбавленного их слезами…
С надеждой смотрят народы на нашу страну. Миру всего один месяц, этот долгожданный ребенок еще не ходит и не говорит. Народы в тревоге спрашивают себя: не заспали бы нерадивые няньки младенца?
Помню сентенцию на солнечных часах: «Все ранят, один убивает». Если осмотреть труп фашизма, на нем много ранений - от царапин до тяжких ран. Но одна рана была смертельной, и ее нанесла фашизму Красная Армия. Осенью 1941 года немцы подошли к Ленинграду и к Москве. Ведьмы ухмылялись: «Мы всегда это предсказывали». Что касается глупых фей, то они благословляли Нептуна и подыскивали хорошие бомбоубежища. Фашизм был в зените, и это оказалось началом его заката. Столкнулись два мира: мир спеси и мир человеческого достоинства, мир разбоя и мир творчества, мир фашизма и мир социализма.
Пусть глупые феи знают: человечество спас мирный народ, который любит книгу, циркуль и глобус.
Я позволю себе привести здесь отрывок из моей старой статьи, напечатанной в 1932 году и вошедшей на французском языке в книгу «Глазами советского писателя» (Галлимар, 1934).
«Когда я был в Москве, я получил письмо от советского учителя из маленького городка Уралобласти. Неизвестный собеседник рассказал мне о своих сомнениях и о своей вере. «Кстати, спросите французского писателя Дрие ля Рошеля, какой злой дух нашептывает ему разные нелепости вроде следующей: «То, что было жизнью, не представляет абсолютно никакого интереса. Сознание более невозможно, ибо нечего сознавать». Скажите ему также, что, по мнению его оппонента с далекого Урала, человеческое сознание только еще готовится к выполнению той великой роли, что определила ему история: роли грамотного переводчика великого языка чувств, состоящего из любви, ненависти, мужества, дерзания, готовности к жертве и т.п., на новый свой язык, освобождающий их от уз догмата для новой жизни».
Я показал это письмо Дрие ля Рошелю… В этом письме имеется то, чем мы вправе гордиться: наша глубокая заинтересованность в судьбах всечеловеческой культуры. Не мы уничтожаем кофейные плантации, и не мы ломаем машины. Не мы меланхолично плюем на то, что «было жизнью». Кто же пойдет отстаивать все, что было лучшего в этом старом мире: и Бальзака, и собор Парижской богоматери, и великую веселость французского народа, - французские литераторы или уральские учителя?
На этот вопрос ответила история. Всем известна постыдная биография Дрие ля Рошеля. Всем известен подвиг советского народа.
Некоторые зарубежные литераторы до сих пор называют нашу победу «чудом». Они не могут понять, как Красная Армия отбила вермахт. Ведь в первое время у немцев было больше и военного опыта и техники. Некоторые иностранцы добавляют: «Притом у немцев было больше культуры». Старое и грустное заблуждение! Среди истопников Майданека и Освенцима имелись библиофилы и нумизматы. Можно сидеть над чудесным микроскопом, изучая жизнь инфузорий, и быть ничтожнее инфузории. Можно получить ученую степень, обзавестись холодильником и пылесосом и остаться дикарем. Культура - это не только техника. Культура и не рента, не готовые формулы, не правила хорошего тона. Культура - беспрерывный процесс творчества, на культуру нельзя жить, культуру нужно созидать. И в росте нового сознания, новых чувств мы оказались впереди других.
Летом 1941 года меня удивил один из первых немецких дневников. Автор, интеллигент, натолкнувшись на сопротивление русских, сразу перешел от восторженных восклицаний к меланхолии в духе романа Ремарка, к горестному «зачем?». Разве спрашивали «зачем?» герои, стоявшие насмерть у Ленинграда, разве спрашивали «зачем?» женщины, старики и дети этого многострадального города?
В годы испытаний ярче всего сказалось величие нашего народа: не розами проверяют крепость сердца - железом. Разгадка нашей победы - в 1941 и 1942 годах. Есть минуты, когда человек один в душевной глубине решает вопрос жизни и смерти. Немцы быстро продвигались вперед. Горели наши города. Дивизии попадали в окружение. Но наши люди не пали духом, не покорились. Сказалось все, что предшествовало испытаниям: рождение нового мира, равное сдвигу геологических пластов, рабфаки и ясли в колхозах, и домны Кузнецка, и Шекспир на сцене глухого поселка, и многомиллионные тиражи книг. Один из умных немцев, генерал Детлинг, в дни германских побед составил записку об отношении русского населения к оккупантам: «Подавляющее большинство не верит в победу немцев. Молодежь обоего пола настроена просоветски и недоверчиво относится к нашей пропаганде. Эти молодые люди с семилетним и выше образованием ставят вопросы, позволяющие судить об их высоком умственном уровне, они читают сохранившуюся советскую литературу». Были учителя и писатели, люди мысли и сердца, четверть века они сеяли, не зная, увидят ли плоды. В 1942 году мир изумился духовной силе России. То было плодами долгих лет. Напомнить ли о том, как радист передавал «огонь на меня», как, вздохнув, полз красноармеец с гранатой под вражеский танк, как девушки молча умирали в застенках гестапо? Напомнить ли о мужестве тыла, рабочих, которые спасали заводы, женщин, которые в полях работали за мужей?
Писали о подвигах, то есть о тех эпизодах, которые останавливали на себе внимание необычностью, потом и подвиги стали будничными, ибо героизм был воздухом - им дышали и его не замечали.
Мы счастливы, что отстояли не только родной дом, но и то солнце, которое светит всем. Мы счастливы, что мы помогли французам освободить Париж, англичанам спасти Лондон. В годы войны мы острее почувствовали то братство, которое вяжет людей труда, всех друзей свободы. Мы знаем, что пережили народы, попавшие в руки фашистов, и наш боец без слов поймет француза или норвежца…
Сейчас не яркий полдень, а рассвет. Слишком много пережила Европа, чтобы отдаться буйной радости, слишком много пустых мест за столом. И все же новый день начинается. Обновления жаждет и Париж, и Милан, и Роттердам, и Афины, и Варшава. Корабль Лютеции отчалил, и все, кто знает историю Франции, верят, что он дойдет до новых берегов.
Мы знали победу, когда она шла в наших боевых порядках, с солдатами отогревалась у костра. Теперь победа среди знамен на парадах. Скоро она войдет в каждый дом, станет ощутимой, теплой, близкой, надрежет хлеб, пригубит вино. И тогда люди почувствуют вкус победы, вкус выстраданного счастья.
☆ ☆ ☆
16.06.45: Наука и социалистическое государство ("Известия", СССР)
16.06.45: В.Комаров: Праздник советской науки ("Известия", СССР)
16.06.45: А.Георгиев: Американские адвокаты фашизма ("Известия", СССР)
15.06.45: Героические сыны ленинско-сталинского комсомола ("Красная звезда", СССР)
15.06.45: Выдающиеся заслуги ленинско-сталинского комсомола ("Известия", СССР)
15.06.45: Слава советским ученым! || «Советское искусство» №24, 15 июня 1945 года
15.06.45: Трагическая гибель в Швейцарии красноармейца Михаила Кондратьева ("Известия", СССР)
15.06.45: И.Большаков: Кинолетопись Отечественной войны || «Советское искусство» №24, 15 июня 1945 года
14.06.45: С.Вавилов: Двести двадцать лет || «Известия» №138, 14 июня 1945 года
14.06.45: Приказы военной администрации по управлению советской зоной оккупации в Германии ("Известия", СССР)
13.06.45: Величие и сила русского народа || «Сталинский сокол» №47, 13 июня 1945 года
13.06.45: Л.Леров: Фильм о трижды Герое || «Сталинский сокол» №47, 13 июня 1945 года
13.06.45: Н.Игнатова: В Праге || «Сталинский сокол» №47, 13 июня 1945 года
12.06.45: П.Трояновский: Последние дни Берлина. 6. В штабе маршала Жукова ("Красная звезда", СССР)
12.06.45: Б.Афанасьев: Встреча маршала Жукова с генералом Эйзенхауэром и фельдмаршалом Монтгомери ("Известия", СССР)
12.06.45: Торжество советской науки || «Известия» №136, 12 июня 1945 года
11.06.45: Праздник советской науки ("Правда", СССР)
10.06.45: Родина венчает славой героев великих битв ("Красная звезда", СССР)
10.06.45: Е.Капланский, А.Полторацкий: Пресс-конференция у маршала Г.К.Жукова и А.Я.Вышинского ("Известия", СССР)
10.06.45: Знаки величия и могущества Красной Армии || «Известия» №135, 10 июня 1945 года
10.06.45: Прага чествует советских полководцев || «Известия» №135, 10 июня 1945 года
09.06.45: И.Эренбург: Полк «Нормандия-Неман» || «Известия» №134, 9 июня 1945 года
09.06.45: Л.Леров: Награды героям «Нормандии» || «Сталинский сокол» №46, 9 июня 1945 года
08.06.45: Героический труд советских патриотов || «Правда» №136, 8 июня 1945 года
08.06.45: Е.Жуков: На экранах Сан-Франциско || «Известия» №133, 8 июня 1945 года
08.06.45: Н.Таленский: Неотложные темы || «Советское искусство» №23, 8 июня 1945 года
08.06.45: Культура великого русского народа || «Советское искусство» №23, 8 июня 1945 года
07.06.45: Российская Федерация ("Правда", СССР)
07.06.45: Слава доблестному труду! ("Известия", СССР)
07.06.45: 7 июня 1945 года || «Вечерняя Москва» №132, 7 июня 1945 года
06.06.45: Верховная власть в отношении Германии - в руках держав-победительниц! ("Красная звезда", СССР)
06.06.45: К Декларации о поражении Германии || «Известия» №131, 6 июня 1945 года
06.06.45: А.Елян: Стотысячная пушка сошла с конвейера ("Известия", СССР)
05.06.45: Стотысячная пушка || «Известия» №130, 5 июня 1945 года
05.06.45: 5 июня 1945 года || «Вечерняя Москва» №130, 5 июня 1945 года
04.06.45: Руководящая сила Советского Союза ("Правда", СССР)
03.06.45: Все силы на борьбу за урожай || «Известия» №129, 3 июня 1945 года
03.06.45: На военно-автомобильной дороге Москва-Берлин ("Красная звезда", СССР)
03.06.45: И.Падежнов: Выполним наши обязанности перед инвалидами войны ("Известия", СССР)
02.06.45: Сыны великого народа || «Известия» №128, 2 июня 1945 года
02.06.45: Слава питомцам великого Сталина! || «Красная звезда» №128, 2 июня 1945 года
02.06.45: Слава героической армии героического народа! || «Правда» №131, 2 июня 1945 года
02.06.45: Е.Жуков: Американская пресса о войне на Тихом океане ("Известия", СССР)
02.06.45: 2 июня 1945 года || «Вечерняя Москва» №128, 2 июня 1945 года
01.06.45: П.Павленко: Мысли о солдате || «Красная звезда» №127, 1 июня 1945 года
01.06.45: М.Рыльский: Победа на Украине || «Известия» №127, 1 июня 1945 года
01.06.45: А.Булгаков: Встреча в Дрездене || «Известия» №127, 1 июня 1945 года
01.06.45: А.Трайнин: Преступники войны будут наказаны || «Известия» №127, 1 июня 1945 года
01.06.45: Б.Григорьян: Оружие нашей победы || «Вечерняя Москва» №127, 1 июня 1945 года
01.06.45: 1 июня 1945 года || «Вечерняя Москва» №127, 1 июня 1945 года
Май 1945 года:
31.05.45: Партия Ленина-Сталина - вдохновитель и организатор нашей победы ("Красная звезда", СССР)
31.05.45: В.Копецкий: На путях демократического обновления ("Красная звезда", СССР)
31.05.45: Эль-Регистан: Под крышами Вены || «Известия» №126, 31 мая 1945 года
30.05.45: Полководцы великой сталинской школы ("Известия", СССР)
30.05.45: Ю.Максарев: Тридцать пять тысяч танков ("Известия", СССР)
30.05.45: В.Коротеев: Вечная слава воинам, павшим в боях ("Красная звезда", СССР)
30.05.45: 30 мая 1945 года || «Вечерняя Москва» №125, 30 мая 1945 года
29.05.45: Отлично стрелять в воздухе! || «Красная звезда» №124, 29 мая 1945 года
29.05.45: М.Перфильев: Самоходная артиллерия в уличном бою ("Красная звезда", СССР)
28.05.45: П.Кузнецов: Завещание Федосея Козки ("Правда", СССР)
28.05.45: Автомобиль на войне || «Вечерняя Москва» №123, 28 мая 1945 года
27.05.45: Слава великому русскому народу || «Известия» №123, 27 мая 1945 года
27.05.45: Свято хранить и множить героические традиции Великой Отечественной войны! ("Красная звезда", СССР)
27.05.45: И.Тягунов: Автомобильные войска в Отечественной войне ("Красная звезда", СССР)
27.05.45: В.Курбатов: На дальней заставе || «Красная звезда» №123, 27 мая 1945 года
27.05.45: Героический труд военных железнодорожников ("Красная звезда", СССР)
26.05.45: Народ-победитель || «Красная звезда» №122, 26 мая 1945 года
26.05.45: Народ-исполин, народ-победитель || «Известия» №122, 26 мая 1945 года
26.05.45: Великий подвиг советского народа || «Сталинский сокол» №42, 26 мая 1945 года
26.05.45: Е.Савицкий: Заметки о воздушном бое || «Красная звезда» №122, 26 мая 1945 года
26.05.45: Г.Григорьев: Комендантский патруль на улицах Дрездена ("Красная звезда", СССР)
26.05.45: И.Ковальский: Подлинное лицо польских реакционеров ("Известия", СССР)
26.05.45: И.Анисимов, К.Тараданкин: Две недели спустя || «Известия» №122, 26 мая 1945 года
26.05.45: С.Геннадиев: Они сражались над Берлином || «Сталинский сокол» №42, 26 мая 1945 года
26.05.45: Г.Семенихин: Прага ликует || «Сталинский сокол» №42, 26 мая 1945 года
26.05.45: Ц.Солодарь: Волк в тайнике || «Сталинский сокол» №42, 26 мая 1945 года
25.05.45: Прием в Кремле в честь командующих войсками Красной Армии ("Красная звезда", СССР)
24.05.45: В.Шепелев: Верные помощники советских сапер ("Красная звезда", СССР)
24.05.45: В.Рязанов: Массированные удары штурмовиков ("Красная звезда", СССР)
24.05.45: Доклад Трумэна Конгрессу об операциях по ленд-лизу ("Красная Звезда", СССР)
24.05.45: Глашатай молодых советских патриотов || «Красная звезда» №120, 24 мая 1945 года
24.05.45: Героическая молодежь Советского Союза || «Известия» №120, 24 мая 1945 года
23.05.45: П.Трояновский: Последние дни Берлина || «Красная звезда» №119, 23 мая 1945 года
23.05.45: Л.Высокоостровский: В старых берлинских казармах ("Красная звезда", СССР)
23.05.45: Л.Леров, Г.Сожин: Май в Берлине || «Сталинский сокол» №41, 23 мая 1945 года
23.05.45: И.Бойков: Вечер на Эльбе || «Красная звезда» №119, 23 мая 1945 года
22.05.45: Д.Заславский: Великая заслуга советского народа перед историей человечества ("Красная звезда", СССР)
22.05.45: Л.Высокоостровский: Знамя победы, водруженное в Берлине, отправлено в Москву ("Красная звезда", СССР)
21.05.45: Я.Макаренко: Берлин сегодня || «Правда» №121, 21 мая 1945 года
21.05.45: Е.Кононенко: Слава советским детям! || «Правда» №121, 21 мая 1945 года
21.05.45: Б.Полевой: Встреча маршала Конева с генералом Бредли ("Правда", СССР)
20.05.45: Военная полевая почта ("Красная звезда", СССР)
20.05.45: Великая армия советского народа || «Правда» №120, 20 мая 1945 года
20.05.45: Н.Денисов, С.Рыбаков: Берлинское воздушное сражение ("Красная звезда", СССР)
20.05.45: М.Карпович: Прага в эти дни || «Красная звезда» №117, 20 мая 1945 года
20.05.45: К.Гофман: Кто пытается создать хаос в Европе? ("Красная звезда", СССР)
20.05.45: Б.Ильин: Опасная игра || «Известия» №117, 20 мая 1945 года
20.05.45: А.Булгаков: Встреча в Бад-Вильдунгене ("Известия", СССР)
19.05.45: За рубежом родной земли быть особенно бдительными ("Красная звезда", СССР)
19.05.45: Всепобеждающий труд советского народа || «Известия» №116, 19 мая 1945 года
19.05.45: Л.Огнев: Продовольственное положение в Берлине и Дрездене ("Правда", СССР)
19.05.45: Вс.Вишневский: Поверженный Берлин || «Сталинский сокол» №40, 19 мая 1945 года
19.05.45: П.Шеленков: Москва-Сан-Франциско-Москва || «Красная звезда» №116, 19 мая 1945 года
18.05.45: Высоко держать честь и достоинство советского воина! ("Красная звезда", СССР)
18.05.45: Л.Высокоостровский: В казарме в районе Берлина ("Красная звезда", СССР)
18.05.45: И.Ануфриев: Дружеская встреча || «Красная звезда» №115, 18 мая 1945 года
18.05.45: М.Долгополов: Русская песня в Берлине || «Известия» №115, 18 мая 1945 года
18.05.45: М.Келдыш: Борьба за скорость самолёта || «Известия» №115, 18 мая 1945 года
17.05.45: А.Трайнин: Час настал ("Красная звезда", СССР)
17.05.45: Военная подготовка офицерского состава ("Красная звезда", СССР)
17.05.45: Вклад Азербайджана в дело победы || «Известия» №114, 17 мая 1945 года
17.05.45: Наблюдатель: На международные темы || «Известия» №114, 17 мая 1945 года
16.05.45: Вечная слава героям, павшим в боях за Советскую Родину! ("Известия", СССР)
16.05.45: Наше дело правое, мы победили! || «Красная звезда» №113, 16 мая 1945 года
16.05.45: И.Эренбург: Победа Человека || «Известия» №113, 16 мая 1945 года
16.05.45: В.Величко: Побежденный Берлин || «Правда» №116, 16 мая 1945 года
16.05.45: П.Павленко, 3.Хирен: Генерал Паттон в гостях у советских гвардейцев ("Красная звезда", СССР)
16.05.45: К.Гофман: После капитуляции Германии ("Красная звезда", СССР)
И.Эренбург || « Летопись мужества». Публицистические статьи военных лет - М.: «Советский писатель», 1983. стр. 334-339.
# Все статьи за 16 июня 1945 года.
Недавно Франция отметила трауром годовщину уничтожения Орадур-сюр-Глан. Президент Бенеш выезжал на пепелище Лидице. Я думаю о наших Орадурах, о наших Лидице. Сколько их? Если пойти из Москвы на запад, к Минску, или на юг, к Полтаве, или на север, к Ленинграду, увидишь повсюду развалины, пепел, могилы и, сняв шапку, больше ее не наденешь. И повсюду уцелевшие жители будут рассказывать о том, как качались на виселицах старики, как матери пытались спасти младенцев от палачей, как горели дома с живыми людьми.
Я не хочу ни о чем забывать, память не безделушка и не балласт, память - великий дар. Не будь памяти, легкой, но ничтожной была бы жизнь человека. После первой мировой войны Западная Европа жаждала одного: забвенья. То была эпоха фокстрота, Поля Морана и соловьиных трелей на берегу Женевского озера. Уже дуче готовился к захвату Рима, уже показался Шлагеттер и немецкие путчисты, уже Крупп и Шнейдер, Детердинг и Захаров прикидывали, сколько они заработают на каждой новой тонне человечины, а люди, жаждавшие быть обманутыми, между двумя танцами восклицали: «Войны больше не будет!» Нет, мы не дадим заглушить голос мертвых ни саксофонам, ни краснобаям. Мы не хотим, чтобы наши дети через двадцать лет пережили такое.
Над колыбелью фашизма стояли не только ведьмы, но и глупые феи. Они надеялись обучить новорожденных людоедов хорошим манерам. В те годы на стенах Парижа можно было увидеть «человека с ножом в зубах». Русские тогда считались варварами, жаждущими уничтожить цивилизацию, а фашисты - шаловливыми, но благородными юношами. Болезнь роста. Я напоминаю об этом не потому, что у меня скверный характер: чтобы спасти будущее, нужно помнить о детях Мадрида - за ними пришли дети Парижа и Лондона. В ужасе мировая печать рассказывает о лагере уничтожения в Освенциме. Там найдены тонны женских волос, наци брили женщин перед тем, как их удушить, а волосами набивали тюфяки. Нужно помнить, что путь в Освенцим лежал через Мюнхен.
Что скажут потомки, прочитав о том, что самая страшная война, принесшая миру десятки миллионов смертей, была вначале окрещена полуфашистами-полукретинами «странной войной» - «drôle de guerre»? Что скажут потомки, прочитав, что эти полуфашисты-полукретины, дожив до победы, заявляют, что это их победа?
Мало уничтожить фашизм на поле боя, нужно уничтожить его в сознании, в полусознании, в том душевном подполье, которое страшнее подполья диверсантов. Нельзя уничтожить эпидемию снисходительностью к микробам. Я не жду от ведьм слез раскаяния, хотя все ведьмы уже запаслись носовыми платочками - мода 1945 года и послевоенная маскировка. Но почему всхлипывают глупые феи? Мы не хотим фашистского яда, разбавленного их слезами…
С надеждой смотрят народы на нашу страну. Миру всего один месяц, этот долгожданный ребенок еще не ходит и не говорит. Народы в тревоге спрашивают себя: не заспали бы нерадивые няньки младенца?
Помню сентенцию на солнечных часах: «Все ранят, один убивает». Если осмотреть труп фашизма, на нем много ранений - от царапин до тяжких ран. Но одна рана была смертельной, и ее нанесла фашизму Красная Армия. Осенью 1941 года немцы подошли к Ленинграду и к Москве. Ведьмы ухмылялись: «Мы всегда это предсказывали». Что касается глупых фей, то они благословляли Нептуна и подыскивали хорошие бомбоубежища. Фашизм был в зените, и это оказалось началом его заката. Столкнулись два мира: мир спеси и мир человеческого достоинства, мир разбоя и мир творчества, мир фашизма и мир социализма.
Пусть глупые феи знают: человечество спас мирный народ, который любит книгу, циркуль и глобус.
Я позволю себе привести здесь отрывок из моей старой статьи, напечатанной в 1932 году и вошедшей на французском языке в книгу «Глазами советского писателя» (Галлимар, 1934).
«Когда я был в Москве, я получил письмо от советского учителя из маленького городка Уралобласти. Неизвестный собеседник рассказал мне о своих сомнениях и о своей вере. «Кстати, спросите французского писателя Дрие ля Рошеля, какой злой дух нашептывает ему разные нелепости вроде следующей: «То, что было жизнью, не представляет абсолютно никакого интереса. Сознание более невозможно, ибо нечего сознавать». Скажите ему также, что, по мнению его оппонента с далекого Урала, человеческое сознание только еще готовится к выполнению той великой роли, что определила ему история: роли грамотного переводчика великого языка чувств, состоящего из любви, ненависти, мужества, дерзания, готовности к жертве и т.п., на новый свой язык, освобождающий их от уз догмата для новой жизни».
Я показал это письмо Дрие ля Рошелю… В этом письме имеется то, чем мы вправе гордиться: наша глубокая заинтересованность в судьбах всечеловеческой культуры. Не мы уничтожаем кофейные плантации, и не мы ломаем машины. Не мы меланхолично плюем на то, что «было жизнью». Кто же пойдет отстаивать все, что было лучшего в этом старом мире: и Бальзака, и собор Парижской богоматери, и великую веселость французского народа, - французские литераторы или уральские учителя?
На этот вопрос ответила история. Всем известна постыдная биография Дрие ля Рошеля. Всем известен подвиг советского народа.
Некоторые зарубежные литераторы до сих пор называют нашу победу «чудом». Они не могут понять, как Красная Армия отбила вермахт. Ведь в первое время у немцев было больше и военного опыта и техники. Некоторые иностранцы добавляют: «Притом у немцев было больше культуры». Старое и грустное заблуждение! Среди истопников Майданека и Освенцима имелись библиофилы и нумизматы. Можно сидеть над чудесным микроскопом, изучая жизнь инфузорий, и быть ничтожнее инфузории. Можно получить ученую степень, обзавестись холодильником и пылесосом и остаться дикарем. Культура - это не только техника. Культура и не рента, не готовые формулы, не правила хорошего тона. Культура - беспрерывный процесс творчества, на культуру нельзя жить, культуру нужно созидать. И в росте нового сознания, новых чувств мы оказались впереди других.
Летом 1941 года меня удивил один из первых немецких дневников. Автор, интеллигент, натолкнувшись на сопротивление русских, сразу перешел от восторженных восклицаний к меланхолии в духе романа Ремарка, к горестному «зачем?». Разве спрашивали «зачем?» герои, стоявшие насмерть у Ленинграда, разве спрашивали «зачем?» женщины, старики и дети этого многострадального города?
В годы испытаний ярче всего сказалось величие нашего народа: не розами проверяют крепость сердца - железом. Разгадка нашей победы - в 1941 и 1942 годах. Есть минуты, когда человек один в душевной глубине решает вопрос жизни и смерти. Немцы быстро продвигались вперед. Горели наши города. Дивизии попадали в окружение. Но наши люди не пали духом, не покорились. Сказалось все, что предшествовало испытаниям: рождение нового мира, равное сдвигу геологических пластов, рабфаки и ясли в колхозах, и домны Кузнецка, и Шекспир на сцене глухого поселка, и многомиллионные тиражи книг. Один из умных немцев, генерал Детлинг, в дни германских побед составил записку об отношении русского населения к оккупантам: «Подавляющее большинство не верит в победу немцев. Молодежь обоего пола настроена просоветски и недоверчиво относится к нашей пропаганде. Эти молодые люди с семилетним и выше образованием ставят вопросы, позволяющие судить об их высоком умственном уровне, они читают сохранившуюся советскую литературу». Были учителя и писатели, люди мысли и сердца, четверть века они сеяли, не зная, увидят ли плоды. В 1942 году мир изумился духовной силе России. То было плодами долгих лет. Напомнить ли о том, как радист передавал «огонь на меня», как, вздохнув, полз красноармеец с гранатой под вражеский танк, как девушки молча умирали в застенках гестапо? Напомнить ли о мужестве тыла, рабочих, которые спасали заводы, женщин, которые в полях работали за мужей?
Писали о подвигах, то есть о тех эпизодах, которые останавливали на себе внимание необычностью, потом и подвиги стали будничными, ибо героизм был воздухом - им дышали и его не замечали.
Мы счастливы, что отстояли не только родной дом, но и то солнце, которое светит всем. Мы счастливы, что мы помогли французам освободить Париж, англичанам спасти Лондон. В годы войны мы острее почувствовали то братство, которое вяжет людей труда, всех друзей свободы. Мы знаем, что пережили народы, попавшие в руки фашистов, и наш боец без слов поймет француза или норвежца…
Сейчас не яркий полдень, а рассвет. Слишком много пережила Европа, чтобы отдаться буйной радости, слишком много пустых мест за столом. И все же новый день начинается. Обновления жаждет и Париж, и Милан, и Роттердам, и Афины, и Варшава. Корабль Лютеции отчалил, и все, кто знает историю Франции, верят, что он дойдет до новых берегов.
Мы знали победу, когда она шла в наших боевых порядках, с солдатами отогревалась у костра. Теперь победа среди знамен на парадах. Скоро она войдет в каждый дом, станет ощутимой, теплой, близкой, надрежет хлеб, пригубит вино. И тогда люди почувствуют вкус победы, вкус выстраданного счастья.
☆ ☆ ☆
16.06.45: Наука и социалистическое государство ("Известия", СССР)
16.06.45: В.Комаров: Праздник советской науки ("Известия", СССР)
16.06.45: А.Георгиев: Американские адвокаты фашизма ("Известия", СССР)
15.06.45: Героические сыны ленинско-сталинского комсомола ("Красная звезда", СССР)
15.06.45: Выдающиеся заслуги ленинско-сталинского комсомола ("Известия", СССР)
15.06.45: Слава советским ученым! || «Советское искусство» №24, 15 июня 1945 года
15.06.45: Трагическая гибель в Швейцарии красноармейца Михаила Кондратьева ("Известия", СССР)
15.06.45: И.Большаков: Кинолетопись Отечественной войны || «Советское искусство» №24, 15 июня 1945 года
14.06.45: С.Вавилов: Двести двадцать лет || «Известия» №138, 14 июня 1945 года
14.06.45: Приказы военной администрации по управлению советской зоной оккупации в Германии ("Известия", СССР)
13.06.45: Величие и сила русского народа || «Сталинский сокол» №47, 13 июня 1945 года
13.06.45: Л.Леров: Фильм о трижды Герое || «Сталинский сокол» №47, 13 июня 1945 года
13.06.45: Н.Игнатова: В Праге || «Сталинский сокол» №47, 13 июня 1945 года
12.06.45: П.Трояновский: Последние дни Берлина. 6. В штабе маршала Жукова ("Красная звезда", СССР)
12.06.45: Б.Афанасьев: Встреча маршала Жукова с генералом Эйзенхауэром и фельдмаршалом Монтгомери ("Известия", СССР)
12.06.45: Торжество советской науки || «Известия» №136, 12 июня 1945 года
11.06.45: Праздник советской науки ("Правда", СССР)
10.06.45: Родина венчает славой героев великих битв ("Красная звезда", СССР)
10.06.45: Е.Капланский, А.Полторацкий: Пресс-конференция у маршала Г.К.Жукова и А.Я.Вышинского ("Известия", СССР)
10.06.45: Знаки величия и могущества Красной Армии || «Известия» №135, 10 июня 1945 года
10.06.45: Прага чествует советских полководцев || «Известия» №135, 10 июня 1945 года
09.06.45: И.Эренбург: Полк «Нормандия-Неман» || «Известия» №134, 9 июня 1945 года
09.06.45: Л.Леров: Награды героям «Нормандии» || «Сталинский сокол» №46, 9 июня 1945 года
08.06.45: Героический труд советских патриотов || «Правда» №136, 8 июня 1945 года
08.06.45: Е.Жуков: На экранах Сан-Франциско || «Известия» №133, 8 июня 1945 года
08.06.45: Н.Таленский: Неотложные темы || «Советское искусство» №23, 8 июня 1945 года
08.06.45: Культура великого русского народа || «Советское искусство» №23, 8 июня 1945 года
07.06.45: Российская Федерация ("Правда", СССР)
07.06.45: Слава доблестному труду! ("Известия", СССР)
07.06.45: 7 июня 1945 года || «Вечерняя Москва» №132, 7 июня 1945 года
06.06.45: Верховная власть в отношении Германии - в руках держав-победительниц! ("Красная звезда", СССР)
06.06.45: К Декларации о поражении Германии || «Известия» №131, 6 июня 1945 года
06.06.45: А.Елян: Стотысячная пушка сошла с конвейера ("Известия", СССР)
05.06.45: Стотысячная пушка || «Известия» №130, 5 июня 1945 года
05.06.45: 5 июня 1945 года || «Вечерняя Москва» №130, 5 июня 1945 года
04.06.45: Руководящая сила Советского Союза ("Правда", СССР)
03.06.45: Все силы на борьбу за урожай || «Известия» №129, 3 июня 1945 года
03.06.45: На военно-автомобильной дороге Москва-Берлин ("Красная звезда", СССР)
03.06.45: И.Падежнов: Выполним наши обязанности перед инвалидами войны ("Известия", СССР)
02.06.45: Сыны великого народа || «Известия» №128, 2 июня 1945 года
02.06.45: Слава питомцам великого Сталина! || «Красная звезда» №128, 2 июня 1945 года
02.06.45: Слава героической армии героического народа! || «Правда» №131, 2 июня 1945 года
02.06.45: Е.Жуков: Американская пресса о войне на Тихом океане ("Известия", СССР)
02.06.45: 2 июня 1945 года || «Вечерняя Москва» №128, 2 июня 1945 года
01.06.45: П.Павленко: Мысли о солдате || «Красная звезда» №127, 1 июня 1945 года
01.06.45: М.Рыльский: Победа на Украине || «Известия» №127, 1 июня 1945 года
01.06.45: А.Булгаков: Встреча в Дрездене || «Известия» №127, 1 июня 1945 года
01.06.45: А.Трайнин: Преступники войны будут наказаны || «Известия» №127, 1 июня 1945 года
01.06.45: Б.Григорьян: Оружие нашей победы || «Вечерняя Москва» №127, 1 июня 1945 года
01.06.45: 1 июня 1945 года || «Вечерняя Москва» №127, 1 июня 1945 года
Май 1945 года:
31.05.45: Партия Ленина-Сталина - вдохновитель и организатор нашей победы ("Красная звезда", СССР)
31.05.45: В.Копецкий: На путях демократического обновления ("Красная звезда", СССР)
31.05.45: Эль-Регистан: Под крышами Вены || «Известия» №126, 31 мая 1945 года
30.05.45: Полководцы великой сталинской школы ("Известия", СССР)
30.05.45: Ю.Максарев: Тридцать пять тысяч танков ("Известия", СССР)
30.05.45: В.Коротеев: Вечная слава воинам, павшим в боях ("Красная звезда", СССР)
30.05.45: 30 мая 1945 года || «Вечерняя Москва» №125, 30 мая 1945 года
29.05.45: Отлично стрелять в воздухе! || «Красная звезда» №124, 29 мая 1945 года
29.05.45: М.Перфильев: Самоходная артиллерия в уличном бою ("Красная звезда", СССР)
28.05.45: П.Кузнецов: Завещание Федосея Козки ("Правда", СССР)
28.05.45: Автомобиль на войне || «Вечерняя Москва» №123, 28 мая 1945 года
27.05.45: Слава великому русскому народу || «Известия» №123, 27 мая 1945 года
27.05.45: Свято хранить и множить героические традиции Великой Отечественной войны! ("Красная звезда", СССР)
27.05.45: И.Тягунов: Автомобильные войска в Отечественной войне ("Красная звезда", СССР)
27.05.45: В.Курбатов: На дальней заставе || «Красная звезда» №123, 27 мая 1945 года
27.05.45: Героический труд военных железнодорожников ("Красная звезда", СССР)
26.05.45: Народ-победитель || «Красная звезда» №122, 26 мая 1945 года
26.05.45: Народ-исполин, народ-победитель || «Известия» №122, 26 мая 1945 года
26.05.45: Великий подвиг советского народа || «Сталинский сокол» №42, 26 мая 1945 года
26.05.45: Е.Савицкий: Заметки о воздушном бое || «Красная звезда» №122, 26 мая 1945 года
26.05.45: Г.Григорьев: Комендантский патруль на улицах Дрездена ("Красная звезда", СССР)
26.05.45: И.Ковальский: Подлинное лицо польских реакционеров ("Известия", СССР)
26.05.45: И.Анисимов, К.Тараданкин: Две недели спустя || «Известия» №122, 26 мая 1945 года
26.05.45: С.Геннадиев: Они сражались над Берлином || «Сталинский сокол» №42, 26 мая 1945 года
26.05.45: Г.Семенихин: Прага ликует || «Сталинский сокол» №42, 26 мая 1945 года
26.05.45: Ц.Солодарь: Волк в тайнике || «Сталинский сокол» №42, 26 мая 1945 года
25.05.45: Прием в Кремле в честь командующих войсками Красной Армии ("Красная звезда", СССР)
24.05.45: В.Шепелев: Верные помощники советских сапер ("Красная звезда", СССР)
24.05.45: В.Рязанов: Массированные удары штурмовиков ("Красная звезда", СССР)
24.05.45: Доклад Трумэна Конгрессу об операциях по ленд-лизу ("Красная Звезда", СССР)
24.05.45: Глашатай молодых советских патриотов || «Красная звезда» №120, 24 мая 1945 года
24.05.45: Героическая молодежь Советского Союза || «Известия» №120, 24 мая 1945 года
23.05.45: П.Трояновский: Последние дни Берлина || «Красная звезда» №119, 23 мая 1945 года
23.05.45: Л.Высокоостровский: В старых берлинских казармах ("Красная звезда", СССР)
23.05.45: Л.Леров, Г.Сожин: Май в Берлине || «Сталинский сокол» №41, 23 мая 1945 года
23.05.45: И.Бойков: Вечер на Эльбе || «Красная звезда» №119, 23 мая 1945 года
22.05.45: Д.Заславский: Великая заслуга советского народа перед историей человечества ("Красная звезда", СССР)
22.05.45: Л.Высокоостровский: Знамя победы, водруженное в Берлине, отправлено в Москву ("Красная звезда", СССР)
21.05.45: Я.Макаренко: Берлин сегодня || «Правда» №121, 21 мая 1945 года
21.05.45: Е.Кононенко: Слава советским детям! || «Правда» №121, 21 мая 1945 года
21.05.45: Б.Полевой: Встреча маршала Конева с генералом Бредли ("Правда", СССР)
20.05.45: Военная полевая почта ("Красная звезда", СССР)
20.05.45: Великая армия советского народа || «Правда» №120, 20 мая 1945 года
20.05.45: Н.Денисов, С.Рыбаков: Берлинское воздушное сражение ("Красная звезда", СССР)
20.05.45: М.Карпович: Прага в эти дни || «Красная звезда» №117, 20 мая 1945 года
20.05.45: К.Гофман: Кто пытается создать хаос в Европе? ("Красная звезда", СССР)
20.05.45: Б.Ильин: Опасная игра || «Известия» №117, 20 мая 1945 года
20.05.45: А.Булгаков: Встреча в Бад-Вильдунгене ("Известия", СССР)
19.05.45: За рубежом родной земли быть особенно бдительными ("Красная звезда", СССР)
19.05.45: Всепобеждающий труд советского народа || «Известия» №116, 19 мая 1945 года
19.05.45: Л.Огнев: Продовольственное положение в Берлине и Дрездене ("Правда", СССР)
19.05.45: Вс.Вишневский: Поверженный Берлин || «Сталинский сокол» №40, 19 мая 1945 года
19.05.45: П.Шеленков: Москва-Сан-Франциско-Москва || «Красная звезда» №116, 19 мая 1945 года
18.05.45: Высоко держать честь и достоинство советского воина! ("Красная звезда", СССР)
18.05.45: Л.Высокоостровский: В казарме в районе Берлина ("Красная звезда", СССР)
18.05.45: И.Ануфриев: Дружеская встреча || «Красная звезда» №115, 18 мая 1945 года
18.05.45: М.Долгополов: Русская песня в Берлине || «Известия» №115, 18 мая 1945 года
18.05.45: М.Келдыш: Борьба за скорость самолёта || «Известия» №115, 18 мая 1945 года
17.05.45: А.Трайнин: Час настал ("Красная звезда", СССР)
17.05.45: Военная подготовка офицерского состава ("Красная звезда", СССР)
17.05.45: Вклад Азербайджана в дело победы || «Известия» №114, 17 мая 1945 года
17.05.45: Наблюдатель: На международные темы || «Известия» №114, 17 мая 1945 года
16.05.45: Вечная слава героям, павшим в боях за Советскую Родину! ("Известия", СССР)
16.05.45: Наше дело правое, мы победили! || «Красная звезда» №113, 16 мая 1945 года
16.05.45: И.Эренбург: Победа Человека || «Известия» №113, 16 мая 1945 года
16.05.45: В.Величко: Побежденный Берлин || «Правда» №116, 16 мая 1945 года
16.05.45: П.Павленко, 3.Хирен: Генерал Паттон в гостях у советских гвардейцев ("Красная звезда", СССР)
16.05.45: К.Гофман: После капитуляции Германии ("Красная звезда", СССР)
И.Эренбург || « Летопись мужества». Публицистические статьи военных лет - М.: «Советский писатель», 1983. стр. 334-339.