Тринадцатый. Часть 13. Русский размер
все картинки кликабельны
1. Русский размер
Слух о том, что у Хайнлайна есть фашистская книга, которая называется «Космические солдаты» или типатово, дошёл до меня где-то в начале 80-х, когда я ещё тусовался в КЛФ. Мне трудно было мысленно надеть на автора «Пасынков Вселенной» и «…Если это будет продолжаться» красивую форму артиста Тихонова, но я понимал, что Роберт Хайнлайн - писатель довольно жёсткий, в отличие от, например, очень мягкого Клиффорда Саймака, поэтому чем чорт не шутит? В конце концов, как писал Казанцев, «Роберт Хайнлайн, дитя капитализма, грешивший и антисоветскими романами…» КЛФ был хорош тем, что через него мне иногда перепадали редкие книжки, типа «Суммы технологии» Лема или самиздатовского перевода «Варианты выбора» Шекли. Возможно, где-то существовал такой же самопальный перевод фашистской книги Хайнлайна? Это было бы чертовски любопытно... но потом меня вызвали и предложили поработать в КЛФ стукачом, так что мне пришлось покинуть тусовку любителей фантастики и переметнуться к свободным художникам. (Там тоже было интересно, но многовато алкоголя.) Потом случился ряд политико-экономических катаклизмов, и в начале 90-х на нас обрушился Железный Занавес и вал залежавшихся, поспешных и просто дрянных переводов. Перевод Дмитриева в этом потоке был отнюдь не самым плохим, но когда я впервые его прочитал, меня резанула сухость языка. Зарахович и Булычёв как-то ухитрились смягчить, а то и приукрасить язык Грандмастера, но Дмитриев более тяготел к буквальности и внёс в текст сравнительно мало отсебятины. Более того, текст в его переводе слегка похудел. И первое издание «Десанта» на русском языке было сокращённым:
1990 «Слово». Художник А.Назаренко.
Общий тираж этой книжечки едва не дотянул до миллиона экземпляров Если точно, их вышло 800 000. Внутри, к сожалению, только шмуцтитул:
Художник А.Назаренко.
Вот такая полуабстрактная графика у меня в голове намертво пришита к понятию «классное чтиво». Меня к этому десятилетиями приучали серии СФ, «Стрела» и прочие. Именно такую графику тридцать лет назад я старался рисовать сам, а сегодня непременно стараюсь запихнуть её в свои обзоры, если для этого есть хоть малейший повод.
Несмотря на почти миллион экземпляров, издание «Слова» меня миновало - я купил на толкучке челябинское издание 91-го года с робокопом на обложке.
1991 «Вариант-книга». Художник неизвестен.
Перевод тот же, дмитриевский, только обложка другая, никаких шмуцтитулов и довольно плохая бумага. Но книга всё ещё стоит у меня на полке и не собирается разваливаться, несмотря на многократные перечитывания.
1992 «Центрполиграф», серия «Осирис». Художник А.В.Вальдман.
Серия «Осирис» от «Центрполиграфа» была каким-то новым явлением на рынке - продавцы хотели за томики с некрасивыми обложками каких-то несусветных денег. Сейчас-то я вижу, что это была попытка смелее подойти к оформлению книг, влить свежую струю в книжную графику (и, возможно, сделать профит знакомому художнику), но в начале 90-х, когда вольные художники повылазили из подвалов, я такой графики уже переел и смотреть на неё не мог - меня одолевала ностальгия по красивым картинкам.
Внутри была обычная размашистая роспись шмуцтитулов:
1992 «Центрполиграф», серия «Осирис». Художник А.В.Вальдман.
и тот же самый перевод - правда, без указания имени переводчика. «Центрполиграф» уже тогда мухлевал с копирайтами, хотя ещё не скатился до «переводчика Ганько».
Ещё одни «Звёздные Рейнджеры» вышли в Белоруссии, но уже как «рейнжеры».
1992 «Фридригер»/«Тривиум». Художник Ken Landgraf.
Не знаю, существовала ли на самом деле такая переводчица А.Мухлаева (или А.Мухлаев?), которой приписан перевод - у меня такое ощущение, что я его никогда в руках не держал и не читал. Но я отлично помню его обложку - картинка на неё потырена с альбома «Manowar» 1984 года «Hail To England». Оригинал:
Что касается остальной графики, то спасибо доброму человеку, он прислал мне фото внутренностей книги. Оказывается, внутри есть вот такой форзац:
Больше смахивает на какой-то самопал, но, возможно, это и есть работа художника А.Авсеенко, указанного в выходных данных книги. Подозреваю, Авсеенко и не думал приписывать себе работу Ландграфа, и это косяк редактора. Техническим редактором издания был В.И. Бухал, и это многое объясняет... Кстати, и «Рейнджеры», и «Пасынки» тут в урезанном виде.
А ещё в 1992 году вышло сразу три издания «Десанта» в трёх собраниях сочинений Хайнлайна: Рижский «Полярис», Харьковское «Око» и Минский «Эридан».
1992. «Полярис», серия «Миры…» т.3. Художник А.Кириллов.
В этом издании «Звёздные рейнджеры» стали «Звёздной пехотой», но купюры в тексте, по-моему, остались. Шипастый звездолёт на обложке - по-видимому, «Роджер Янг». На форзаце ещё более причудливая техника:
Художник А.Кириллов.
Художник явно стремился нарисовать как можно больше стабилизаторов. На картинке есть красивые инверсионные следы, но они ведут прямиком из ракетных шахт, расположенных на стремительно летящем пепелаце, поэтому в реальности они моментально оказались бы где-то позади. Видимо, тут у художника действует какая-то особая физика. Или особая химия.
Шмуцтитул А.Сергунина тоже очень своеобразный: реактивные струи вырываются у десантника прямо из подошв, а поза в полуприседе говорит о том, что сейчас отважный воин закувыркается по небу весёлой шутихой.
Художник А.Сергунин
Внутренние иллюстрации, как всегда у Кириллова богаты тёплыми уютными красками и характерными сюжетными коллажами.
Художник А.Кириллов.
А ещё тут у рисунков очень сильный монголоидный оттенок. Такое ощущение, что все персонажи на картинках - потомки Чингисхана. Совсем как в «Автостопе» у Дугласа Адамса, где одному парню что-то постоянно нашёптывало: «Жги! Жги!».
В украинском трёхтомнике рейнджеры остались рейнджерами, зато какой авангард на обложке:
1992. «Око». Художник М.Курдюмов
В описаниях на Фантлабе рассказывают, что для шмуцтитулов что-то позаимствовано у Юлиуса Шнорр фон Карольсфельда и Питера Брейгеля. Но я пролистал и того, и другого, и что-то не нашёл у них этого всадника со шмуца.
Все три шмуцтитула повторены на титуле. По-моему, такое же оформление применяла «Штииница». Это было начало девяностых, времена графического изобилия:
Художник М.Курдюмов
А вот сам шмуц и единственная доступная в сети иллюстрация к «Десанту». Качество сканов ужасное, эти картинки можно не кликать:
Художник М.Курдюмов
Художник М.Курдюмов
И третье серийное издание 1992 года - Минский «Эридан» с замечательной коричневой графикой внутри.
1992 «Эридан» серия «Фантакрим-extra». Художник А. Шелютто
Иллюстрации - В. Рульков, К. Ващенко, С. Войченко. Я так и не понял, кто из них что нарисовал, поэтому привожу все три фамилии. Картинки резко отличаются от инфантильно-травоядных иллюстраций М.Сенькина, который оформлял остальные два тома Хайнлайна, в них есть агрессия, символизм, абстракционизм и прочие вещи, которые не нравятся в детстве, потом очень нравятся, а потом снова нет.
Основная тема тут, видимо, прорыв границы, обозначенной запретной полосатой лентой или линией. Арахнид почему-то больше похож на злейшего врага пауков - осу, а рядовой Рико во время экзекуции почему-то в фуражке. И ещё мне эти картинки, несмотря на явное тепло, почему-то напомнили совершенно холодный Пинк Флойд «Us and Them»:
Forward he cried from the rear
And the front rank died
And the general sat
And the lines on the map
Moved from side to side
Он крикнул откуда-то сзади: «Вперёд!»
И первая линия пала в бою.
А генерал сидел за столом,
И линии в карте всё двигались
Взад и вперёд
К концу 1992 года на руках читателей оказалось почти полтора миллиона звёздных десантников, и на какое-то время наступило насыщение. Через четыре года вышло Таллинское издание в мусорной серии Саяпина, которое мы называли «птичка»:
1996 «Мелор». Художник Luis Royo.
Как и в «Звёздных войнах», в «Птичке» никто не заморачивался редактурой и копирайтами. Роман вышел под изменённым названием
Художник неизвестен.
и без указания переводчика. Согласно данным базы «Фантлаба», это был всё тот же перевод А.Дмитриева с рерайтингом первого абзаца. Если так, то это одна из ранних попыток выдать старый перевод за новый, изменив текст первого абзаца. К этому времени фонтан сделанных на коленке переводов хлестал уже довольно давно, и у людей включился критический подход: опытные фэны начали листать книги перед покупкой и даже прочитывать первую страницу (потом некоторые догадались вычитывать произвольную страницу из середины). Один мой знакомый уверял, что он всегда вычитывает 117-ю страницу, но я думаю, что это снобизм. Поскольку я сам не был уверен, что помню наизусть какую-то произвольную страницу из старых переводов, я придумал для себя совсем простое правило: никогда не покупать книги, чьи обложки оформлены картинками Бориса Вальехо, Луиса Ройо и т.п. Ну, разве что «Монстры Вселенной» - но это ведь святое… Нет, я не мог не покупать «Монстров», как бы их ни оформляли.
Ещё пару лет спустя наконец-то появился новый перевод Д.Старкова. Он грешил тем, что я называю «оживляжем». Это когда переводчик начинает насыщать текст разными эмоциональными словечками, хохмочками, красочными эпитетами и тому подобным. Некоторые так увлекаются оживляжем, что с разгона успевают написать абзац-другой отсебятины, прежде чем возвращаются к исходнику. В пределе такой оживляж превращает перевод в пересказ, но тут есть нюансы. Вершиной этого метода считается щербаковская «Луна жёстко стелет», но тут проблема в том, что Щербаков искал русские эквиваленты того, что на русский в принципе не переводилось, и нашёл такую степень искажения литературного языка, которая была равновелика хайнлайновскому искажению английского.
Новый перевод опубликовала «Азбука». Это был уже 98-й год, когда рисованные обложки уже никто не заказывал, а кинообложки ещё не вошли в моду, поэтому книгу украсила потыренная картинка Мура:
1998 «Азбука». Художник Christopher Norton Moore.
Оригинал картинки:
Художник Christopher Norton Moore.
Затем этот же перевод представило издательство «АСТ»:
1998 «АСТ» Художник неизвестен.
На обложке коллаж из картины Луиса Ройо и кадра из фильма Верхувена:
Откуда взяты скалы попытайтесь угадать самостоятельно.
Внутри - перевод Старкова, который зачем-то скрыт фамилией З. Коровина. Всё легально, просто переводчик использовал псевдоним… возможно потому, что продал перевод в два издательства одновременно.
И снова «Центрполиграф». Издательство уже дошло до стадии «переводчик Ганько» и смело использовало кинообложку:
2003 «Центрполиграф». Художник И. Озеров.
Одновременно книга вышла в серийном варианте оформления:
2003 «Центрполиграф». Художник И. Озеров.
На этой обложке можно разглядеть вооружённых людей в касках. Возможно, они тоже из фильма.
И в том же 2003 году в серии «История Будущего» появился вот этот томик Хайнлайна с совершенно новым переводом:
2003 «Эксмо» / «Terra Fantastica». Художник Don Maitz.
Перевод Яны Ашмариной, скрывшейся под псевдонимом Я. Кельтского, на мой взгляд, более адекватен, чем переводы её предшественников. Я не вычитывал его с карандашом (Стоп. Я вообще ничего не вычитываю с карандашом. Я сразу правлю в «Ворде».), но я не заметил там ни оживляжа, ни отсебятины, а самое главное - в этом переводе не делается попытки подогнать учебку, описанную Хайнлайном, под личный опыт переводчика, за отсутствием у Яны Станиславовны такового. Все остальные предыдущие и последующие переводы не смогли этого избежать. Ещё одним достоинством этого издания являются шесть эссе о Хайнлайне, в т.ч. импортные в переводе В.Маргович, которые более нигде не публиковались. В общем, «Terra Fantastica» и Андрей Ермолаев проделали классную работу для этой серии, и жаль, что она так и не стала полным сс Хайнлайна.
Единственный недостаток этого томика я вижу в совершенно левой картинке Дона Майнтца на обложке. Оригинал картинки:
На следующий год «Десант» с такой же картинкой и с теми же издателями вышел в серии «Шедевры Фантастики». Через пару лет «Эксмо» выпустило толстенный нечитабельный омнибус в серии «Гиганты фантастики» со старым переводом Д. Старкова:
2006 «Эксмо». Художник Michael Whelan.
Уэллановская картинка с «Ворчания из могилы» в сочетании с названием «Звёздный десант» выглядит плоской шуткой. Думаю, в издательствах картинки на обложку давно отбирают не люди, а машины, искусственный интеллект, потому что любой мало-мальски естественный интеллект такой ерунды бы не допустил. В третий раз Майнтц попал на обложку с «Десантом» в серии «ОО»/«Весь Хайнлайн»:
2006 «Эксмо» / «Terra Fantastica». Художник Don Maitz.
В книге снова был перевод Я. Кельтского и его же внутренняя иллюстрация. Точнее, иллюстрация Кошмариной, потому что это сущий стыд, а не иллюстрация.
Художник Я.Ашмарина
Потом многострадального Майнца задействовали в четвёртый раз, в покетбуке «Эксмо» 2007 года - снова с переводом Старкова. Следующее издание у «Эксмо» вышло через семь лет, а потом ещё через три года:
2014 «Эксмо» серия «Серебряная коллекция фантастики». Художник Ф.Кортес.
2017 «Эксмо», серия «Золотая коллекция фантастики». Художник А. Дубовик.
Поскольку наступила эпоха копирайта, во всех публикациях «Эксмо» печатался перевод Д. Старкова, в неизменном виде (с конца прошлого века его не коснулась рука ни одного редактора), ну, разве что страничка-другая из перевода пропадают, и всё. Изменения происходили только с обложками, но эта чехарда с переодеванием «серий» мне кажется чем-то вроде бессмысленной игры в напёрстки в сфере маркетинга.
Последнее издание «Десанта» в «Эксмо» вышло в 2018 году в омнибусе, снова в реанимированной серии «Шедевры фантастики» (кто-то надоумил издательство, что самиздат «подшофе» расхватывают как горячие пирожки). Там, конечно, красивый кот на обложке, но, как однажды заметил Джон Вуд Кэмпбелл-младший, «он не имеет отношения к истории». А в нашей истории произошёл прорыв, и в этом прорыве права на «Десант» перешли к «Азбуке». И «Азбука» заказала новый перевод романа.
Нет, я не буду его нахваливать - к старым переводам я уже привык, а в корчагинском слишком многое хочется подправить. Скажем, название расы скиннов - «тощие». У Хайнлайна есть заметный переход от кличики «skinnies», пренебрежительного названия аборигенов, к «The Skinnies», официальному названию расы. В переводе это всё просто «тощие», хотя в романе это две разные границы диапазона от «косоглазых» до «китайцев». Ещё мне страшно не нравится слово «галопом». У выражения «on the bounce» несколько смыслов, в т.ч. «один за другим» (и именно этот смысл, шеренгой по одному марш, в некоторых местах и присутствовал), а также у этого выражения есть значение «немедленно», «очень быстро», «одна нога здесь, другая там». Я считаю, что тут уместнее более привычное «бегом марш», а не «галопом», потому что лошадей во времена «Десанта» уже не используют, и слово «галоп» в XXII веке должно было стать неуклюжим архаизмом.
Но это всё, конечно, мелочи и вкусовщина, главное - то, что были заполнены все лакуны, которые попадаются в старых переводах, и выправлены все технические и терминологические плюхи, которых в этих переводах тоже хватало. А идеальный перевод - он только в голове, причём его текст напрямую зависит от того, что для тебя важно и интересно в данную секунду, и завтра твой идеальный перевод прозвучит иначе, чем сегодня. Возможно, через пару лет я притерплюсь с «галопом» и «тощими», потому что фокус внимания сместится, и обнаружатся более важные вещи.
2019 «Азбука» / «Азбука-Аттикус», серия «ЗМФ». Художник С.А.Григорьев.
И на этом издании (нет, оно всё равно замечательное, потому что в нём есть статья, которую вы сейчас читаете) история «Звёздного десанта» пока что заканчивается. Если вы прочитали весь обзор от начала до конца, то вас не нужно убеждать, что это была отменно длинная история со множеством ответвлений. Как и его прародитель, «Космический кадет», «Звёздный десант» породил в массовой культуре долгий незатухающий отклик. И вновь, как и в случае с «Космическим кадетом», массовая культура смогла извлечь и сохранить в себе только внешнюю атрибутику произведения, а его содержание - увы! - так и осталось невостребованным. Возможно, потому, что Боб задал своей книгой на редкость неудобные вопросы. Эффективность управления, построенного на демократии, на уровне здравого смысла недоказуема, и вера в неё мало чем отличается от веры религиозной. Поэтому мозг обывателя активно отторгает подобные вопросы, подсознательно оценивая их как опасную ересь. Возможно, будь у Хайнлайна больше времени, он бы логически завершил картину, описав падение демократии в 2012 году. Кстати, роман «Шелест Его Крыльев» идеально подошёл бы Верхувену в качестве литературной основы фильма - в нём писатель планировал рассказать именно о том, что режиссёр попытался донести до зрителей, коверкая смысл и фабулу «Десанта»: о том, как работает машина промывки мозгов, и как Америка незаметно для себя погружается в пучину фашизма. Я думаю, вкупе с «Шелестом» основной посыл «Десанта» был бы более понятен и обоснован. Но случилось то, что случилось. И мысленный социальный эксперимент Хайнлайна так и остался непонятной и непóнятой причудой ума - ведь человечество предпочитает ставить эксперименты на собственной шкуре, поднимаясь по зову неведомого громогласного Сержанта:
- Вперёд, обезьяны! Или вы собрались жить вечно?
Спасибо всем, кто добрался до конца
swgold 13.06.19
.
Часть 0. Прелюдия. Предыстория (начало).
Часть 0. Предыстория (продолжение).
Часть 0. Предыстория (продолжение).
Часть 0. Предыстория (окончаниие).
Часть 1. Фашизм, сексизм, милитаризм.
Часть 2. Настолки и ролёвки.
Часть 3. Первая Компьютерная.
Часть 4. …и прочая мультимедия.
Часть 5. Экранизации (начало).
Часть 5. Экранизации (продолжение).
Часть 5. Экранизации (снова продолжение).
Часть 5. Экранизации (окончание).
Часть 6. Комиксы (начало).
Часть 6. Комиксы (окончание).
Часть 7. Вторая компьютерная. ХХ лет спустя.
Часть 8. Верхом на огненной метле.
Часть 9. Бронированные фантазии.
Часть 10. Яблочные семечки и воины цветов.
Часть 11. Октоподы.
Часть 12. Экзотика и эксклюзив.
Часть 13. Русский размер. - You are here .
Полный список статей см. по ссылке