Тринадцатый. Часть 8. Верхом на огненной метле, Часть 9. Бронированные фантазии
все картинки кликабельны
8. Верхом на огненной метле
Как известно, у мобильного пехотинца три средства передвижения: капсула, парашют и реактивный ранец. Многослойная капсула, возможно, ноу-хау Хайнлайна, но Боб не изобретал реактивный ранец. Индивидуальными РД пользовались герои фантастических рассказов ещё в 20-х. А в 58-м году такой ранец уже не был и чистой фантастикой: первый прототип «реактивного жилета» Томаса Мура в 1952 году проработал несколько секунд, приподняв пилота над землёй (правда, он так никуда и не полетел). Ранец его однофамильца Уэнделла Мура шестью годами позже поднимался на высоту 5 м и пролетал 120 м. Разработку Уэнделла частично финансировали военные, поэтому публике полёты на ранце до начала 60-х не демонстрировали. В 60-х Пентагон разочаровался в идее - перекись водорода, которую использовал Мур в качестве горючего, стоила не дёшево, а 20 секунд полёта никак не оправдывали громоздкую пятидесятикилограммовую бандуру за плечами пехотинца (и ещё целую свору обслуживающего персонала). Но зато, как только пали оковы секретности, компания «Bell Aerosistems» превратила полёты на реактивном ранце в шоу и их стали показывать широкой публике - вот тогда эта идея и очаровала массы. Всё-таки, важнейшим видом искусств по-прежнему остаются цирк и кино (как мудро заметил Ленин), а вовсе не фантастические книги (как добавил swgold). После этого все начали клепать в гаражах собственные реактивные ранцы, но их пределом были те же 20 секунд и сотня метров в лучшем случае. А вот Уэнделл Мур не сдавался, он заменил реактивный двигатель на турбореактивный и в 65-м году убедил военных запустить новый проект. В 69-м году его ранец летал уже несколько минут со скоростью 45 км/ч и работал на не на дефицитной перекиси, а на дешёвом авиационном керосине. Но потом изобретатель умер, проект закрыли, а патенты продали в другую компанию. Теперь на турбореактивных двигателях Мура летают «Томагавки», ранец «Bell Jet Belt» пылится в музее, а верхом на огненной метле летают лишь чокнутые любители, да ещё астронавты в космосе.
Ну и, конечно, десантники в фантастических произведениях.
Первое издание «Десанта», понятно, вышло задолго до взлёта популярности реактивных ранцев. Возможно поэтому Джерри Робинсон решил не рисковать и нарисовал мобильную пехоту, спускающуюся на вполне традиционных круглых парашютах.
1959, «Putnam». Художник Jerry Robinson.
Его коллега Эд Эмшвиллер мыслил несколько шире, да и опыта изображать футуристические гаджеты у него было побольше, поэтому Эд не постеснялся взять реактивную метлу в оборот:
1959 «Fantasy Science Fiction», № 11. Художник Ed Emshwiller
Первые издания Хайнлайна всегда служили отправной точкой для британских и итальянских иллюстраторов. Они либо копировали их решения, либо делали что-то близкое по тематике. Но на этот раз картинки были слишком уж разные. Такая неоднозначность поставила британских художников в тупик, и их первое национальное издание «Десанта» вышло с картинкой, на которой мобильные пехотинцы выскакивают из летающей тарелочки:
1961 «Four Square Books». Художник Mortelmans
На этой картинке вообще прекрасно всё, и вооружение и конструкция скафандра. Единственная деталь рисунка, которая имеет хоть какое-то отношение к тексту романа - это светофильтр на шлеме.
Итальянцы поначалу сделали ставку на парашюты, и на обложке «Урании» десантник мужественно пытается преодолеть тягу непогашенного купола:
1962 «Mondadori», серия «Urania» №276. Художник Karel Thole.
Всё это очень драматично и стильно, вот только в качестве оппонентов Терранской Федерации тут почему-то выступают триффиды… или какие-то растительные монстры с Неукротимой планеты. Возможно, это операция МП на какой-то другой войне?
Прошло несколько лет, и демонстрационные полеты на реактивном ранце «Bell Jet Belt» запустили волну популярности индивидуального РД. Разумеется, в новом издании британцы сделали выбор в пользу реактивного двигателя:
1967 «Four Square Books». Художник неизвестен.
Ранец тут, кстати, почти как настоящий. За исключением пластмассового автомата, это хорошая, годная картинка, её повторили «NEL» в своём сс Хайнлайна в 1974 году.
1974 «New English Library». Художник неизвестен.
Есть подозрение, что, несмотря на анонимность автора обложки «Four Square» и «NEL», это всё тот же Каролус Адрианус Мария Толе (Karel Thole), голландский художник из итальянской «Mondadori». Толе иногда работал на сторону, вы могли видеть в моих обзорах его работы, например, для немецкой «Heyne», но там его картинки чётко атрибутированы, а вот в этих двух британских изданиях никаких копирайтов не значится. Как бы то ни было, немного погодя такой же человек с ружьём появился и на обложке «Mondadori», правда, сбоку к нему дорисовали фирменного итальянского триффида, чтобы сохранить преемственность со старым оформлением:
1980 «Mondadori» серия «Urania Classici» №35. Художник Karel Thole.
В 90-х фантастическая живопись в Италии, как и везде, впала в утилитарное ничтожество, и на обложки стали шлёпать что попало, как правило, имперские звездолёты:
1995 «Mondadori». Художник неизвестен.
Возможно, в данном случае причина в том, что в начале 90-х Karel Thole заработал тяжелое заболевание глаз и уже не мог наполнять издания «Mondadori» своими картинками. В 1998, естественно, все принялись печатать кинообложки, и лишь в начале нулевых на издателей снизошло кратковременное просветление, и обложки снова начали рисовать.
2004 «Mondadori» серия «Urania Collezione» №17. Художник Franco Brambilla.
Brambilla пришёл на смену Thole (тот умер в 2000 году) в очень удачный момент, когда издатели пытались бороться со спадом на рынке улучшением оформления. В отличие от предшественника, он больше тяготел к реализму, а не к сюрреализму, и его картинки удачно вписались в новый дизайн «Урании» и других серий издательства. Правда, сюжеты у Франко были весьма отвлечёнными и слабо связанными с текстом иллюстрируемых книг. На этой картинке, если приглядеться, где-то там, внизу, на стойке под двумя здоровенными движками притаился мобильный пехотинец. Сейчас захват разожмётся, двигатели взревут, и он полетит… или закувыркается, как шутиха - мне не совсем понятно, где тут центр тяжести. Между прочим, размер этой бандуры хорошо соответствует габаритам современных леталок, на которых пилоты выжимают до 300 км/ч (на коротких дистанциях) или с полчасика неспешно парят в воздухе, вплотную приблизившись к характеристикам боевого скафандра Мобильной Пехоты.
А теперь вернёмся в Британию. Издательство «NEL» после летающего пехотинца 74-го года несколько раз меняло дизайн и картинку обложки. Одна была особенно удачна:
1979 «New English Library». Художник Gordon C. Davies.
Неудачен был только ракурс: первый десантник почему-то летит вниз головой. В следующем издании ошибку исправили, положив корабль набок (не первый, кстати, случай, когда картинки Гордона поворачивают. То же самое было с "Космическим кадетом" в этой же серии):
1985 «New English Library». Художник Gordon C. Davies.
Оригинал картинки:
Художник Gordon C. Davies.
В принципе (если забыть о десантных капсулах и о том, что звёздному кораблю не нужен обтекаемый корпус) это красивая картинка, думаю, она входит в пятёрку лучших. Логично было ожидать от следующего издания ещё одного поворота картинки на 90°, но в 1986 году в редакции «NEL» произошла эстетическая катастрофа и обложку творчески переработали.
1986 «New English Library». Художник неизвестен.
Подозреваю, тут не обошлось без Danny Flynn. Трудно предположить, что на издательство обрушились сразу два одинаково бездарных художника.
Но давайте вернёмся к хорошим картинкам. Еще одного летучего пехотинца нам подарили поляки… Ой, нет. Это был не пехотинец, а кавалерист. Типично польские бронекавалерийские войска:
1985 «клубное издание». Художник Peter Elson.
Картинка кажется невзрачной из-за плохой бумаги и скверной печати - обычное дело для самопальных книжек, выпущенных под крышей КЛФ. Внутри размноженный машинописный текст, снаружи бумажная цветная обложка. Для таких изданий польские пираты творчески заимствовали картинки из цветных импортных альбомов, естественно, не обременяя себя указанием копирайтов. Но на этот раз картинку «легализовали». В смысле, использовали в официальном издании, снова тщательно замазав подпись художника. Это произошло девять лет спустя в издательстве «Эмбер»:
1994 «Amber». Художник Peter Elson.
На самом деле эту картинку Питер Элсон нарисовал вовсе не для Хайнлайна, а для его оппонента по «Звёздному десанту», для Гарри Гаррисона:
1974 «Sphere». Художник Peter Elson.
Вот её оригинал:
Художник Peter Elson.
Другой звёздный десантник, оседлавший ракету, был замечен в Румынии:
1993 Editura «Cristian». Художник неизвестен.
По-моему это максимально близкий к описанию Хайнлайна боевой тактический скафандр. Не хватает только Y-образной стойки с бомбами за спиной - но её, может быть, просто не видно с этого ракурса.
В следующем румынском издании десант превратили в каких-то насекомых, причём нелетающих:
2002 «Pygmalion», серия «Cyborg» №25. Художник неизвестен.
Как вы уже поняли, художники рисуют десант только с парашютами и реактивной метлой. А где же третий вариант, десантные капсулы? Нетрудно догадаться, почему третий вариант не пользуется спросом: безликие круглые шарики капсул выразительны не более чем мясорубка. Но, тем не менее, однажды была сделана попытка обыграть и этот способ передвижения мобильной пехоты. Это сделано в португальском издании 68-го года:
1968 «Livros Do Brasil», серия «Coleccao Argonauta» № 129. Художник Lima de Freitas.
«Сначала отстрелились все пристяжные ремни, а со вторым хлопком пластмассовая оболочка разлетелась на восемь кусков» Всё это есть на картинке, разве что скафандр немного подкачал - он явно не бронированный. Потому что попросту слизан с фотки Алана Уайта, на которой он покидает «Джемини».
А ведь бронированный скафандр пехотинца - важная деталь романа, и ей не стоит пренебрегать.
9. Бронированные фантазии
Думаю, следует указать на главную особенность мультимедийной ветви, выросшей из «Звёздного десанта» - она сконцентрирована на противостоянии жуков и космодесантников, но при этом полностью игнорирует такую важную деталь, как тактический компьютеризированный боевой скафандр типа «мародёр». Зато эту деталь очень внимательно изучили и взяли в разработку две категории благодарных последователей Хайнлайна: писатели и военные.
Боевой скафандр Хайнлайна был, естественно, запредельным проектом для технологий 50-х годов прошлого века, и стал разве что чуть менее запредельным сейчас, 50 лет спустя. Весь, со всеми его электронными потрохами, оружейной обвеской и прыжковым двигателем, он нам сейчас не по зубам, но его идеи потихоньку растаскивают и пристраивают то здесь, то там. Нашлемный дисплей или ПНВ давно вошли в обиход, компьютер постепенно становится частью экипировки пехотинца. А вот с базовой идеей, сочетанием экзоскелета с усиленной бронёй, разработчики военных гаджетов так и не справились.
Правда, корпорация «Локхид-Мартин» в прошлом году проводила в 10-й горной дивизии полевые испытания системы «оникс» (ONYX) - это, грубо говоря, «штаны» хайнлайновского скафандра.
Их многолетняя разработка, полный экзоскелет «халк» (Human Universal Load Carrier) до полевых испытаний так и не добрался - не позволила механика и ёмкость батарей. В планах у «Локхид» была ровно та штучка, в которой бегал Том Круз в фильме «Грани будущего».
В этом году закрылся другой долгострой - система TALOS (Tactical Assault Light Operator Suit). Шесть лет назад разработчики были полны оптимизма представить в 2018 году аналог костюма Железного Человека. 80 миллионов долларов, потраченные за пять лет прорыва не обеспечили - но позволили улучшить технологии стабилизации оружия, производства брони и т.п.
Здесь, наверное, нужно рассказать и о проекте силовой брони ЦНИИ ТОЧМАШ, но, по-моему, «Ратник-3» как раз находится в стадии красивых макетов - от которых потом медленно отвалятся разнообразные куски, пока не останется скучный голый экзоскелет. А пока это просто красивый макет.
Когда-нибудь, рано или поздно, все кусочки паззла сойдутся вместе, и полноценный скафандр Мобильной Пехоты будет запущен в серию. Но это произойдёт ещё очень не скоро. Я рад, что не доживу до того момента, когда он начнёт применяться.
Боевой скафандр оставил в литературе более впечатляющий след, чем битвы с жуками оставили в кино. Возможно потому, что авторы не могли «выпилить» скафандр из хайнлайновского обрамления, им пришлось заимствовать вместе с ним и Мобильную Пехоту, а это тянуло за собой психологию, социологию и массу других вещей. Или, иначе говоря, нельзя было использовать скафандр, не используя его начинку - литература не смогла обойтись без живых людей. Вы можете найти их у самых рьяных «заклёпочников» - Джона Ринго, Йена Дугласа или Джона Скальци. Всё это гимны звёздному десанту, и в первых тактах мы ещё можем услышать голос Хайнлайна. Но это, конечно, капля в море вторичного или третичного продукта, где от исходных идей не осталось и следа.
А теперь посмотрим, как боевой скафандр и звёздных десантников пытались изобразить художники второй половины прошлого века.
Начнём с классического рисунка из сс Хайнлайна от «Беркли».
1979 «Berkley». Художник Carl Lundgren.
Естественно, после 1978 года невозможно было не узнать эту фигуру, даже без плаща.
- Боже, Карл! - сказал редактор, увидев рисунок. - Зачем ты нарисовал это?
- А чё? - сказал Карл. - Сами сказали: нарисовать Звёздные Войны.
- Я сказал, «звёздные воины», а не «Звёздные Войны», Карл!
- Ну дак, а я чё? Так и нарисовал, как сказали.
- Чорт! Чорт! - редактор крепко зажмурился и сосчитал до десяти. - Ладно, - сказал он, открывая глаза. - Ты молодец, ты всё правильно сделал, Карл. Нарисуй теперь вокруг жуков пострашнее, и чтоб было восемь лапок.
- Как у Элиса Купера на пластинке? И, кстати, у жуков только ше…
- Карл! Я умоляю - пойди, нарисуй восьмилапых жуков. Это приказ.
Карл покорно вздохнул и пошёл подрисовывать Дарту Вейдеру восьмилапых жуков. А что делать? Начальники все самодуры.
Коллега Карла, Джон из издательства «Сигнет» мудро предвидел, что его картинку рано или поздно разберут по косточкам заклёпочники, поэтому он решил не связываться с техникой и создал экспрессивное полотно с ма-а-ахонькими фигурками людей, так что заклёпочникам остаётся только разочарованно облизнуть клыки и удалиться.
1961 «Signet». Художник John Schoenherr.
Кстати, Шёнер классный художник, у него очень интересная графика и реалистично-натуралистичные картинки в цвете, а вот таких полуабстракций я у него помню совсем немного. Но на этот раз он решил скрыть детали. Ничего не поделать, ХТВ.
По тому же пути пошли испанцы из издательства «Рока»:
1990 «Roca». Художник Tim White.
На этих маленьких фигурках тоже не различить никаких деталей. Но это не злонамеренный ход художника, который боится опозориться. На самом деле это просто потыренная картинка. Оригинал, как ни странно, тоже Хайнлайн - но совсем другая вещь. Сборник «Революция в 2100» издательства «NEL»:
1978 «New English Library». Художник Tim White.
В 98-м году эту же обложку позаимствовали хорваты:
1998 «Zagrebacka Naklada». Художник Tim White.
Как видите, они её слегка улучшили, добавив увеличенную копию ближайшего солдатика. Жаль, что при этом не затёрли оригинал фигурки - смотрелось бы лучше. Копипаста и дорисовка, это, конечно, дурной тон и всё такое, но, порой, глядя на самобытные художественные эксперименты разных издательств, я думаю, что вариант с потыренной левой картинкой всё же лучше чем полностью легальная собственная мазня. Например, как вот эта, на первом немецком издании:
1979 «Bastei-Lubbe». Художник Les Edwards.
Да-да. Это те самые «Бастей», которые в 80-х выпустили шикарное сс Хайнлайна, содрав оформление у американской «Ace», которое потом содрала для сс «История Будущего» питерская «Terra Fantastica», в доме, который построил Джек. Видимо, этот ужас и побудил редакцию переключиться на импорт американских обложек.
Есть и более страшные обложки. Вот, например, ещё одна картинка от «Рока»:
1982 «Martinez Roca». Серия «Super Ficcion». Художник Salinas Blanch.
В этой серии фантастики с характерным «металлическим» оформлением иногда попадаются очень стильные картинки, но это явно не тот случай.
Здесь живописец всё же опирался на содержание романа и изобразил бронированный космический доспех, а вот некоторые творцы посчитали убогое следование сюжету неоправданным насилием над своей тонкой художественной натурой и даже выразили несогласие с идеями Хайнлайна, например, вот таким образом:
1974 «J'ai Lu». Художник Wojtek Siudmak.
Конечно же это мой любимый французско-польский эстетический эмигрант пан Войцек Сьюдмак, который в 70-х буквально наводнил французское издательство «Ячитаю» своими шедеврами. У Войцека, как всегда, нет лишних деталей, всё глубоко символично и продумано: бронированный скафандр - на самом деле хрупкий слой материи, отделяющий слабое человеческое существо от жестокого внешнего мира. И вот он разбивается вдребезги, обнажая истинную сущность человека и гражданина - у неё неспроста такой странный оттенок кожи, это, очевидно, зомби, то есть, человек с промытыми мозгами… Ну или типатово. Не знаю, о чём там думал мсье Сьюдмак, когда рисовал это, но точно не о компьютеризованной боевой тактической модели «Мародёр».
Всё-таки, у пана Войцека лучше получается подворовывать идеи у Сальвадора Дали, чем придумывать что-то из собственной головы. Наверное, «Ячитаю» тоже были несколько разочарованы, потому что следующее французское издание вышло вот с такой обложкой:
1985 «J'ai Lu». Художник David B. Mattingly.
Это чудесная картинка, в отличие от аскетичной работы пана Войцека здесь так много всего, даже есть какой-то бомж и какая-то собачка. Не знаю, какое отношение они имеют к роману Хайнлайна, но они хорошо нарисованы, в них есть позитив. Обложка следующего издания тоже хорошо нарисована, но выглядит куда ближе к тексту:
2003 «J'ai Lu». Художник Jean-Philippe Marie.
На самом деле, мне не очень нравится столь явное засилие железа в сочетании с пластмассовым лицом пехотинца. Всё-таки «Десант» - не роман о гаджетах, а социальная фантастика. Поэтому куда лучше выглядит следующая картинка. На ней классический десантник, он долгие годы оставался лицом романа (до того, как его сместил с этого поста Каспер Ван Дьен).
1987 «Ace». Художник James Warhola.
Оригинал картинки:
Художник James Warhola.
Работу Уорхола использовали многие, но только в Словении её зачем-то творчески переработали:
1998 «DZS». Художник James Warhola.
Не знаю, что они имели в виду. Что-то острое и стремительное - думаю, винтовка пареньку уже не поможет.
Чехи не стали тырить картинки, а напрягли креатив и сделали очень простую, но симпатичную сюжетную обложку с пустыней и сфинксами:
1995 «And Classic». Художник неизвестен.
Действительно, почему бы Звёздному Десанту не сразиться с хозяевами Звёздных Врат? Если, конечно, это не планета Аракис. После этого издания весь креатив у чехов закончился, и они поступили, как и многие другие: передрали для «Десанта» обложку со Скальци:
2008 «Banshies». Художник Jim Burns.
Если я правильно помню, изначально эта обложка была нарисована для «вахи», оттуда её реквизировали для «Войны стариков» Скальци, а уже оттуда она отправилась прикрывать переиздания «Десанта». Исходя из того, что спейс-марины «Warhammer 4000» и «Войны стариков» так или иначе инспирированы «Звёздным десантом» Хайнлайна, это была совершенно справедливая экспроприация. Полюбуйтесь на оригинал картинки:
Художник Jim Burns. «Space Marines»
Перед тем, как грянул фильм Верхувена и место на обложке прочно занял Ван Дьен в бейсбольном шлеме и потешном бронежилетике, Нидерланды успели выпустить «Десант» с очень выразительной картинкой Питера Джонса:
1996 «Meulenhoff». Художник Peter A. Jones.
К сожалению, Джонс, как и Тим Уайт, обычно рисовал картинки к событиям, которые происходили где-то у него в голове, а издатели потом выбирали из кучки шедевров то, что хоть как-то подходило по смыслу к их книгам. Или совсем не подходило. В конце концов, это не так важно, и вообще правильная обложка - избыточный перфекционизм. Ведь главное в книге - это её содержание, а не обложка или качество бумаги, как неустанно твердит Алексей Караваев (а потом пишет книги о том, как иллюстрировали и оформляли обложки в серии «рамка» или каком-нибудь советском журнальчике. Кстати рекомендую, «Четыре истории» и «Вокруг света» ещё есть в продаже, да и третью книгу, про «Следопыт», бог даст, дождёмся в следующем году).
Итак, к концу 90-х искусство обложки находилось в глубоком кризисе, и в этот момент coup de grâce ему нанесло искусство кино. С выходом верхувенского «Звёздного десанта» нужда в художниках-иллюстраторах закончилась. Отныне покупателю предлагали выбор из двух вариантов:
Обе обложки тщательно скопированы с киношных постеров. Есть ещё третий вариант, но он мало распространен, и я его показывать не буду. Что мы, кино не видели что ли?
Засилье кинопостеров продолжается и по сей день, потому что денег в книжном бизнесе всё меньше и меньше, а экономия на рекламе и художниках, видимо, заметно снижает расходы. Тем не менее, кое-где ещё выпускают «Десант» с рисованными обложками.
Вот, например, сербы:
2011 «Carobna Knjiga». Художник Mec.
Это настоящая картинка. На ней, правда, мало что можно разглядеть из-за убитых пикселей, но видно, что человек в броне и настроен весьма решительно.
2014 «Mantikore». Художник неизвестен.
А это немецкая «Мантикора», которая с большим вкусом подбирает картинки для обложек (правда, они по большей части левые). Но на этот раз, похоже, картинка «родная». Оригинал картинки:
Туманный Альбион внезапно порадовал вербовочным плакатом:
2016 «Gollancz». Художник Eamon O'Donoghue.
Старинное британское издательство «Голланц» наконец-то отказалось от фирменных шрифтовых обложек и начала использовать картинки. Поздновато спохватились, но всё равно я говорю спасибо, хорошо.
И прежде чем мы перейдём к японскому разгулу художественных извращений и графических излишеств, я хочу показать вам обложку, нарисованную для избранного народа. Кстати, до сих пор не разобрался, где «Корона» их выпускает, на исторической родине или в Америке. Потому что на обложках тех книг, которые точно вышли на территории Израиля, обычно рисуют какую-то ААА (абсурдную абстрактную ахинею), а у «Короны» часто изображают людей и что-то близкое к тексту.
1994 «Keter» («Crown Publishers»?). Художник неизвестен.
Картинка традиционно скверного качества, логотип и буквы не различимы, я не удивлюсь, если потом внезапно окажется, что это вообще какое-нибудь малазийское, а не еврейское издание. Хуже по качеству только китайские сканы - они в Поднебесной так экономят на пикселях, что вообще ничего не разглядеть, можно только догадаться, что обложка ворованная.
Поэтому китайцев в этом обзоре не будет, за всю Азию будут отдуваться японцы. Но это в следующей главке, иначе жж скоро лопнет от объёма. До скорого.
Продолжение следует
.
Часть 0. Прелюдия. Предыстория (начало).
Часть 0. Предыстория (продолжение).
Часть 0. Предыстория (продолжение).
Часть 0. Предыстория (окончаниие).
Часть 1. Фашизм, сексизм, милитаризм.
Часть 2. Настолки и ролёвки.
Часть 3. Первая Компьютерная.
Часть 4. …и прочая мультимедия.
Часть 5. Экранизации (начало).
Часть 5. Экранизации (продолжение).
Часть 5. Экранизации (снова продолжение).
Часть 5. Экранизации (окончание).
Часть 6. Комиксы (начало).
Часть 6. Комиксы (окончание).
Часть 7. Вторая компьютерная. ХХ лет спустя.
Часть 8. Верхом на огненной метле. - You are here
Часть 9. Бронированные фантазии.
Часть 10. Яблочные семечки и воины цветов.
Часть 11. Октоподы.
Часть 12. Экзотика и эксклюзив.
Часть 13. Русский размер. .