Тринадцатый. Предыстория (окончание)
все картинки кликабельны
0.4. Как рыба об лёд
«Дорогой, я прочла до конца, думаю, ты будешь рад услышать, что я в итоге разревелась - возможно, другие не будут, а я - да...»
Джинни оказалась права - первые читатели романа оказались настроены менее сентиментально. Литературный агент писателя отозвался кратко и сдержано:
21 января 1959: Лертон Блассингэйм - Роберту Э. Хайнлайну
Наслаждался «Starship Soldier». За исключением тех мест, где действие останавливалось, и автор принимался читать лекции.
Издательство «Scribner’s» категорически отклонило роман. В своём письме Алиса Далглиш заявила, что:
а) это не приключенческий роман,
б) это социальная критика,
в) мальчикам это читать неинтересно
Точку зрения редакции она подкрепила отменно длинным письмом с разбором по пунктам, которое, к сожалению, писатель уничтожил. Но можно с уверенностью предположить, что уровень насилия в первой главе превысил все лимиты, предусмотренные подростковой литературой 59-х. Кроме того, Алиса посоветовала Хайнлайну дать рукописи отлежаться какое-то время, пока он не остынет и не сможет взглянуть на неё более хладнокровно. В качестве альтернативы редактор предложила:
а) напечатать её в журнале (у «Scribner’s» был свой журнал) - но как взрослый роман,
б) продать её в другое издательство (на самом деле довольно любезное, возможно беспрецедентное предложение, поскольку у «Scribner’s» на руках был подписанный договор именно на этот роман).
Хайнлайн был шокирован. Он привык к редакционным придиркам, исправить то, убрать это, но он совершенно отвык получать полный отказ. Когда-то давным-давно, в начале своей писательской карьеры, он практически выставил своему тогдашнему редактору Кэмпбеллу ультиматум, заявив, что работает до первого отказа: как только Кэмпбелл отклоняет его рассказ, он выходит из бизнеса - прекращает писать рассказы в «Astounding» или куда-либо ещё. Со «Scribner’s» таких договорённостей, естественно, не было - Лертон Блассингэйм, литературный агент Роберта, не пытался выкручивать руки издательству, он понимал, что у них слабая позиция для подобных эскапад. Но Хайнлайн почувствовал, что его щёлкнули по носу. Как обычно, он сказал Лертону, что сыт по горло этими клоунами и хочет расторгнуть договор с издательством. Лертон, как обычно, попросил его успокоиться и пообещал провентилировать вопрос.
10 февраля Лертону Блассингэйму поступила инсайдерская информация из редакционного совета издательства «Scribner’s»: рукопись «Солдата» была зачитана несколькими ридерами, которые выдали независимые резюме. После обсуждения роман был отклонён большинством голосов, в т.ч. было озвучено мнение самого м-ра Скрибнера: «слабая история, слабый сюжет, слабый дидактический подход, высокие репутационные риски». Лертон предложил Роберту выставить роман на рынке рукописей и найти для него нового издателя, как предлагала Алиса Далглиш.
17 февраля 1959 года Хайнлайн пишет Алисе Далглиш длинное письмо, в котором подробно объясняет, основную идею романа и причины выбора тех или иных сюжетных решений. Алиса согласилась повторно рассмотреть рукопись и наметить возможные пути ее исправления. Но после повторного чтения она повторила, что не видит возможности публикации рукописи в детской серии «Scribner’s».
Хайнлайну воспринял окончательный отказ крайне болезненно. Позднее он писал:
19 сентября 1960: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму
… Я чувствую, что со мной обошлись очень подлым, низким способом, и считаю его [м-ра Скрибнера - swgold] частично ответственным за это, и потому не желаю больше отдавать свои вещи в его фирму. В «Scribner» вышли двенадцать моих книг, на каждой из них издатель получил прибыль, и продолжает делать на них деньги. Однажды мисс Далглиш сказала мне, что именно мои книги поддерживают её отдел в плюсах.
И вот я предлагаю тринадцатую книгу… и её отклоняют. Маленькой небрежной записочкой, уж лучше б тогда прислали формальный бланк с отказом, поскольку она была столь же холодна, сколь информативна.
…
Судя по записям моих роялти, я подозреваю, что мои книги принесли м-ру Скрибнеру что-то около 50 000 - 100 000 $ (а «грязными» гораздо больше). Для его фирмы это были совершенно халявские бабки … и они всё ещё поступают. И, несмотря на это, спустя годы и годы весьма выгодного сотрудничества, м-р Скрибнер позволил меня «уволить» с меньшим количеством церемоний, чем он использовал бы при увольнении своего курьера … ни слова от него, ни даже намёка, что ему не плевать, останусь я с ними или нет. Я утверждаю, что это - хамство, непростительное ввиду нашего долгого сотрудничества.
Писатели слышат много пустой болтовни о том, насколько рискован книготорговый бизнес, и о том, как престижные дома (типа «Scribner») издают книги, на которых могут потерять деньги, только для того, чтобы поддержать автора - в надежде компенсировать потери за счёт остальной части списка своих авторов. Ну, я, похоже, оказался в «остальной части списка», в той части, которая компенсирует их потери - поскольку я, конечно же, не был тем автором, ради которого они были готовы хоть чуточку рискнуть, когда пришло время. Меня просто вышвырнули.
Вообще-то, рукопись, была не настолько плоха, чтобы оправдать то, что меня выкинули на свалку…
Мне кажется, что если бы всякое ханжеское дерьмо, которое они отгружают, типа «дать шанс автору», что-то значило бы в реальности, то сам м-р Скрибнер сказал бы своему редакционному правлению: «Возможно, это не лучшая книга, какую м-р Хайнлайн когда-либо делал, возможно, она даже провалится, и на сей раз мы потеряем на нём немного денег. Но его книги имели устойчивую продажу в прошлом, и мы должны рискнуть и дать ему шанс. Возможно, после небольшого количества исправлений, эта книга станет более приемлемой; если Вы не хотите писать ему о правках, позвольте мне просмотреть рукопись снова, и я сам напишу ему… но мы не можем просто выбросить эту книгу. М-р Хайнлайн - часть семьи «Scribner» и был ей в течение многих лет».
Я полагаю, дьявол меня забери, что я слишком многого ожидал. Оказалось, что подобный способ решать проблемы был, по меньшей мере, не в его стиле.
Лертон, мне кажется, что в случае с любым другим успешным автором из их списка, «Scribner» издал бы ту книгу, возможно с переделками и возможно не как подростковую - но они издали бы её. Но если м-р Скрибнер чувствовал, что он просто не может её издать, я думаю, что обстоятельства требовали от босса проявить внимание, написать письмо, вежливо обсудить проблему со мной… проявить минимум формальной вежливости.
Я не получил этого минимума. Я думаю, что м-р Скрибнер поступил со мной чрезвычайно по-хамски…, и потому я больше не хочу работать для него.
Договор со «Scribner’s» был расторгнут, и больше Хайнлайн никогда не имел дела с этим издательством - несмотря на неоднократные попытки «Scribner’s» вернуть писателя обратно.
Лертон, я развил эту тему только потому, что в последних своих письмах Вы несколько раз упомянули, что новый редактор молодёжки в «Scribner» страстно желает моего «возвращения». Поэтому я счёл нужным объяснить, почему я туда не вернусь. Я ничего не имею против леди, которая теперь ведёт тот отдел, но фирма - всё ещё м-ра Скрибнера. Если бы действие было предпринято одной мисс Далглиш… Но этого не было; когда меня вышвырнули, м-р Скрибнер лично вытолкал меня взашей, оставив даже без формального слова сожаления.
При этих обстоятельствах я перенесу мой бизнес дальше по улице. Или через улицу. Но никто не будет пинать меня дважды.
Однако после ухода из «Scribner’s» ему пришлось выдержать ещё несколько пинков.
24 февраля 1959 года редактор издательства «Doubleday», в котором Хайнлайн печатал свои «взрослые» вещи, Уолтер Брэдбери вернул рукопись с резюме «технически безупречно, но слишком детское».
4 марта 1959 года редактор «Astounding» Джон Вуд Кэмпбелл-младший вернул рукопись «Солдата» Блассингэйму с длинным пояснением, почему он не может напечатать её в своём журнале и с подробным разбором ошибок автора:
«1. По сути это вещь подросткового типа - из серии «Космический кадет» - и поэтому не совсем попадает сферу интересов Astounding.
2. Я не могу полностью подписаться под принципами, объявленными Бобом в «Лиге Патрика Генри». А ещё я чувствую, что сам Боб отходит от принципов, которые он же и ввёл в научную фантастику - не рассказывать читателю о фоне, а заставить его самого достраивать фон по тому, что происходит. В этом же тексте мне попалось несколько многостраничных проповедей его [политических - swgold] тезисов. С некоторыми из них я полностью согласен, однако они кажутся мне неэффективными из-за техники подачи «прямо в лоб». Реальная мощь убеждения художественной литературы основана, и всегда основывалась на…»
По мнению Джона, Боб перестал, как раньше, внедрять идеи косвенным образом, заставляя читателя самому приходить к нужным выводам, вместо этого писатель скатился к скучному чтению лекций.
«И есть моменты, с которыми я не согласен очень сильно, в том числе с его фундаментальным утверждением о том, что войны того типа, в которых люди стреляют друг в друга, были, есть и будут всегда, аминь.
…
У меня есть основания полагать, что это ложь.
Боб основывает свое утверждение на том, что «живой организм, который не растёт, умирает. Поэтому существование двух или более организмов во Вселенной неизбежно подразумевает физическую борьбу».
Это не так. Это действительно подразумевает конкуренцию, но не обязательно физическую.
…
Франция не была уничтожена физически. Немцы, англичане, и другие старались, но не достигли своих намерений.
Соединенные Штаты сделали больше для убийства Франции, чем любая другая нация … и при этом мы даже не старались! Мы уничтожили Францию экономически и интеллектуально.
…
То, что Боб упускает из виду, можно сформулировать следующим образом: … когда вы находите оружие гораздо более эффективное, чем зубы, вы перестаете кусаться.
…
Люди перестали убивать врагов своего племени… когда узнали, как превратить их в рабов»
В общем, это была сильная и обоснованная критика, хотя в ней Кэмпбелл совершенно не затронул главные идеи Боба об избирательном цензе, социальной ответственности и тому подобном. Замечу, что он не стал обращаться к Хайнлайну напрямую, прислав отказ Блассингэйму. Возможно, он считал, что спорить и увещевать писателя бессмысленно. Тем не менее, Лертон переслал ответ редактора Хайнлайну, и тот назвал его «десятью страницами высокомерных оскорблений». Кэмпбелл был прав, они действительно находились в противофазе по отношению друг к другу, и Хайнлайн практически не воспринимал слова своего старого учителя, они звучали для него, как нечто бесконечно далёкое и чуждое, словно сигналы с Марса.
Возникла парадоксальная ситуация - «Scribner’s» отказались печать роман для детей, а взрослые издатели сочли его слишком детским. Получив новую череду отказов, Хайнлайн начал нервничать:
19 февраля 1959: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму
…я думаю, что подсунул Вам наименее ходовую вещь из большинства этих рукописей, и я действительно буду счастлив пристроить её у Майлза [Роберт П. Майлз, редактор журнала «FSF» - swgold] и в любом ведущем издательстве - для каковой цели я согласен переписывать, пересматривать, сокращать или расширять её до любой необходимой степени. С точки зрения литературы - теперь я в этом убеждён - это не лучшая моя работа, и я намереваюсь изрядно попотеть и исправить это. (Но, строго между нами, переделка будет чисто литературной; даже призраку Хораса Грили [Horace Greeley - Хорас Грили (1811-1872), известный амер. редактор, основатель «Нью-Йорк Трибьюн», его именем названы улицы, парки и институты - swgold] я не позволю приказывать, чтобы я пересматривал свои идеи в угоду распространённым предрассудкам - я подтяну качество текста, но идеи останутся неповреждёнными.) «Eppur si muove!». [«Eppur si muove!» - (итал.) «И всё же она вертится!» Знаменитая фраза Галилео Галилея - swgold] Я не расстанусь со своей ересью. Но я вовсе не намерен вот так прямо высказывать это редактору, я просто буду улучшать текст в плане повествовательной части, пока он не примет его.
Роберт Майлз из журнала «Fantasy and Science Fiction» действительно заинтересовался рукописью. В рейтинге Боба это был не бог весть какой журнал, и это были не бог весть какие деньги, но Хайнлайн, деморализованный отказами, дал согласие на публикацию. Но тут вслед за письмом Майлза пришло длинное письмо от Альфреда Бестера, который прочитал рукопись в редакции у Майлза. Бестер советовал Роберту «не впадать, подобно Киплингу, в ура-патриотизм, из-за чего его имя (как мыслителя, не как писателя) сегодня стало весьма одиозным», он сожалел, что Майлз собрался напечатать подобную вещь, считал, что её нужно подавать не иначе как в сопровождении с критическим или оппонирующим художественным текстом и т.д. и т.п. Хайнлайн тут же попросил Блассингэйма забрать рукопись у Майлза и отозвать согласие на публикацию. По счастью Лертон сумел пригасить едва не разразившийся скандал, и журнальная публикация всё же была согласована. Она вышла в октябре-ноябре 1959 года. Для второй части обложку нарисовал сам Эд Эмшвиллер:
1959 «Fantasy Science Fiction», № 11. Художник Ed Emshwiller
Оригинал картинки:
Художник Ed Emshwiller
А затем, когда прояснился вопрос с журнальным изданием, появился издатель и для книги.
1.2. «Хватай его!»
Когда Питер Израэль, редактор издательства «Punam’s», услышал, что Лертон Блассингэйм выставил на свободную продажу рукопись очередной детской книги Хайнлайна, он тут же позвонил владельцу компании Уолтеру Минтону и сообщил новость. Ответ Минотона был краток: «Хватай его!». 4 апреля 1959 года контракт на «Starship Soldier» был подписан. Рукопись была куплена без ознакомления. Она попала в руки редактора детского отдела издательства Уильяма МакМорриса, и он внимательно её прочитал. МакМоррис сразу понял, что это отнюдь не детская книга, но установки сверху были однозначными: Хайнлайн - известный детский писатель, мы позиционируем его книгу, как детскую литературу и вообще, что вы там себе выдумываете? МакМоррис пожал плечами и подошёл к делу, как профессионал. Он пробежался по «Солдатам» с карандашом и высказал несколько дельных замечаний по тексту. Благодаря его рекомендациям в книге появился дополнительный боевой эпизод, в котором Рико отправляется в туннель арахнидов, и страшно раздутая 13-я глава. В итоге объём текста вырос в полтора раза - 90000 слов вместо прежних 60000.
А помимо этого редактор затеял с Бобом старую добрую игру «а ну-ка поменяем название». Весь август Хайнлайн с МакМоррисом перебрасывались вариантами. Параллельно шло согласование рисунка на обложке. Честно говоря, рисунок в первом издании был таким, что обсуждать его - пустая трата времени… Во всяком случае, мне он таким кажется. Видимо, у меня искажённое восприятие, потому что вместо того, чтобы констатировать, что обложка - полный отстой и попытаться придумать что-то более достойное, двое взрослых мужчин целый месяц или два азартно перебрасывались вариантами титульного листа. Одним из предложений МакМорриса было «Capsule Troopers» («Десантники в капсулах») но Бобу это решительно не понравилось. По его мнению, слово «капсулы» ассоциируются с чем-то миниатюрным. В ответ он предложил «Sky Trooper» и ещё несколько вариантов, там были «сержанты», цитаты из Горация и даже первоначальное «плечо». «Плечо» редактор решительно отверг и футбол продолжался. Буквально перед самым выходом романа стороны сошлись на двух взаимоприемлемых вариантах: «Soldier of the Star» («Звёздный солдат» - Боб упорно продвигал в название существительное в единственном числе) и «Starship Troopers» («Десантники звездолётов» или «Звёздный десант»). В самый последний момент отдел маркетинга «Putnam’s» утвердил «Starship Troopers» для печати обложки, и пару недель спустя книга вышла под этим названием.
1959, «Putnam». Художник Jerry Robinson.
Продолжение следует
.
Часть 0. Прелюдия. Предыстория (начало).
Часть 0. Предыстория (продолжение).
Часть 0. Предыстория (продолжение).
Часть 0. Предыстория (окончаниие). - You are here
Часть 1. Фашизм, сексизм, милитаризм.
Часть 2. Настолки и ролёвки.
Часть 3. Первая Компьютерная.
Часть 4. …и прочая мультимедия.
Часть 5. Экранизации (начало).
Часть 5. Экранизации (продолжение).
Часть 5. Экранизации (снова продолжение).
Часть 5. Экранизации (окончание).
Часть 6. Комиксы (начало).
Часть 6. Комиксы (окончание).
Часть 7. Вторая компьютерная. ХХ лет спустя.
Часть 8. Верхом на огненной метле.
Часть 9. Бронированные фантазии.
Часть 10. Яблочные семечки и воины цветов.
Часть 11. Октоподы.
Часть 12. Экзотика и эксклюзив.
Часть 13. Русский размер. .