Рассказы, которые стоит прочитать каждому (Часть 52)
Ну, вот мы и добрались до, язви его в душу, Сэлинджера! Я уже писал о нём, но никак не мог, чёрт его дери, выбрать у него какой-то один рассказ. Безусловно, он тот самый, кому «можно доверить поиски скакуна», настоящий «поэт», тем более в том, что касается короткой формы, но его эта паршивая вездесущая суицидная тема, капец, как коробит. Опять же под этим дешевым соусом высшего смысла. Никуда не годится.
На ранние работы, мерзкий, он, книжный червячок, Сэл вообще наложил запрет публикации, но, сразу скажу, не зря. Поздний Сэлинджер и ранний - между ними кошмарная разница. Конечно, из ранних работ я выделил пару, про сержанта, например, но, из уважения к автору сделаю вид, что типа не читал, хрен с ним. Тем более, говорю же, добыча так себе, этот ранний Сэлинджер просто до безумия как не тот тип, рассказ которого вы прочтете ниже. Хотя совсем уж поздний - тоже какой-то пугающе оторванный от реальности. Да, интонация мастера, но вот содержание уже только_самому_себе_интересное. Ну просто «величайший зануда».
Короче, нам только и остаётся что - «И эти губы, и глаза зелёные…». Ужасно блестящая, кстати, зарисовочка! Именно зарисовочка, без анализа и морализирования. Без разжевывания для самых маленьких. Подлинное искусство. Чёрт возьми, да тут всё, как мы любим. Сейчас, когда искал ссылку на текст, прочитал на смартфикшене комменты в стиле «ничего не понял», «человек любит и поэтому...» - да, Сэлинджер, язви его в руку, славно постарался. Поставил зеркало перед читателями и улыбается, мотает нервы нам. Знатный меннипеист. А один цыпленок в скорлупке пишет, что ему все понятно, и даже предупреждает, разгадку шас выдам, мол, не читайте, мол, спойлер у него там. А дальше ну такая ерунда, что ему до понимания, как языком до лба. В общем, от недостатка самоуверенности парень коньки точно не отдаст.
Но самое то главное, непонятно, что хуже - не понять рассказ и прослыть недалеким или же понять сходу и ужаснуться, а с чего это вдруг тебе удалось так быстро понять такое? Реально, хоть глотку себе режь. Интересно, а вы разгадаете? Так и вижу этот пошлый стиль из яндекс.дзен - «Если вы поймёте этот рассказ, вы входите в 15% умнейших людей». А, на самом деле, если не поняли рассказ, то счастливый вы человек, точно не сомневаетесь, что летом - действительно лето, а зимой - зима. Мои мысли будут под картом.
Что мы знаем про Джерома вообще? Типа сидел «сидь-сиднем» у себя в хижине, выродок несчастный? Типа неконтактный был, язва такая? Ну это же всё такая халва. Он общался с друзьями, он постоянно следил за актуальными событиями, переписывался с людьми и даже путешествовал в другие, мать его, страны. Был скандальчик с книжкой его дочки. Эта душка трогательно написала, что папка не купил мороженое ей и не познакомил с Полом Маккартни. Хех, бедолаженька, да? Ну и самое, язви его в душу, обличительное, что отец не оплатил своей дочурке проклятый аборт. Вероятно против был, но кому нахрен его мнение-то нужно? Ну и как дочке-то - тётке 37 лет на тот момент было, понятно, да? Всем привет!
Такое жизнеописание немного напоминает его нелепую в этом смысле прозу, где ну так много этого атмосферно странного и герои всегда с чудинкой, ну типа учат письма от своих возлюбленных задом наперед. Или вот: «Миссис Форд осторожно положила трубку и затем упала в обморок, ударившись о шкаф с папками и расшатав один из передних зубов». Ну вы поняли о чём я? Чёрт дери этот шкаф, ну как он там оказался? А парень, выпавший из машины на ходу? Всё как-то чересчур недружелюбно, за что, Сел? Ну?
Дальше не читайте, если не прочли рассказ, по которому, кстати, Михалков снял короткометражку, курсовая его была. В принципе, там-то всё просто, все герои врут, в том числе, когда он говорит, что его жена вернулась. И в принципе на однозначную концовку Сэлинджер хоть и не прям так очевидно, но однозначно мелочами указывает (взгляды, выражение страха, комментарии - в важных моментах), в этом и мастерство баланса. Открытый конец - это халутрная работа. Мастер всегда закладывает мысль, а не пустоту, это говно оставим элитарщикам. Но чтобы мысль была звучной, отчетливой, прожитой - продукт писателя не должен был так прост для восприятия, читатель должен тоже потратить усилия. Ну и да, цвет глаз.
Так вот, все врут. Но только, причина, по которой парень, принявший звонок, врёт - понятна всем, а вот мотив другого - не сразу. Поэтому-то и непонятно сначала, что он врёт. На секундочку задумайтесь, как на самом деле, это интересно. Когда нам трудно понять мотив героя для лжи, нацепив на себя подобную ситуацию, мы даже и не думаем, что он может врать. Оцениваем по себе. Это немного возвращает в детство. Вспомните, читая ребенком «взрослые» книжки про отношения, мы как раз не въезжали именно потому, что непосредственно видели все и не понимали этих сложных мотивов для поведения. А зачем врать? А почему просто не сделать так? Мы не понимали всю ту череду эмоционально окрашенных событий, которые и заставляют людей, с точки зрения простого мира ребенка, быть унижающимися дураками. Но, читая этот рассказ будучи взрослым, также и понимаешь, что дети, на самом деле, «умнее». Их система взглядов проста, когнитивно примитивна, на уровне собаки: если кормит - значит друг, если бьет - враг. Но зато она и целостна, она и гарантирует твердость реакции, легкость принятия решения и, в конечном счете, душевное спокойствие. Помните, как писал Марке Твен? «Ребенок всегда способен преподать взрослому три урока: он весел безо всякой причины, всегда чем-то занят и умеет любой ценой добиваться желаемого». А вот когда путаница, сверхсложность, внутренние конфликты в чувственном мире - человек не будет спокоен, а тем более счастлив. Идея развития своего мозга не то, чтобы переоценена, но без развития всестороннего - просто утопична.
Короче, когда вы понимаете, что парень из рассказа лжёт о том, что его жена вернулась, вдумываетесь в его мотивы, вы понимаете насколько глубоко можно унизиться, впасть в болото и запутаться. Я до сих пор не уловил это чувство, не нашёл его в своем опыте, но представить его, пересобрать можно, отвратительно же? Тот, кто поймет этот рассказ легко и просто - умный, бесконечно взрослый, опытный, но - счастливый ли?
Есть ещё один рассказ - «Лапа-растяпа». Сейчас то же спойлер-отгадку напишу. Его интересно читать на английском. Там вся соль в параллелях между мамой и дочерью. Мама раздражается и злится на дочь за то, что та всё время говорит о своём воображаемом Джимми Джиммирино, а в конце мы узнаём, что дочь просто повторяет мать, которая всё время думает о своём погибшем Уолте Глассе. И весь кайф в игре слов, именно благодаря им Сэл передает навязчисовть. Слово «glass» незримо повторяется в тексте, означая то стакан, то очки, то зеркало, то окно.
Предыдущие выпуски маленьких рассказов, обязательных к прочтению каждого:
1. «Цветы для Элджернона» Дэниел Киз
2. « Barbie-Q» Cisneros Sandra
3. « Костер» Джек Лондон
4. « Патриотизм» Юкио Мисима
5. « Everyday Use» Alice Walker
6. « Дары Волхвов» О. Генри
7. « Отступник» Джек Лондон
8. « Пёстрая лента» Артур Конан Дойль
9. « Можно попросить Нину?» Кир Булычев
10. « Враг» Эрих Мария Ремарк
11. «Почему я ушёл из "Ночного гамбургера"» Лоуренс Уотт-Эванс
12. «Стальное горло» Михаил Булгаков
13. «Дегустатор» Роальд Даль
14. «Звезда» Артур Кларк
15. «Дом с мезонином» Антон Чехов
16. «В чаще» и «Нанкинский Христос» Рюноскэ Акутагава
17. «Медведи познают огонь» Терри Биссон
18. «Чудесный доктор» Александр Куприн
19. «Хромые внидут первыми» Фланнери О'Коннор
20. «Приход ночи» Айзек Азимов
21. «Денискины рассказы» Виктор Драгунский
22. «Тайная жизнь Уолтера Митти» Тербер Джеймс
23. «Акционерное общество "Больше не курим"» Стивен Кинг
24. «Генрих» Иван Бунин
25. «Белые слоны» Эрнест Хемингуэй
26. «Победитель на деревянной лошадке» Дэвид Г. Лоуренс
27. «Сто вёрст по реке» Александр Грин
28. «Голодарь» Франц Кафка
29. «Путешествие седьмое» Станислав Лем
30. «Севастополь в декабре месяце» Лев Толстой
31. «Золотой жук» Эдгар Аллан По
32. «Ракета» Р. Брэдбери и «Особый старательский» Р. Шекли
33. «Сон смешного человека» Фёдор Достоевский
34. «Коварная коробка» Джеральд Даррел
35. «Смертные муки пришельца» Гарри Гаррисон
36. «Честное слово» Алексей Пантелеев
37. «Сад расходящихся тропок» Хорхе Луис Борхес
38. «Смерть в доме» Клиффорд Саймак
39. «Суета вокруг дивана» Братья Стругацкие
40. «О всех созданиях - больших и малых» Джеймс Хэрриот
41. «Страна Слепых» Герберт Уэллс
42. «Ночь перед Рождеством» Николай Гоголь
43. «Крайне опасная игра» Ричард Коннел
44. «Вторая модель» Филип Дик
45. «Когда же пойдёт снег?...» Дина Рубина
46. «Хочу понять - почему» Шервуд Андресон
47. «Ведьмак» Анджей Сапковской
48. «Судьба человека» Михаил Шолохов
49. «Падение Эдварда Барнарда» Сомерсерт Моэм
50. «Арена» Фредерик Браун
51. «Про Федота-стрельца, удалого молодца» Леонид Филатов
На ранние работы, мерзкий, он, книжный червячок, Сэл вообще наложил запрет публикации, но, сразу скажу, не зря. Поздний Сэлинджер и ранний - между ними кошмарная разница. Конечно, из ранних работ я выделил пару, про сержанта, например, но, из уважения к автору сделаю вид, что типа не читал, хрен с ним. Тем более, говорю же, добыча так себе, этот ранний Сэлинджер просто до безумия как не тот тип, рассказ которого вы прочтете ниже. Хотя совсем уж поздний - тоже какой-то пугающе оторванный от реальности. Да, интонация мастера, но вот содержание уже только_самому_себе_интересное. Ну просто «величайший зануда».
Короче, нам только и остаётся что - «И эти губы, и глаза зелёные…». Ужасно блестящая, кстати, зарисовочка! Именно зарисовочка, без анализа и морализирования. Без разжевывания для самых маленьких. Подлинное искусство. Чёрт возьми, да тут всё, как мы любим. Сейчас, когда искал ссылку на текст, прочитал на смартфикшене комменты в стиле «ничего не понял», «человек любит и поэтому...» - да, Сэлинджер, язви его в руку, славно постарался. Поставил зеркало перед читателями и улыбается, мотает нервы нам. Знатный меннипеист. А один цыпленок в скорлупке пишет, что ему все понятно, и даже предупреждает, разгадку шас выдам, мол, не читайте, мол, спойлер у него там. А дальше ну такая ерунда, что ему до понимания, как языком до лба. В общем, от недостатка самоуверенности парень коньки точно не отдаст.
Но самое то главное, непонятно, что хуже - не понять рассказ и прослыть недалеким или же понять сходу и ужаснуться, а с чего это вдруг тебе удалось так быстро понять такое? Реально, хоть глотку себе режь. Интересно, а вы разгадаете? Так и вижу этот пошлый стиль из яндекс.дзен - «Если вы поймёте этот рассказ, вы входите в 15% умнейших людей». А, на самом деле, если не поняли рассказ, то счастливый вы человек, точно не сомневаетесь, что летом - действительно лето, а зимой - зима. Мои мысли будут под картом.
Что мы знаем про Джерома вообще? Типа сидел «сидь-сиднем» у себя в хижине, выродок несчастный? Типа неконтактный был, язва такая? Ну это же всё такая халва. Он общался с друзьями, он постоянно следил за актуальными событиями, переписывался с людьми и даже путешествовал в другие, мать его, страны. Был скандальчик с книжкой его дочки. Эта душка трогательно написала, что папка не купил мороженое ей и не познакомил с Полом Маккартни. Хех, бедолаженька, да? Ну и самое, язви его в душу, обличительное, что отец не оплатил своей дочурке проклятый аборт. Вероятно против был, но кому нахрен его мнение-то нужно? Ну и как дочке-то - тётке 37 лет на тот момент было, понятно, да? Всем привет!
Такое жизнеописание немного напоминает его нелепую в этом смысле прозу, где ну так много этого атмосферно странного и герои всегда с чудинкой, ну типа учат письма от своих возлюбленных задом наперед. Или вот: «Миссис Форд осторожно положила трубку и затем упала в обморок, ударившись о шкаф с папками и расшатав один из передних зубов». Ну вы поняли о чём я? Чёрт дери этот шкаф, ну как он там оказался? А парень, выпавший из машины на ходу? Всё как-то чересчур недружелюбно, за что, Сел? Ну?
Дальше не читайте, если не прочли рассказ, по которому, кстати, Михалков снял короткометражку, курсовая его была. В принципе, там-то всё просто, все герои врут, в том числе, когда он говорит, что его жена вернулась. И в принципе на однозначную концовку Сэлинджер хоть и не прям так очевидно, но однозначно мелочами указывает (взгляды, выражение страха, комментарии - в важных моментах), в этом и мастерство баланса. Открытый конец - это халутрная работа. Мастер всегда закладывает мысль, а не пустоту, это говно оставим элитарщикам. Но чтобы мысль была звучной, отчетливой, прожитой - продукт писателя не должен был так прост для восприятия, читатель должен тоже потратить усилия. Ну и да, цвет глаз.
Так вот, все врут. Но только, причина, по которой парень, принявший звонок, врёт - понятна всем, а вот мотив другого - не сразу. Поэтому-то и непонятно сначала, что он врёт. На секундочку задумайтесь, как на самом деле, это интересно. Когда нам трудно понять мотив героя для лжи, нацепив на себя подобную ситуацию, мы даже и не думаем, что он может врать. Оцениваем по себе. Это немного возвращает в детство. Вспомните, читая ребенком «взрослые» книжки про отношения, мы как раз не въезжали именно потому, что непосредственно видели все и не понимали этих сложных мотивов для поведения. А зачем врать? А почему просто не сделать так? Мы не понимали всю ту череду эмоционально окрашенных событий, которые и заставляют людей, с точки зрения простого мира ребенка, быть унижающимися дураками. Но, читая этот рассказ будучи взрослым, также и понимаешь, что дети, на самом деле, «умнее». Их система взглядов проста, когнитивно примитивна, на уровне собаки: если кормит - значит друг, если бьет - враг. Но зато она и целостна, она и гарантирует твердость реакции, легкость принятия решения и, в конечном счете, душевное спокойствие. Помните, как писал Марке Твен? «Ребенок всегда способен преподать взрослому три урока: он весел безо всякой причины, всегда чем-то занят и умеет любой ценой добиваться желаемого». А вот когда путаница, сверхсложность, внутренние конфликты в чувственном мире - человек не будет спокоен, а тем более счастлив. Идея развития своего мозга не то, чтобы переоценена, но без развития всестороннего - просто утопична.
Короче, когда вы понимаете, что парень из рассказа лжёт о том, что его жена вернулась, вдумываетесь в его мотивы, вы понимаете насколько глубоко можно унизиться, впасть в болото и запутаться. Я до сих пор не уловил это чувство, не нашёл его в своем опыте, но представить его, пересобрать можно, отвратительно же? Тот, кто поймет этот рассказ легко и просто - умный, бесконечно взрослый, опытный, но - счастливый ли?
Есть ещё один рассказ - «Лапа-растяпа». Сейчас то же спойлер-отгадку напишу. Его интересно читать на английском. Там вся соль в параллелях между мамой и дочерью. Мама раздражается и злится на дочь за то, что та всё время говорит о своём воображаемом Джимми Джиммирино, а в конце мы узнаём, что дочь просто повторяет мать, которая всё время думает о своём погибшем Уолте Глассе. И весь кайф в игре слов, именно благодаря им Сэл передает навязчисовть. Слово «glass» незримо повторяется в тексте, означая то стакан, то очки, то зеркало, то окно.
Предыдущие выпуски маленьких рассказов, обязательных к прочтению каждого:
1. «Цветы для Элджернона» Дэниел Киз
2. « Barbie-Q» Cisneros Sandra
3. « Костер» Джек Лондон
4. « Патриотизм» Юкио Мисима
5. « Everyday Use» Alice Walker
6. « Дары Волхвов» О. Генри
7. « Отступник» Джек Лондон
8. « Пёстрая лента» Артур Конан Дойль
9. « Можно попросить Нину?» Кир Булычев
10. « Враг» Эрих Мария Ремарк
11. «Почему я ушёл из "Ночного гамбургера"» Лоуренс Уотт-Эванс
12. «Стальное горло» Михаил Булгаков
13. «Дегустатор» Роальд Даль
14. «Звезда» Артур Кларк
15. «Дом с мезонином» Антон Чехов
16. «В чаще» и «Нанкинский Христос» Рюноскэ Акутагава
17. «Медведи познают огонь» Терри Биссон
18. «Чудесный доктор» Александр Куприн
19. «Хромые внидут первыми» Фланнери О'Коннор
20. «Приход ночи» Айзек Азимов
21. «Денискины рассказы» Виктор Драгунский
22. «Тайная жизнь Уолтера Митти» Тербер Джеймс
23. «Акционерное общество "Больше не курим"» Стивен Кинг
24. «Генрих» Иван Бунин
25. «Белые слоны» Эрнест Хемингуэй
26. «Победитель на деревянной лошадке» Дэвид Г. Лоуренс
27. «Сто вёрст по реке» Александр Грин
28. «Голодарь» Франц Кафка
29. «Путешествие седьмое» Станислав Лем
30. «Севастополь в декабре месяце» Лев Толстой
31. «Золотой жук» Эдгар Аллан По
32. «Ракета» Р. Брэдбери и «Особый старательский» Р. Шекли
33. «Сон смешного человека» Фёдор Достоевский
34. «Коварная коробка» Джеральд Даррел
35. «Смертные муки пришельца» Гарри Гаррисон
36. «Честное слово» Алексей Пантелеев
37. «Сад расходящихся тропок» Хорхе Луис Борхес
38. «Смерть в доме» Клиффорд Саймак
39. «Суета вокруг дивана» Братья Стругацкие
40. «О всех созданиях - больших и малых» Джеймс Хэрриот
41. «Страна Слепых» Герберт Уэллс
42. «Ночь перед Рождеством» Николай Гоголь
43. «Крайне опасная игра» Ричард Коннел
44. «Вторая модель» Филип Дик
45. «Когда же пойдёт снег?...» Дина Рубина
46. «Хочу понять - почему» Шервуд Андресон
47. «Ведьмак» Анджей Сапковской
48. «Судьба человека» Михаил Шолохов
49. «Падение Эдварда Барнарда» Сомерсерт Моэм
50. «Арена» Фредерик Браун
51. «Про Федота-стрельца, удалого молодца» Леонид Филатов