И вот мы подошли к
постмодернизму. Определений много, но если модернизм гордится своей непонятностью и элитарностью, оставляя за собой серьезность, скрытую под внешней шутливостью, то постмодернизм, являясь логическим продолжением, делает все как будто бы тоже самое, но убегает от ответственности вообще. К постмодернизму у меня такое же отношение, как и к
модернизму, я так же вижу, что авторы чувствуют тупик больше у себя в голове, нежели он есть на самом деле. Метапроза, интертекстуальность, пастиш, мир как гипертекст, - всё это просто лицензия на копирование, попытка обойти сложившийся устой, что «копирование - это гнусно», ведь на взгляд постмодернистов - всё уже написано, и нельзя написать ничего нового. Астигматизм с катарактой какой-то, а не взгляд. Взять Гарри Поттера, там очень много нового для литературы, да хотя бы то, что книги взрослеют вместе со своими персонажами - это первый пример такого. Но нет, «всё уже написано». И более того, ещё дед Платон активно заимствовал чужие философские идеи, активно ссылался, включал в свои учения - ничего нового постмодернизм просто не изобретает, а только из обычных вещей делает культ. Я не парикмахер, копирующий чужие работы, а барбер, занимающийся МЕТАПРОЗОЙ и в совершенстве владеющий пастишом. Ну вы поняли фишку, да?
И ещё, есть что-то в этих направлениях от лукавого. Во-первых, как-то слишком высокомерно и недальновидно называть направление «современное», ведь через 100 лет как-то неудобняк получится, ааа, стоп, «постсовременное» - это же гениально решение, да? Ну такое ощущение, что авангардисты считают себя вехой эволюции, вершиной развития, понимаете? Во-вторых, яркие художники этих направлений производят впечатления техникой, огромным количество отсылок, намёков (ведь содержание уже все написано и до них), - зритель радуется от того, какой он умный и образованный. Так и слышу томный голос за правым ухом читателя: «Ведь мы с тобой, дорогой читатель, не быдло? Ведь мы - люди духовные? Вот и ладненько...». Короче, это великолепный способ потешить своё эго. Если, конечно, читал те же книжки, что и автор, потому что чтобы понять книжку увлекшегося постмодерниста рядовому читателю нужна ещё книга :)
Но тешится самолюбие не только читателей, так же это работает и с писателям. Мастерство писателя в том, чтобы найти такие образы, которые будут понятны каждому (например: Многое меняется в этом мире - погода, мода, власть, неизменным остается лишь одно - падающий и катящийся шарик у соседей сверху), а не писать для таких же, как он сам, для тех, кто читал те же книжки, видел тоже, что и он, т.е. по факту - для себя самого. Вообще, лучше всего это выразил сам Пелевин («сам» - потому что он сам постмодернист):
- Что это такое - постмодернизм? - подозрительно спросил Стёпа.
- Это когда ты делаешь куклу куклы. И сам при этом кукла.
Хороший пример - антихайп. Течение такое в рэпе (или хрен знает в чем), известное сейчас в молодежной среде. Протест ради протеста, одни сплошные разговоры о том, как это сложно, как нужно напрячься, чтобы понять, а ля «это не я бездарь и лентяй, а ты необразованный парубок, плебей, который не может вьехать». Вот, посмотрите
кусок интервью антихайпа с Дудем, это реально очень показательно, просто очень. Просто must see. Потому что там истинное лицо авангарда, и всегда оно такое было. И вы помните главную фишку, да? Дэ флопэ вкуснее хлеба. Поэтому очень важно знать много умных слов и важно говорить.
Click to view
Таким образом, постмодернизм не занимается полезной деятельностью. Он занимается собой. Рассматривает себя в зеркале, как инстаграм дрочеры. Штырит свои отражения, отражения отражений, и в этом заключается всё его существование. Торчит от себя, короче.
Да, последняя претензия к этим направлениям - это все-таки тенденциозность, всё, что есть в этом направление - по большей части тащит отвращением и унынием. Почему, например, «Понедельник начинается в субботу» Стругацких не относится к постмодернизму? Я не шучу, он подходит по всем критериям - ирония и сатира, магический реализм, интертекстуальность, много отсылок. А, стоп, это же светлое, доброе произведение. Такие тут не нужны, это табу. А Гарри Поттер - почему? С ума сошли что ли, да это же массовая детская книжка, элитка не читает массовую клюковку, исключительным людям - только самое лучшее. Например, «Голый завтрак», вот это писк завидный, там и про детоубийство, и про педофилию - короче смак смакище. Но вот о чем задумайтесь, если отнять у них всю эту «дичь», как у авторов, так и читателей, то как ещё им убеждать себя в своей элитарности и исключительности? И ещё, ведь сколько было ребят, которым «Гарри Поттер» открыл мир литературы вообще? Потому что после ГП хочется читать ещё и ещё, а после «Завтрака», думаете хочется?
Я закончил с критикой авангарда, переходим к авторам различных направлений постмодернизма. Но сразу оговорюсь, не считайте, что если я негативно оцениваю направление, то я так же негативно оцениваю всех авторов этого направления. Это не так. Прежде все хотя бы потому, что часто направления возникают вокруг каких-то действительно крупных мастеров (сейчас мы к ним и перейдем), обычно их не очень много. А ещё, как бы это сказать. Просто приведу пример непревзойденного Хемингуэйя, которого я периодически читаю. Хем был невероятно талантливым художником, но он не был мыслителем. А ведь литература, она все же на стыке. И тем более он не бы «учителем жизни». Он вызывает глубокое уважением, но никак не преклонение. Вот эта тонкая грань.
Ключевые фигуры постмодернизма - это Борхес, Маркес и Кортасар. Они открывают целое направление - магический реализм.
«Сад расходящихся тропок» Хорхе Луис Борхеса [
анализ] - и будет ключевым произведением для ознакомления. Борхес несомненно талантлив, но только в том, в чем талантлив именно Борхес. Конечно, я прочитал другие его работы, более приземленные и простые, он прекрасно пишет, и этот рассказ - тоже прекрасная работа. Ещё стоит прочитать
«Тлён, Укбар, Орбис Терциус» [
анализ] - жесткая архитектурная работа с множеством пасхалок. Произведения и анализ вы сами прочтёте, а вот что хочется добавить, это слова самого Борхеса: «Я совершил самый страшный грех из всех возможных грехов. Я не был счастлив».
«Очень старый человек с огромными крыльями» Габриэль Гарсиа Маркеса [
анализ] - это вообще классика, которую проходят в университетах. Честно, ооооочень скучно и тянучно, просто невозможно. Идея же простая, контраст: появился ангел, а люди относятся к нему как к шавке. И вот все носятся с этим рассказом, что якобы как гениально и пронзительно автор это показал. А я вспоминаю другой рассказ, из реализма, Шервуда Андерсона «Хочу понять - почему», просто для сравнения. Там эта идея куда более пронзительнее.
Непрерывность парков (микрорассказ) и
Письмо в Париж одной сеньорите Хулио Кортасара - ещё один столп латиноамериканского магического реализма, который замыкает знакомство с этим направлением.
Теперь познакомимся с горе писателями.
«Дезинсектор!» Уильям Берроуз (первый рассказ в сборник) - автор «Голого завтрака», представитель битников, течения такого. И для «разочарованных яйцеклеток» (фраза из рассказа) -
Сэмюэл Беккет «Первая любовь» - представитель театра абсурда. Вот это настоящая дичь, просто отборный трешачок, хотя ещё лайтовый. Просто представьте, сколько реально посредственных личностей примкнуло к этим течениям?
Из постмодернизма меня ещё заинтересовал Воннегут, но я не смог найти рассказ у него из данного направления, который бы ещё и читать интересно было. Только если рассказ
«А кто я теперь?», но это не постмодернизм. В России известный постмодернист - Пелевин (хотя, подозреваю, что он себя, как Борхес, Кортасар и Маркес, к этому течению не причисляет), у него можно прочитать
«Хрустальный имр» (надо знать
историческую подоплёку, так рассказ не понять, это то, о чём я говорил) или
«Вести из Непала». С последним рассказом интересная история, Конни Уиллис - очень титулованная автор фантастики в США, написала ровно через год после Пелевина рассказ-копию «Смерть на Ниле», сразу получила премию Хьюго - это лучшая иллюстрация всего вышеописанного.
Ещё, конечно, надо вспомнить Набокова - он был мостиком, переходной фигурой между модернизмом и постмодернизмом.
«Знаки и символы»,
«Подлец» - вот по этим рассказам можно ознакомиться.
На этом, всё.
Предыдущие выпуски маленьких рассказов, обязательных к прочтению каждого:
1.
«Цветы для Элджернона» Дэниел Киз2.
« Barbie-Q» Cisneros Sandra3.
« Костер» Джек Лондон4.
« Патриотизм» Юкио Мисима5.
« Everyday Use» Alice Walker6.
« Дары Волхвов» О. Генри7.
« Отступник» Джек Лондон8.
« Пёстрая лента» Артур Конан Дойль9.
« Можно попросить Нину?» Кир Булычев10.
« Враг» Эрих Мария Ремарк11.
«Почему я ушёл из "Ночного гамбургера"» Лоуренс Уотт-Эванс12.
«Стальное горло» Михаил Булгаков13.
«Дегустатор» Роальд Даль14.
«Звезда» Артур Кларк15.
«Дом с мезонином» Антон Чехов16.
«В чаще» и «Нанкинский Христос» Рюноскэ Акутагава17.
«Медведи познают огонь» Терри Биссон18.
«Чудесный доктор» Александр Куприн19.
«Хромые внидут первыми» Фланнери О'Коннор20.
«Приход ночи» Айзек Азимов21.
«Денискины рассказы» Виктор Драгунский22.
«Тайная жизнь Уолтера Митти» Тербер Джеймс23.
«Акционерное общество "Больше не курим"» Стивен Кинг24.
«Генрих» Иван Бунин25.
«Белые слоны» Эрнест Хемингуэй26.
«Победитель на деревянной лошадке» Дэвид Г. Лоуренс27.
«Сто вёрст по реке» Александр Грин28.
«Голодарь» Франц Кафка29.
«Путешествие седьмое» Станислав Лем30.
«Севастополь в декабре месяце» Лев Толстой31.
«Золотой жук» Эдгар Аллан По32.
«Ракета» Р. Брэдбери и «Особый старательский» Р. Шекли33.
«Сон смешного человека» Фёдор Достоевский34.
«Коварная коробка» Джеральд Даррел35.
«Смертные муки пришельца» Гарри Гаррисон36.
«Честное слово» Алексей Пантелеев