Тальсинки, или к Другим берегам
На холодном берегу показанного в прошлой части острова Хийумаа я закончил долгий рассказ об Эстонии. Но остаётся ещё небольшой эпилог о том, как я впервые в своих самостоятельных путешествиях покинул территорию бывшего СССР. Причём весьма красивым способом: по аналогии со всякими американскими Чипитсами или Босвашами, две финно-угорские столицы по разные стороны Финского залива иногда в шутку называют Тальсинки. Какая-то особая связь между ними была всегда: на карте Хельсинки напоминает инверсию Таллина, где вместо заливов - полуострова; Гельсингфорс был основан шведами напротив Ревеля, чтобы перетянуть на себя ревельскую торговлю; наконец, и сейчас гигантские паромы курсируют меж двух столиц каждые полтора-два часа - и грех было бы не воспользоваться такой возможностью...
Это будет просто эпилог - нутро парома и виды двух городов с его палуб, без особых краеведческих изысков.
...Рано утром, покинув на автобусе гостеприимный дом
Josef Kats в далёком районе Какумяэ, спешу на посадку. Таллинский пассажирский порт - едва ли не крупнейший на Балтике, вплотную примыкает к нынешнему центру, вокзалу и Старому городу, и состоит из нескольких терминалов, растянутых на добрый километр. В общем, тут масштаб неплохого международного аэропорта, только вместо лётного поля - балтийская вода. Мой паром отходил с самого дальнего Терминала "D", в народе известного как "Dерьминал", тем более туда свозили русских бунтовщиков и всяческих хулиганов да мародёров в Бронзовую ночь. Схема внутри вполне аэропортовская - залы ожидания для прибытия и отправления на разных этажах, кассы регистрации, где выдают посадочный талон, и длинный рукав к парому. На посадку спешат в основном финны, чем-то неуловимо отличающиеся от эстонцев:
3.
Вот и наш паром - такой "отличный вместительный сундук" (с). Построенный по заказу "Таллинка" на финских верфях в 2005-2007, "Star" ("Звезда", если кто не знает) классифицируется как скоростной паром. В нём 186 метров длины, 27 - ширины, несколько десятков высоты и 36 тысяч тонн водоизмещения - в общем, плавучая многоэтажка, рассчитанная на 1900 пассажиров и 450 автомобилей. При этом среди паромов "Таллинка" он ещё и один из самых маленьких... но вместе с чуть более молодым "Суперстар" - самый быстрый: путь от причала до причала он проходит менее чем за два часа, затем ещё полтора на погрузку и снова в путь, туда-сюда поочерёдно с утра до вечера.
4.
Внутри - коридоры, лифты, лестницы и всякие заведения, чтобы не дай бог кто из пассажиров не получил моральную травму, соскучившись за два часа, ведь вместо этого он может потратить в кафе или магазине свои деньги, помимо уже заплаченных за билет! Но внутренности парома я покажу позже, так как только оказавшись внутри, сразу побежал на открытое место, коим оказалсь корма. Чувствуешь себя на ней как на бастионах высокой крепости, ныне обжитой туристами:
5.
Тут виден конец "рукава", за ним Вторая и Третья гавани, и соответственно терминалы "D" (слева), "А и В" (по центру, и подозрительно похожий на старый добрый советский Морвозкзал - наверное, ходила какая-нибудь "Комета" до Ленинграда и катера вдоль побережья) и видимо "С", на викимапии отмеченный как терминал "Viking Line" - финского пароходства, главного конкурента "Таллинка" (впрочем, у эстонцев оборот ныне около миллиарда евро, а у "викингов" - вдвое меньше). Дальше слева виден Старый город, а справа - Батарейная тюрьма в районе Каламая.
6.
Народ по палубе прогуливался самый разнообразный, и были тут и вездесущие китайцы-туристы, и будничные финны с эстонцами, и шумные громкоговорящие русскоязычные люди - уж не знаю, местные или тоже туристы. В руках одного из них впервые в жизни увидел GoPro-камеру, которая позже ещё не раз встречалась мне в Крыму. Потом раздаётся гудок, из трубы валит густой дизельный дым - но до отправления парома ещё несколько минут...
7.
И конечно когда такая дура трогается с места и начинает разворачиваться, с непривычки становится не по себе:
8.
Дальше просто полюбуемся Таллином, причём не подряд - все районы показываю как бы параллельно друг другу. Старый Ревель с моря смотрится едва ли не круче, чем со своих высоких башен - хотя обычно северные города к морю были обращены промзонами и бедняцкими слободками, Ревель строился в лучших средиземнономорских традициях, фасадом на фарватер, да так, чтобы утром шпили озаряло восходящее солнце, а по вечерам они превращались в закатный силуэт. Все доминанты уже знакомы по обзорам города: башня Кик-ин-де-Кёк (38м), церковь Нигулисте (105м) и ратуша (64м) перед ней, вздымающийся Вышгород с воротной башней улочки Люхике-Ялг, православным собором Александра Невского (54м), башней Длинный Герман (49м), дворцами Унгерн-Штернбергов (серый), Каульбарсов (жёлтый) и Штакельбергов (Красный) и Домским собором (69м), а также башня церкви Святого Духа (53м) внизу на фоне дворцов; дальше башенки Преображенского собора на улицей Лай и часовни при церкви Олевисте, и сама непостижимо гигантская Олевисте, высочайший храм бывшего СССР (124м). Правее - самый хорошо сохранившийся участок крепостных стен и оправдывающее своё название башня Толстая Маргарита:
9.
Левый конец Старого города поближе, за церковью Святого Духа виднеется треугольный фасад Большой Гильдии. На переднем плане Адмиралтейская гавань (ныне просто яхтенная марина) и квартал Роттермана, комплекс старых фабрик, ныне переделанных в культурно-деловой центр:
10.
Правее Олевисте - электростанция с высокой трубой (85м), давно уже ставшей неотъемлемой частью панорам Старого города. На переднем плане - парк развлечений с воздушным шаром - самый высокой и самой дорогой смотровой площадкой в Таллине:
11.
Вид с другой стороны. На Вышгороде хорошо заметен дворец Стенбёков, ныне правительство Эстонии, фасадом на море. Немецкая Нигулисте и скандинавская Олевисте почти рядом, а за ними две башенки Карловой кирхи у площади, с которой в 2007 году выгнали Бронзвого солдата. Левее трубы видна ещё Яанова кирха на площади Свободы, да водонапорная башня на холме Тынисмяги, а ещё дальше - глушилка и высотка на Большой Американской улице. Всё это - уже Кесклинн, то есть настоящий (а не туристический) центр Таллина. Слева же сложно не заметить "зиккурат"-Горхолл, интереснейшее, огромное и ныне почти заброшенное здание, построенное к Олимпидае-1980, когда Таллин проводил регату (подробнее - по той же ссылке, что и квартал Роттермана).
12.
Карлова и Яанова кирхи, Роттерманова труба и крыша Дерьминала:
13.
Центр за Морвозкалом. Виден огромный купол Эстонского оперного театра начала ХХ века. Заметьте - за пределами Старого города тут такой же архитектурный сумбур, как в большинстве областных центров России, ну только без домов-"свечек" где ни попадя.
14.
За терминалами, почти по соседству со Старым городом, и Деловой центр, самые высокие башни тут по 117 метров, а смотрится всё очень органично и цельно. Слева можно различить пожарную каланчу - "Длинный Герман Нового города", шедевр "доломитового функционализма" межвоенной Эстонии.
15.
Ещё левее - церковь методистов (новодел) и промышленные районы Веэренни и Юхкентали, на краю Великого уступа (он здесь слегка отходит от моря, но Вышгород - ни что иное, как его останец) старый ЦБК, ныне увенчанный элитным жилым домом и действующая ТЭЦ "Юлемисте" с толстенной трубой. В том же районе и Военное кладбище, где по сей день гордо стоит Бронзовый солдат.
16.
Над Кадриоргом, скрытым в зелени усадебного парка, мигают два маяка - Нижний (1806, 1839) и Верхний (1896), стоящие почти что во дворах:
17.
В продолжающей Кадриорг Пирите (ссылка та же) отсюда не видно гигантских руин средневекового монастыря (а может видно, но не в контровом свете), лишь Мемориал Славы у воды (его тут ласково называют "могила Буратино"). Вдалаеке конечно телебашня (314м).
18.
С другой стороны, правее Старого города, ещё с причалов прекрасно видны уже знакомая Батарейная тюрьма (устроена была в форте времён Николая I), гидроангары Лётной гавани и суда в Морском музее около них, в первую очередь столетний ледокол "Большой Тылль" с двумя жёлтыми трубами.
19.
Батарейка "в фас" и лес труб Пельгулинна и Северного Таллина - индустриального полуострова, колоритнейшей рабочей окраины совсем рядом с центром. Белая водонапорка слева принадлежит заводу Ноблесснера (ныне верфь BLRT, надо сказать весьма успешной эстонской компании с заводами в нескольких странах), серая с деревьями - Таллинскому машзаводу (он же завод Крулля), вывденному на другую площадку.
20.
Общий вид Лётной гавани - не все суда в ней, надо сказать, музейные:
21.
Завод Ноблесснера строил для Российской империи подводные лодки, и половина его ныне действует, а половина превращена в ещё один культурно-деловой центр:
22.
Не знаю, чей длинный корпус, вроде бы Таллинского машзавода:
23.
Дальше просто портовая промзона... Надо сказать, идёт паром реально БЫСТРО, и фотографировать с него довольно сложно - выигрышные ракурсы меняются ежесекундно:
24.
Очистная станция, а вдали на холмах Нымме - самый дальний от моря и самый странный исторический район Таллина, владевший которым чудаковатый барон фон Гленн хотел прокопать досюда канал.
25.
Полуостров Северного Таллина причудливо разветвлён. Конец одного из отростков с гигантской проходной Русско-Балтийского судозавода:
25а.
С другой стороны всё так же царит телебашня, из-за леса поднялась труба ТЭЦ-2, которой меня встречал город:
26.
Довольно необычный, в плане взаимного расположения объектов, вид Старого Таллина. В обзор не попали ссылки на посты про скансен Рокка-аль-Маре и конечно же " ганзейский город Эрвенс" у Каца на чердаке.
27.
Справа по курсу мимо проходит острова Аэгна - островов в Эстонии так много, что парочка есть даже около столицы, но почти все издалека - такие вот покрытые лесом "лепёшки" на морской глади:
28.
Справа, если смотреть назад, немецкий круизник идёт мимо Горки Гамлета, уже в западных окрестностях Таллина. Высокие обрывы Великого уступа - главная особенность северного берега Эстонии, ничего подобного на Балтике нет ни с какой стороны, но только здесь мне удалось их увидеть не сверху:
29.
В общем, прощаюсь с Эстонией. Да и со всем Западным поясом бывшего СССР, где каждая страна оставил какие-то свои воспоминания. Южная, тихая, бедная, но очень уютная Молдавия; беспокойная, пассионарная, набожная, измученная неудовлетворёнными амбициями Западная Украина; задавившая амбиции и глядящая на восток Беларусь, которую я так и не полюбил; мрачнейшая своим прошлым и колоритная своим настоящим Калининградская область России; честолюбивая Литва, славная безумствами своих краеведов; разнообразная и вместе с тем какая-то очень понятная Латвия и зажиточная, рациональная, очень северная по духу Эстония. Тут противоположности сходятся: нищая Молдова и богатая Эстония мне понравились из этих стран больше всего. Но сколько лейтмотивов и каких-то сквозных тем, будь то замки, необычное для русского глаза деревянное зодчество, трагическая судьба Идишланда, гнёзда беглых староверов да реалии расположения на лимитрофе вроде пары-тройки православных конфессии разного подчинения, непременных музеев оккупации, памятников депортантам и антисоветским партизанам, и сочащиеся физиологической ненавистью к России тролли в комментариях... Короче говоря, сложнейший и противоречивейший регион, о котором я скорее всего сделаю ещё цикл обобщающих постов.
30.
Поняв, что берег скрылся из виду, я пошёл изучать бескрайние паромовы закоулки. На площадке у лифтов и выхода наружу - вот такая вот гора сумок. Не знаю, в чём прикол такого способа их транспортировки, то ли это всё одна группа, то ли тут все до единого настолько честные, что за всё время тальсинкских рейсов не было ни одной кражи.
31.
Так-то здесь есть несколько кафе, супермаркет, салон красоты и ещё бог весть какие заведения. Цены не порадовали: уже не эстонские, но как оказалось - ещё не финские, как собственно в Тальсинках и должно быть.
32.
Тут просто что-то вроде зала ожидания. Контингент, как уже говорилось, очень разный - от туристов со всего мира до грубоватых русскоязычных гастрбайтеров из Ида-Вирумаа:
33.
Можно ехать в каюте, чуть более просторной, чем вагонное купе - но это намного дороже и зачем надо на два часа пути, не понимаю:
34.
А многие ездят вот так - прилёг в коридоре на ковролин, подключился к розетке, поймал вай-фай... У меня вай-фая не было, но решил поддержать традицию:
35.
Вообще на Балтике много паромных линий, в том числе ночных, но самое эпическое тут, как я понял со слов Каца - алкопаромы, которые существуют для того, чтобы проводить ночь в нейтральных водах, где на алкоголь не распространяются ничьи акцизы. Там, говорят, царит трэш и угар, и хотя цены на спросе уже выше эстонских и немногим ниже финских, сам процесс остаётся столь культовым, что желающих всегда хватает. Например, другой человек мне рассказывал, как нам пароме к нему подошёл вусмерть пьяный финн, начал пытаться что-то объяснить заплетающимся языком, в конце концов задрых, но оказалось, что в Финляндии он целый министр! Говорят, нередки на алкопаромах и профессиональные грабители (чаще всего из Прибалтики, конечно), работающие по совсем уж пьяным пассажирам. В общем, посмотрел бы я на это... Но мой рейс длился всего два часа, да и покачивания судна и дизельный запах не привлекают.
36.
В какой-то момент я понял, что пора, и пошёл в носовой отсек, где находится очередное кафе. Увы, вперёд смотреть получалось лишь через мутное синеватое стекло, так что эти кадры вышли намного хуже. Но вот впереди, за очередным паромом, показалась Финляндия:
37.
И берег её совсем уже другой - покатные бараньи лбы и бесчисленные мелкие шхеры, начинающиеся минут за 10 до берега. Такие пейзажи я хорошо знаю по Белому морю - Фенноскандия... Давно уже подметил, что Прибалтика - это сосны на дюнах, а Фенноскандия - сосны на скалах. Хельсинки стоит на нескольких полуостровах между заливами с одинаково непроизносимыми названиями (ладно, попробую - Круунуворенселькя и Сеурасаариселькя, финский язык хоть и похож на эстонский, но куда забористее). Лучшие в заливе Волчьи шхеры занимает Свеаборг (Шведская крепость), он же Суоменлинна (Финская крепость) - основанная шведами, но в основном построенная под Россией, это пожалуй самая окультуренная из наших имперских крепостей 19 века. По центру - гарнизонная церковь авторства Тона, перестроенная в 1920-е годы в маяк, а слева водонапорная башня на материке - финны, как и литовцы, любят "причалы для НЛО":
38.
Бастионы на другом островке:
38а.
Что же касается берега, то Хельсинки, совсем как большинство постсоветских городов, встречает высокими трубами. Слева - электростанция "Салмисаари" (1952), рядом с которой (не могу различить) корпус кабельного завода "Нокиа" (1939), ныне культурный центр. Справа - круизник в Западной гавани, куда мы и движемся, а из-за него торчит телебашня, по сравнению с таллинской скромная (149м) и более молодая (1983):
39.
Правее как на ладони весь центр города - и абрис его хоть и не средневековый, а в чём-то достойный таллинского. Слева направо: труба верфи, построившей везущий меня паром (ну или какую-то его части); отель "Торни" (1931, 14-этажный местный "небоскрёб", где останавливались Маннергейм, Гувер, Шаляпин, Жданов, за что называют его кто башней Маннергейма, а кто - башней Жданова), кирха Скала в славном своими кабаками некогда пролетарском районе Каллио (1908-12, 94 метра), Агрикольская церковь (1933-35, 97 метров), поажрная каланча (1891, 42 метра), двухбашенная кирха Иоанна (1888-93, 74 метра) и Кафедральный собор Святого Николая (1830-52, 62 метра, "лютеранский Исаакий" на главной площади):
40.
Крупнее. На переднем плане бараньи лбы образуют пляж, где по вечерам пол-города отдыхает у воды, но никто почти не купается - холодно:
41.
Левее - все вертикали знакомы, только справа ещё и торчит башенка вокзала, а слева - кирпичная труба старой пивоварни купцов Синебрюховых. Хельсинки, как видите, весьма индустриален - если по дореволюционному промарху он уступает Таллину, то по позднесоветскому.... то есть построенному в те времена, когда у нас был СССР - явно превосходит. Но - другая форма труб, отсутствие этой неизменно красно-белой полосатости, да торчащие наверху блестящие фильтры... Кстати, интересно, тут просто электростанции или ТЭЦ (климат к последним располагает)?
42.
Правее - парк и высокие доходники "тихого центра", который своими бесконечными улицами среди высоких домов начала ХХ века напоминает имперскую Ригу, только вместо югендстиля северный модерн. Там по сей день живёт много шведов, а публика даже по вечерам самая благообразная. Дальше виден купол Успенского собора (1859-68, высота 51 метра, крупнейший православных храм в странах, не знавших социализма) на острове Катаянокка и трубы ещё одной электростанции Ханассари (1964-72). Там около неё ещё куча угля с многоэтажный дом (отсюда, понятно, не видна), а у Катаянокки пришвартован десяток ледоколов. Расскажите, короче, финнам о том, что промышленность - это вчерашний день.
43.
Снова смотрим вперёд. Слева остров Лууттасаари, справа уже знакомая электростанция в Руолахти, а между ними пара местов. Центр Хельсинки почти весь сосредоточен на полуострове между теми самыми заливами с непроизносимыми названиями:
44.
Так что вот пара видов окраин. Обратите внимание, в основном европейская столица застроена многоэтажками, пусть и более ухоженными, чем у нас:
45.
А это вон вдали и вовсе Эспоо - город-спутник Хельсинки в половину столицы размером (255 тысяч жителей), известный своими постройками Алвара Аалто. Конкретно здесь - офисная высотка энергетической компании "Фортум", очень активно работающей в России, на которую, по крайней мере до всей нынешней байды, приходилась почти половина всех сотрудников компании. Сама по себе архитектура высотки чрезвычайно родная - такую легко представить где-нибудь на проспекте Вернадского:
45а.
А так-то да, в Хельсинки всего 600 тысяч жителей - на треть больше Таллина, но меньше Риги. Впрочем, с пригородами, в первую очередь Эспоо и Вантаа - все полтора миллиона, и в общем Хельсинки производит впечатление действительно большого города, масштабов Минска или Алма-Аты.
46.
Совсем рядом проносятся последние шхеры. Кабинки на заднем плане - "купальные домики", то есть раздевалки и хранилища купального инвентаря, у каждой есть хозяин на материке:
47.
Начинаем втягиваться в Западную гавань:
48.
Элеваторы на той её стороне, непривычных материалов и чуть-чуть иных проектов, но по сути узнающиеся сразу:
49.
Вот сюда сейчас и пришвартуемся:
50.
Идём вниз по рукаву:
51.
Паром покидают машины, а внутренности терминала сразу удивили количество русскоязычных надписей - здесь это не язык оккупантов, а язык туристов, которые везут сюда свои денежки и никоим образом финской идентичности не угрожают:
52.
Первые шаги по Большой Европе... У терминала финны садятся на трамвай незнакомй в бывшем СССР модели, а я решил идти в центр пешком, ещё не зная, что вскоре банкомат подвергнет мою карточку персональным санкциям, а через полгода рубль упадёт так, что и без того ломовые финские цены окончательно выйдут за пределы моего понимнаия. Но главное - я взломал для себя границу бывшего СССР (хотя и раньше, в школьные годы, бывал за её пределами в "пакетных" Турции, Чехии и Египте), впереди у меня следующий горизонт пост-российских, но не пост-советских Польши и Финляндии, а значит моё возвращение сюда всё же вопрос времени. Впрочем, не совсем ближайшего времени - и дело не только в ценах, но и в том, что надо осмыслить впечатления беспокойного Западного пояса.
53.
На этом хочется закончить рассказ о своём пока что главном путешествии на Запад. Не знаю, хочу ли писать про Хельсинки - всё же я осмотрел город очень неполно и поверхностно. Поэтому, вопрос к читателям:
1. Интересны ли кому-то мои впечатления 1 дня от Большой Европы? Я вот совсем не уверен, что это имеет ценность - всё же за один день в любом месте можно лишь убедиться в своей заранее сложившейся картине, а вот на её распад и формирование более реальной нужно уже время.
2. Интересен ли кому-то рассказ о Хельсинки в моём исполнении, с учётом вышеупомянутой поверхностности?
Но в целом устал я чего-то от европеистики...
Описание поездки и оглавление серии.