Таллин. Часть 5: детали Старого города
Парадокс Старого Таллина в том, что в нём почти нет архитектурных шедевров. Ганзейский Ревель не был столицей, в отличие от Риги и Вильнюса, и его дворцы и высокие храмы в сущности совсем провинциальны. И всё равно по общей силе впечатления таллинский Старый город делает рижский и вильнюсский одной левой! Более сведущие люди вроде av4 говорили, что такое же ощущение Старый Таллин оставляет и в сравнении с Любеком или Стокгольмом - своё он берёт атмосферой. Купеческий город у холодного моря, столь знакомый по исторической литературе, по классической северо-европейской живописи, по сказкам и фэнтези... Провинциальный - но прекрасно сохранившийся со всеми своими мелкими деталями бюргерской жизни. Осмотрев в прошлых частях Вышгород и укрепления Нижнего города, теперь просто бесцельно погуляем по улицам - пейзажи, дворы, интерьеры, детали...
"Золотой век" Ревеля был долгим: в 1285 году, ещё при датчанах, он окреп настолько, что получил Любекское городское право и вступил в Ганзу - почти одновременно с Ригой и Дерптом, и занял сразу очень важную нишу: перевалочный пункт в торговле Европы с Русью, причём в обе стороны. Более того, получалось это у Ревеля едва ли не лучше, чем у Риги - хотя последняя была расположена гораздо выгоднее, и Даугава была прямой дорогой вглубь материка, в Риге при Ливонии было неспокойно. Конечно, транзит был не единственным, чем жил Ревель, процветали тут и свои ремёсла, например добыча и обработка местного плитняка. Хотя к Таллину часто применяют эпитет "рыцарский", это всё-таки был город в первую очередь купеческий, деловой и стоявший над орденскими и епископскими распрями, экономичкая столица Ливонии. Больше всего на него облизывались, конечно же, шведы, и даже основали Гельсингфорс (Хельсинки) точно напротив, пытаясь туда переманить ревельскую торговлю. А положила конец "золотому веку" Ливонская война: сначала русский транзит переместился в Нарву, захваченную более чем на 20 лет; затем под властью шведов оказалась вся Ливония. Швеция положила конец бесконечным рыцарско-епискпоско-бюргерским распрям в Риге, а у России появился свой морской порт Архангельск, и весб трназит ушёл в две Двины. Однако что важно, "золотой век" Ревеля не сменился полным и апокалиптическим упадком, когда старые дома и храмы растаскивались на строительный камень - город не впал в деградацию, а лишь поплыл по течению Истории, рос очень медленно и без строительных бумов, и рывок совершил лишь в первой половине ХХ века, когда ганзейскую старину уже научились беречь.
2.
На кадре выше, впрочем, ни единого средневекового дома, кроме башни Пикк-Ялг. Это улица Пикк (Длинная) - главная и старейшая в Старом городе, ведь его первые стены проходили по параллельным улицам Лай (Широкая) и Вене (Русская). На следующей кадре c улицей Пюхивайму чистого средневековья поболее, вот например огромный купеческий дом с живописным дымоходом, занятый ныне городским музеем, датируется аж 15 веком:
3.
Атмосфернейшая Банная улица (Sauna) с пакгаузами - и интересно, что жилые дома в средневековом Таллине к улице всегда стояли торцом, в то время как склады - широким фасадом:
4.
Отнюдь не весь Старый Таллин средневеков - на руюеже 19-20 веков в него успели воткнуть немало зданий конечно очень достойных, но здесь чуждых.
5.
6.
При I республике Старый Таллин не сносили целенаправленно в борьбе с немецкой идентичностью, как Старую Ригу - но что-то функционалистическое воткнуть могли и сюда:
7.
8.
Но всё дело опять же в атмосфере - на этих завязанных узлами улочках с крепящимися к стенами фонарями и черепичными крышами башен вдали о возрасте отдельных домов особо не думаешь. Старый город, и этим всё сказано...
9.
10.
11.
12.
Но хватает в Таллине и мест с действительно средневековой застройкой, этими тонкими белыми островерхими домами в полтысячи лет. Вот например так и не пройденная мной улица Раэтаскаэву (Колодезная) - там за углом собственно колодец, где по легенде жила русалка и "дом с нарисованным окном" где, чёрт справлял свадьбу.
13.
Лучше всего, как ни странно, средневековая застройка сохранилась на главных улицах и площадях - Старом Рынке, Пикк, Лай, Рюйтли, так что о ней будет достаточно сказано в следующих постах. А сейчас... сейчас лучше заглянем во дворы, расположение большинства из которых я не помню. Дворов в Старом Таллине очень много, такое ощущение, что это какое-то подпространство - заметно уступая в размерах Старым городам Вильнюса и Риги, объёмом своей "изнанки" Старый Таллин словно их превосходит. Увы, многие дворы тут заперты, а выходящий из ворот человек на мой вопрос по-английски, можно ли зайти посмотреть, покачает головой и демонстративно запрёт ворота. Это вдвойне нехорошо, учитывая, что по эстонским законам частная территория не может быть закрыта для прохода к объектам культурного наследия... но как и в любом, наверное, центре столицы тут немало людей, которые могут себе позволить с такими законами не считаться. Красивых воротных решёток в Таллине тоже немного - но есть (левая на улице Лай, правая не помню где):
14.
Куда как атмосфернее сами подворотни:
15.
16.
Ничем не хуже рижских Шведских ворот! Вот только напрочь забыл, что это и где, может уместнее было бы в прошлой части.
17.
В подворотне на остром углу Вене и Олевимяги стоят две небольшие пушки жерлами вглубь двора, у которых безусловно есть своя интересная история:
18.
А вот подворотня на улице Пикк...
19.
...ведущая в Фахверковый двор - фахверки для Таллина совсем не характерны, и тем он ценнее. Вот только просочиться сюда мне удалось лишь со второй попытки.
20.
Каждый двор тут - свой мирок. Где-то среди достойных тёмного Средневековья гор мусора стоит чёрный мерин:
21.
Где-то благостные евротуристы кушают в летнем кафе:
22.
Где-то - живописная запущенность с лозой по стенам, больше ассоциаций у меня вызывающая с Южной Европой, чем с Северной:
23.
А где-то вид вполне нордичен даже несмотря на легкомылсенные столики и стулья:
24.
Чудесный двор на улицей Лай, упирающийся в дома на улице Пикк, но не имеющий с неё входа - проходных дворов в Старом Таллине вообще очень мало:
25.
Пусть бароны ставят львов на воротах, а бюргеру сойдут и котики:
25а.
Двор на Рюйтли - за подворотней громада кирхи Нигулисте, над двором нависает стена у Датского сада... Но больше всего впечатляет вот этот дымоход, напоминающий своим видом о том, что где-то здесь стоял Работный двор - промзона ганзейского Ревеля:
26.
Необычайно широкий двор между улиц Харью и Кунига (Королевская), явно выросший на месте пробомбленного войной пустыря... с одного конца к нему, однако, крепоятся средневековые дома, и что поразительно - фасады этих домов на "красной линии" могут быть вполне в духе 19-20 веков.
27.
Во дворах Старый Таллин даже средневековее, чем на улицах:
28.
Хотя вот этот двор больше напомнил мне Новый город и даже центр Хельсинки:
29.
На другом конце двора вроде и стилизация, но вот этот серый полукруг у самой земли....
30.
А уж сколько эти дворы и улицы содержат мелких деталей, в общем-то и делающих атмосферу! Какие-то уникальные детали я покажу в других постах, а здесь - кое-какие типичные формы. Думаю, металлические кресты на стенах вы на прошлых кадрах замечали - я прозвал их "духовынми скрепами", так как на самом деле это чисто конструктивный элемент, такая средневековая прото-арматура. Здесь же (а это угол Лай и Большой Монастырской) обратите внимание на кольцо на стене, тоже кстати в этом посте не первое - раньше между такими кольцами по ночам натягивались цепи, чтобы проезжающие повозки не мешали спать достопочтенным бюргерам:
31.
У домов и складов кое-где воссозданы архаичные лебёдки - ведь купцы добро хранили на чердаках, куда только лебёдкой его и заташишь.
32.
И порой Средневековье тут буквально рвётся наружу из стен:
33.
Загадочный портал, достойных иных церквей:
34.
Двери и порталы в Таллине относительно скромны, но попадаются и очень достойные. Дверь с солнышком, кстати, советское наследие - её так оформили для съёмок фильма "Три Толстяка" как дверь доброго доктора Гаспара Арнери, но при недавней реставрации дома рисунок поновили:
35.
Красивейшая дверь Старого Таллина на углу Старого Рынка или улица Суур-Карья (Большой Скотной) - портал тут 15 веке, сама дверь 17 века, а остальное здание (банк Шееля) 1903 года постройки, прежде же они принадлежали дому купца Рёмера (в переводе - Римлянин), отсюда и скульптура в римском доспехе, крошечный меч с которой, по уже современной легенде, украли панки в знак протеста против войны в Ираке и не вернут, видать, теперь до мира во всём мире.:
36.
А за открытыми дверьми просматриваются интерьеры:
37.
В Старом Таллине колоритны подъезды, из этих двух первый на Пикк, второй на Вене:
38.
39.
Но куда интереснее то, что и во многие средневековые дома тут тоже можно заглянуть. Вот скажем фойе художественной галереи где-то не особо далеко от Ратушной площади - тут сохранилась вытяжка старой печи:
40.
Холл отеля на улицей Лай:
41.
Где-то в 8 случаях из 10 фотографировать в таких местах не мешают, в оставшихся двух могут таки окликнуть, что нельзя или (как в фойе той же галереи) потребовать оплатить билет.
42.
На той же Лай (её изнака вообще особенно богата) - спуск в подвальное кафе:
43.
Тут пустовато, а стало быть дорого, но зато какие своды и пилоны!
44.
Кафе в Старом городе очень много, и вот такими вот "рыцарскими погребками" Прибалтика очаровывала ещё советских туристов... По словам Каца, цены очень отличаются, и он мне показывал пару мест, где можно пообедать дешевле, чем в ином провинциальном городке - но я, как водится, забыл адреса и названия.
45.
А вот "Медведь" на Банной улице ("Сауна" - это не сауна, а название улицы в данном случае) имел некогда славу "злачного места", рассчитанного на приехавших выпить туристов - зайдя туда под вечер, утром вполне можно было обнаружить себя с больной головой и без денег и ценностей. В другом кафе за улицей Лай, по соседству с мемориальной доской писателю Эдуарду Вильде на всякий случай повесили меч.
46.
Самый известный таллинский ресторан - "Старая Ганза" на Старом Рынке, открытая лишь в 1997 году, но ставшая таким символом Таллина, будто бы в ней ещё бароны обедали. Место, судя по всему, очень атмосферное, и вдобавок жалею, что не догадался зайти вовнутрь, где средневековые своды и нет электричких ламп - по вечерам весь интерьер освещают свечи: фотографии есть, например, тут. Цены тут, увы, не для моего кармана, но меню на столике у входа интересно даже просто читать:
47а. по клику откроется в полном размере.
Поэтому я пообедал в соседнем заведении "Дракон" прямо на первом этаже ратуши, в старой вахтёрке её стражи. Место немногим менее известное, но куда более дешёвое, и также весьма атмосферное. В Эстонии вообще есть такой своеобразный гастрономический жанр, как "рыцарская кухня", подразумевающее отсутствие ингредиентов, привезённых в Европу после Колумба и почему-то обязательное наличие лося. Вот и здесь - я взял лосиный суп, пирожок с лосятиной, вяленную опять же лосятину ломтиком, какие-то колбаски из более традиционного мяса и солёный огурец на гарнир - всё обошлось в 9 евро. У "Дракона", впрочем, атмосфера достигается не только гастрономией: тут глиняная посуда, нет освещения и столовых приборов (суп пей через край, остальное - руками или в лучшем случае деревянной палочкой, на которой были колбаски), самообслуживание (попробуй зачерпни огурец из бочки!) и забавная русскоязычная трактирщица, по-хорошему острая на язык и в свою средневековость прекрасно вжившаяся.
47.
Лавка близ Старого рынка, чуть ли не под "Старой Ганзой" со всякими сувенирами, пряностями, коричными орешками, солью в мешочках, луковым вареньем (!) в круглых берестяных сосудах и терпко пахнущим чёрным мылом:
48.
И конечно аптека на Ратушной площади! Я вот так и не сподобился заглянуть в старинные аптеки Львова и Гродно, не помню, есть ли они в Риге и Вильнюсе, но в общем я как-то привык воспринимать архаичную аптеку как обязательный атрибут старых городов Восточной Европы, и вот наконец восполнил свой пробел. В Ревеле аптека известна с 1422 года, когда у неё появился уже третий по счёту владелец. В 15-16 веках аптеку курировали десять городских старейшин, поэтому она называлась Ратушной, а в 1582 году её владельцем стал трансильванский немец из Прешбурга (Братиславы) Иоганн Бурхардт. И человек с этим именем руководил аптекой более 300 лет, так как в семье Бурхардтов каждый старший сын нарекался Иоганном и продолжал дело отца, пока в 1911 году род не пресёкся. Аптека, однако, действовала и во всех последующих перептиях в том же самом доме, где открылась 600 лет назад.
49.
В ней продавали в старину также пряности и сладости, французский коньяк и рейнское вино, табак, чернила, сургуч, красители, свечи, факелы, бумагу и порох. Кое-что из этого продают наряду с вполне современными лекарствами и сейчас, вот только безналичное Слово купца или барона пришлось заменить пошлой кредиткой.
50.
А в средние века практиковали гадотерапию - вот вся эта нечисть вплоть до дохлого ёжика высушивалась, сжигалась, толклась в порошок и употреблялась вовнутрь. Я бы, мне кажется, выздоровел от одной мысли, что в противном случае придётся пить разведённый водой концентрат дохлых пчёл, летучих мышей и змеиной кожи. В, кажется, Екатеринбурге есть заведение "Козявочная" - вполне бы это название сюда подошло:
51.
Напоследок снова процитирую av4, потому что его восприятие, подкреплённое путешествиями по Большой Европе (а не только бывшему СССР, как у меня) примерно совпадает с моим. "В Таллине, как нигде, чувствуется присутствие и живое дыхание того ушедшего мира бюргеров, негоциантов, моряков, аптекарей-алхимиков и протестантских проповедников, лица которых и их предметный мир мы знаем по главным мировым музеям. Таллин являет собой и театр и спектакль одновременно. Он умеет ловко и по-протестантски расчетливо продать свою старину в нынешнем туристическом настоящем. Но за этим расчетом все равно выступает таящаяся внутри старых стен мистика. (...) Город так убедительно порождает и материализует эти образы внутри тебя, что ты перестаешь их искать в нем самом. Ты просто наслаждаешься чувством живого присутствия веков, знакомых тебе по книгам и другим городам, но явленных здесь и сейчас в ощущениях. От себя, впрочем, скажу, что воспоминания об увиденном своими глазами Старом Таллине действуют даже сильнее, чем прогулки по нему, по крайней мере в "высокий сезон" (а зимой, как я понимаю, АВЧ просто повезло - обычно там в это время хмарь и мозгля с мокрым снегом). Всё-таки бесчисленные туристы, туристы в самом худшем их варианте - международном, то есть обезличивающем каждую отдельно взятую страну - создают что-то вроде помех и шумов, а вспоминается город от них уже свободным, как красивая конечно же немецкая мелодия, услышанная когда-то в автобусе сквозь болтовню соседних пассажиров.
52.
А из окна аптеки видна Ратуша. О Ратушной площади, Старом рынке и прилегающих улицах Вене (севернее) и Рюйтли с церковью Нигулисте (южнее) - в следующей части.
Таллин
Общее. Вариации города.
Виды с башен.
Старый Таллин. Вышгород, или Тоомпеа.
Старый Таллин. Вдоль стен Нижнего города.
Старый Таллин. Среда и детали.
Старый Таллин. Ратушная площадь, улицы Вене и Рюйтли.
Старый Таллин. Пикк и Лай.
От вокзала до Делового центра
Кесклинн.
Кассисаба и Кристийне.
Веэрэни и Юхкентали.
Каламая.
Лётная гавань.
Северный Таллин.
Кадриорг и Пирита.
Нымме.
Рокка-аль-Маре в Янову ночь.
Другие посты об Эстонии - здесь.