Рецензия на фильм "Фарго" (Fargo) 1996
В рамках своего марафона по творчеству братьев Коэнов, я, наконец, добрался до фильма, который считается у них чуть ли не самым лучшим. Я смотрел два сезона одноименного сериала, но уже с трудом помню его содержание. Некоторые сцены, образы и персонажи ещё всплывают в памяти, но чёткой картины уже нет. Третий и четвёртый сезон я даже не начинал, опасаясь разочароваться (уже второй сезон ощущался слабее предыдущего), хотя сериал всё ещё у меня в бэклоге. Но речь сегодня не о нём. Сегодня на повестке дня оригинальный фильм 1996 года, который стал квинтэссенцией творчества братьев Коэнов. Посмотрим, что он из себя представляет 25 лет спустя.
Торговец автомобилями Джерри Ландегаард приезжает в бар, чтобы встретиться с двумя бандитами - болтуном Карлом Шоуолтером и его молчаливым напарником Гаиром Гримсрадом. На встрече они утрясают финальные детали предстоящего похищения. Джерри просит бандитов похитить его жену, чтобы его тесть заплатил выкуп за неё. Джерри обещает бандитам половину от 80-ти тысяч выкупа и машину, которую он для них угнал из салона. Но план Джерри гораздо масштабнее - он хочет провернуть крупную сделку, но для этого ему нужны деньги, которых у него нет.
Всё идёт совершенно не по плану, когда тесть вдруг соглашается помочь Джерри, но со своими условиями. С бандитами уже не связаться - маховик злого умысла уже начал раскручиваться и привёл к странным последствиям. Гаир и Карл похищают жену Джерри, но по дороге к лесному домику их останавливает полицейский, которого Гаир убивает, (а также двух случайно проезжавших мимо свидетелей).
На расследование тройного убийства выдвигается начальница полиции Мардж Гандерсон - добродушная, но дотошная и внимательная женщина на седьмом месяце беременности, которая приложит все усилия, чтобы докопаться до истины.
Братья Коэны с первых же кадров идут на хитрость, которая завораживает своей простотой и оригинальностью. Фильм начинается с титра, что история основана на реальных событиях, а заканчивается заявлением, что все персонажи и события вымышленные. Реальная история здесь служит ироничным стилистическим приёмом, привлекающим внимание зрителей. Чуть позже в разных интервью Коэны признавались, что читали заметку про мужчину, засунувшего свою жену в дробилку и решили использовать эпизод для своей истории. В другом интервью они рассказывали о некоем приятеле из Миннесоты, который рассказал им все происходившие события. Также была информация, что часть этой истории произошла из рассказов бабушки режиссёров.
Как бы то ни было на самом деле, красота сюжета "Фарго" заключается в том, что Коэны создали абсолютно абстрактный, но при этом максимально приближенный к реальности пейзаж маленького северного городка, в котором протекает обычная, привычная жизнь, а необычные события лишь подчёркивают экстраординарность ситуации и заставляют поверить в её правдивость. Коэны уловили ритм жизни маленького городка - он растворяется в деталях, которые легко пропустить мимо глаз и ушей. Мардж Гандерсон на месте преступления моментально определяет, что злоумышленники - неместные, а значит будут слоняться по заведениям определённого типа. Когда же она сама оказывается неместной, она спрашивает знакомого про хорошее место, чтобы поесть. Психология приезжего человека здесь работает на полную катушку, и Мардж использует личный опыт, чтобы справляться со своей работой. Джерри Ландегаард рисуется как типичный заложник ситуации, в которую он сам себя запихнул. Он застрял на должности торговца автомобилями и пытается переиграть одновременно и бандитов, и своего тестя. Его сын сбегает от обеденного стола, чтобы посидеть с друзьями в МакДональдс, а его жена на удивление яростно и быстро выполняет массу домашних обязанностей.
На фоне этой рутины и обыденности, преступление становится высшей точкой аморальности и жестокости. Все эти брутальные сцены запихивания ног в дробилку; наблюдение, как связанная и ослеплённая женщина бегает по снегу среди деревьев; неожиданные и безжалостные сцены убийства на ночной дороге, кладутся на противоположную чашу весов и уравниваются позитивной и простоватой Мардж. Именно в этом балансе жестокости и домашнего уюта кроется таинственное очарование "Фарго", отчаянно выделяющее его на фоне сотни других фильмов про нерадивых преступников.
На самом деле это крайне тонкий и опасный метод скрещивания жестокости и юмора, но у братьев Коэнов получилось найти невидимый канат, по которому они отправляют своих персонажей одного за другим, чтобы посмотреть как они проведут зрителя от вступительных до финальных титров. Здешний юмор действует тоньше и точнее, выцепляя микроскопические детали и выпячивая их резким и выверенным движением. Мардж Гандерсон не без юмора комментирует погибших и детали убийства, рассматривая место преступления. Джерри Ландегаард не в состоянии подобрать слова, чтобы повернуть катящийся ком проблем в сторону - его бессилие превращается во вспышку гнева на стоянке, где его уже никто не заметит. Статичный кадр, как бандиты развлекаются с проститутками сменяется тем же кадром, где те же персонажи смотрят вечернее телевизионное шоу.
В три часа ночи звонит звонок и беременная женщина вынуждена натянуть полицейскую форму и отправиться в мрак Минесотской зимы, чтобы расследовать тройное убийство. Её сонный супруг встаёт, чтобы приготовить ей яичницу, несмотря на лёгкое сопротивление. Они вместе сидят на простенькой кухне и поглощают ранний завтрак в метре от ступенек, которые ведут ко входной двери. Женщина встаёт из-за стола и выходит за порог в лютый мороз. Меньше, чем через минуту она возвращается и просит помочь с разрядившимся аккумулятором.
Это одна из тех сцен, которая превращает просто забавную в историю про жалких и неудачных бандитов в великий фильм. К моменту появления на экране Мардж Гандерсон прошло около получаса, а криминальная линия уже разложена по полочкам, несмотря на всю её абсурдность. Авторы уже успели познакомить зрителя со скользким и внутренне-неприятным Джерри, болтливым и странноватым Карлом, молчаливым и мрачным Гаиром, и затянуть этих персонажей в тесный узел взаимосвязей, который ещё не один раз будет дёргаться в разные стороны под воздействием обстоятельств и внешних сил, ещё туже запутываясь. Но именно с появлением Мардж и её мужа Норма, фильм обретает целостность, буддистское спокойствие и уверенность в выбранном векторе.
Что больше всего завораживает в фильме, так это увеличивающийся ком проблем для виновника всего торжества. План Джерри Ландегаарда изначально обречён на провал. Он находит похитителей через мало-знакомого индейца с парковки его собственной конторы. Он ничего о них не знает и не может с ними связаться при изменении обстоятельств. Адвокаты названивают ему ежедневно с угрозами сорвать сделку с парковкой в любой момент. Его тесть - жесткий и принципиальный человек, которому Джерри и слова-то поперёк сказать не в состоянии, что уж говорить о ситуации, когда тесть лично хочет доставить выкуп, а значит Джерри не сможет отныкать 920 тысяч долларов. А тут ещё появляется добродушная беременная женщина-полицейский, которая одной лишь улыбкой способна заставить его ёрзать на стуле, хотя у неё ещё в загашнике несколько вопросов, на которые он не может и не хочет отвечать. Именно это нарастающее чувство безвыходности, которое всё сильнее окружает Джерри и увлекает сильнее всего. Именно через Джерри Ландегаарда братья Коэны создают увеличивающееся напряжение и транслируют его прямиком на зрителя, всё ближе подталкивая нас к неожиданной и впечатляющей развязке.
Кроме того Коэны отлично работают с иносказательной частью повествования. Даже в незначительных эпизодах можно уловить развитие закадровой сюжетной линии. Так, например эпизод встречи Мардж с бывшим одноклассником на первый взгляд выглядит забавной и неловкой сценой, без которой можно и обойтись, но при более внимательном рассмотрении, можно разглядеть прямую аналогию неудачника Майка Янагиты и Джерри Ландегаарда. Они оба по-своему одиноки и отчаянны в своих поступках. Оба лгут прямо в глаза и Мардж понимает принцип этой лжи уже после их первой встречи. Мардж самостоятельно проводит аналогию между лживым одноклассником, которого знала много лет назад, и лживым торговцем автомобилями, с которым встретилась накануне.
Нельзя не отметить шикарную подборку заснеженных и холодных пейзажей, которые становятся не только фоном для оригинальной истории, но и пунктиром для обрамления сиюминутных мизансцен. Подбор ракурсов регулярно подчёркивает одиночество и отчаяние главных героев, которое невероятно гармонирует с белыми пустыми пространствами, посреди которых чёрной точкой суетятся персонажи. Вступительные кадры едущего сквозь снежный пейзаж Джерри, кадры с высоты птичьего полёта над пустоватой парковкой, где Карл Шоуолтер выбирает себе автомобильные номера, вид на парковку, где Джерри скребёт лёд с лобового стекла, бесконечный однообразный забор в обе стороны обочины дороги, где Джерри закапывает сумку с деньгами и оставляет красный скребок в качестве абсолютно бесполезного маяка.
Где-то посреди снежного великолепия и безграничной мрачной белой пустоты с брызгами алой крови, завёрнутые в тёплый кокон с головы до ног, плывут сквозь превратности окружающей действительности начальник полиции Мардж и её муж Норм, увлекающийся раскрашиванием уток. Без них, это была бы странная и мрачная история, наполненная чёрным юмором. Иногда складывается ощущение, что Коэны не любят своих героев и желают им поскорее расстаться с жизнью, но Мардж расставляет всё на свои места и создаёт невероятное ощущение уюта. Её финальная фраза так и вовсе отдаёт шекспировщиной - "В жизни есть вещи поважнее кучки денег. Разве вы не знали этого? И вот вы здесь. В такой чудесный день"
Мардж Гандерсон в исполнении Фрэнсис МакДорманд это один из тех редких персонажей, которые невольно застревают в памяти и остаются там надолго. Это яркий пример идеального попадания в роль и роскошной актёрской реализации образа. Она мягкая, тёплая и уютная, но при этом она служит шефом полиции в небольшом городке Брейнерд где-то в Миннесоте. Она на седьмом месяце беременности, но утренняя тошнота всё ещё стабильно её одолевает; она не стесняется поглощать фастфуд, до которого может дотянуться, и говорит с ярко-выраженным непередаваемым северным акцентом (ради которого стоит посмотреть фильм в оригинале). И при всё этом - она отличный полицейский, которая любит свою работу и прекрасно в ней разбирается. Наблюдательность и ум так и прут из неё, когда она прибывает на место преступления и безошибочно восстанавливает картину событий, поражая своего напарника одним наблюдением за другим.
Уильям Х. Мэйси в роли Джерри Ландегаарда создаёт на экране визуальное воплощение неуверенности, страха и фрустрации. Он всего-то хочет быть успешным - однако все вокруг абсолютно уверены в его неспособности быть таковым. Вот в его неуверенной голове и формируется гениальный план - одолжить у тестя три четверти миллиона долларов, чтобы купить парковку и делать на ней деньги. Его неуверенность выползает наружу, стоит чуть дольше секунды задержать взгляд на бегающих глазках, трясущихся щёчках и нервозных движениях пальцев. Естественно тесть не даст ему деньги - маленький человек Джерри изводит сам себя и сам же себя убеждает, что похищение жены и кража без 80-ти тысяч миллиона - это соразмерная плата, чтобы доказать миру, что он успешен и уверен в себе. Уильям отлично вжился в эту роль и даже Мартин Фримен из сериала не настолько хорош в аналогичной роли.
Стив Бушеми в роли болтливого бандита Карла Шоуолтера наконец дослужился у Коэнов до более основательной роли, чем в предыдущих фильмах. Раньше его участие ограничивалось парой фраз и парой сцен, а тут ему дали развернуться на полную. Кроме того, его нетипичную и запоминающуюся внешность даже сделали частью сюжета - с этим даже связано несколько забавных эпизодов, где разные люди пытаются его описать. Сразу видно, что роль писалась исключительно под него и он с ней справился на отлично.
Питер Стормаре, сыгравший его молчаливого напарника Гаира Гримсрада, прекрасно работает на контрасте со Стивом Бушеми. Если у Бушеми во всех сценах можно выделить крайне подвижное и динамичное выражение лица, Стомаре выступает его полной противоположностью и выдерживает нейтральную гримасу до самого конца.
На протяжении всего фильма в моём мозгу всплывали сполохи воспоминаний о сериале, который я смотрел довольно давно. Однако сам фильм мне показался настолько самобытным и законченным, что желания пересмотреть сериал у меня не возникло. Впрочем, может быть оно оформится чуть позже.
"Фарго" отлично смотрится даже спустя 25 лет после выхода, потому что работает на территории оригинального и самобытного сценария, который практически не нуждается во внешней информации. Он прекрасно вводит зрителя в свой маленький и безумный мирок, предоставляя всю необходимую информацию десятком разных способов, включая визуальные аллюзии и россыпь мелких деталей в работе каждого задействованного актёра.
Другие фильмы братьев Коэнов:
Псевдобиографическая сатирическая рождественская сказка про изобретателя хула-хупа
Психологическая драма про творческий кризис
Гангстерская драма про любовный треугольник
Комедия братьев Коэнов про похищение младенца
Культовый фильм про Чувака и боулинг
Сборник баллад про Дикий запад
Комедия положений про похищение в Голливуде
Что ещё почитать:
К списку всех рецензий
Выживастик про девочку в затопленной Америке
Книжная дилогия про холистического детектива
Сериал про противостояние детектива на пенсии и маньяка на мерседесе
Платформер про принятие смерти
Роман Набокова о преподавателе с сексуальной девиацией
Двухчасовой эпизод встречи "Друзей" 17 лет спустя
Психологическая драма про творческий кризис
Платформер про уличного художника и ожившие картины на стенах
Кровавый экшен скроллер про предвыборную гонку
Мультфильм про странноватую семью и восстание роботов
Головоломка про рекурсию и отношения двух художников
Сиквел комедийного боевика про правила выживания в зомби-апокалипсисе
Хардкорный платформер про учёного на враждебной планете
Спасибо, что подписываетесь и добавляетесь в друзья. Это очень мотивирует регулярно писать новые посты.