"Лолита". Владимир Набоков
В моём бумажном сборнике сочинений Владимира Набокова роман "Лолита" был последним и самым большим по объёму. Оставленный напоследок, по мнению составителей сборника, он является его изюминкой. Чтобы, наконец, закончить с этой книгой, я взялся за чтение сразу после " Защиты Лужина" и " Приглашения на казнь".
В далёком детстве главный герой влюбился в молодую девочку Аннабель, отношения с которой были резко прерваны сначала разлучившими их взрослыми, а затем и смертельной болезнью самой Аннабель. С тех пор главный герой зациклился на сексуальной девиации возжелания молоденьких девочек в возрасте 9-14 лет, называя подобный тип "нимфетками".
Перебиваясь случайными связями с молодыми проститутками, он женится на молодящейся женщине, брак с которой в конце концов разваливается. Кое-как поправив здоровье в санатории, Гумберт Гумберт (основной псевдоним главного героя) отправляется в Америку и устраивается там преподавателем английского. В поисках жилья, он знакомится с вдовой Шарлоттой Гейз, которая сдаёт комнату в своём доме. Вместе с ней в доме живёт её дочка - 12-летняя Долорес (она же Ло, Лола, Лолита), в лице которой Гумберт сразу распознаёт яркую нимфетку и подмечает поразительное сходство с его первой любовью - Аннабель. Гумберт поселяется в доме Шарлотты и делает всё возможное, чтобы реализовать свой запретный фетиш.
Сюжет подаётся в форме дневника, который главный герой писал в тюрьме в ожидании смертной казни. Поэтому подача всех событий получается крайне специфическая. Автор лишь формально пытается придерживаться чёткой хронологии, однако на деле мысль скачет по временной шкале, то набирая скорость, то увязая в бесконечном болоте деталей, то регулярно возвращаясь к старым событиям. Тем самым автор целиком и полностью контролирует темп повествования, наращивая его в одних эпизодах, и замедляя до невозможности в других. Особенно утомляют детальные и излишне подробные описания мимолётных эпизодов. Некоторые главы так и вовсе пускаются в погоню за утекающей в неизвестном направлении мыслью, тогда как действие не двигается от слова вообще. Именно в этой книге, как ни в какой другой, ощущается умение Набокова работать со стилем. По сути - одним лишь стилем повествования в виновато-оправдательной манере автор пытается вызвать сочувствие к отвратительному существу. Доходит до смешного - ужасная личность главного героя выворачивается наизнанку и подбираемыми словесными конструкциями превращает его из озабоченного маньяка в натуральную жертву обстоятельств и демонической девочки.
Структурно роман можно описать как роад-муви. Герои отправляются в поездку по Америке и посещают отели разной степени убогости. Любовные утехи главного героя уходят на далёкий задний план и упоминаются лишь по большим праздникам. Тем самым автор концентрируется не на ужасном поступке Гумберта, но на его ощущениях и чувствах, связанных с его обновлённым мироощущением. Продвигаясь вперёд по однообразной, но разношерстной Америке, главный герой пытается получить полный контроль над ситуацией в общем, и над Лолитой в частности и раз за разом терпит крах на обоих фронтах. Вторая поездка так и вовсе оборачивается катастрофой и окончательно демонстрирует степень отчаяния главного героя, когда обстоятельства управляют им лучше, чем он ими. Особенно запоминается его мысленная игра с мифическим похитителем Лолиты, который якобы оставлял подсказки для Гумберта, ускользая от него всё дальше и дальше. Этот эпизод нагляднее всего демонстрирует одержимость главного героя, ищущего знаки при полном их отсутствии.
Называемая "скандальной", книга на самом деле представляет собой чуть ли не самое усыпляющее произведение, прочитанных мною за последнее время. Не самый большой роман затянулся у меня на несколько месяцев - та же " Дюна" с вдвое большим количеством страниц шла у меня легче. При этом тематика произведения здесь совершенно не при чём! Набоков рассказывает историю по-своему несчастного человека, зацикленного на незаконном фетише, у которого воплотилась давняя мечта. Главный герой жил одной лишь мечтой о запретном плоде, а когда жизнь подала ему его на блюдечке с голубой каёмочкой, у него не осталось больше сил и стремлений. По-своему, это крайне страшная картина - реализовать табуированную мечту и потерять всякий интерес к остальной окружающей действительности. Забавно, что стилистически книга выдержана именно в тоне постепенного снисхождения к главному герою. При этом сам автор не симпатизирует ни главному герою, ни его образу мыслей, однако транслирование чувства вины заставляет читателя пожалеть главного героя.
По сравнению с двумя предыдущими книгами, "Лолита" написана значительно позже и с ней связано множество историй, которые озвучиваются в многочисленных вступительных словах и послесловиях. В частности, нельзя не отметить тот факт, что роман был написан изначально на английском языке, а позже Набоков самостоятельно его перевёл на русский язык. В послесловии он сетует на потерю ощущения русского языка, и этот момент, кстати, легко можно обнаружить в тексте. Например, меня покоробило от использования слова "ильмы" в качестве названия деревьев. Очевидно, что имелись ввиду вязы (дружно вспоминаем "A Nightmare On Elm Street", он же "Кошмар на улице Вязов"), но каждый раз, когда в тексте встречались ильмы, мне становилось дурно. Другая фраза, выбивающаяся из стройного витиеватого текста - это "сделать постель". Да, в английском есть выражение make a bed, что значит "заправить постель", но Набокову захотелось оставить дословный перевод, который смотрится крайне странно.
Наконец, последняя претензия у меня возникла к составителям сборника. Мне совершенно не понравилась реализация сносок - размышления и прямая речь главного героя пестрит французскими выражениями, которые никак не переводятся в тексте. Моя избалованная читательская натура привыкла к очевидной сноске внизу страницы, на которую можно отвлечься от основного текста. Однако конкретно в этой книге от издательства "Азбука" все французские выражения переведены в конце романа и расставлены в порядке их появления в главе. Удобства в таком подходе нет от слова вообще и хотелось вставлять иголки под ногти тому человеку, кто придумал так сделать, каждый раз, когда требовалось перелистывать в конец книги, чтобы узнать перевод очередного словосочетания.
"Лолита" без сомнения, знаковое произведение, вышедшее из под пера Владимира Набокова, но для меня оно стало невыносимой ношей, которую я тащил нехотя и без энтузиазма. Возможно сказалось чтение трёх романов подряд, а может мне надо подождать десяток лет и попробовать перечитать его. В любом случае книга с полки никуда не денется, так что вернуться к ней всегда можно.
Что ещё почитать:
К списку всех рецензий
Двухчасовой эпизод встречи "Друзей" 17 лет спустя
Платформер про уличного художника и ожившие картины на стенах
Кровавый экшен скроллер про предвыборную гонку
Мультфильм про странноватую семью и восстание роботов
Головоломка про рекурсию и отношения двух художников
Сиквел комедийного боевика про правила выживания в зомби-апокалипсисе
Хардкорный платформер про учёного на враждебной планете
Ролевая игра про поиск лекарства на волшебном острове
Драма про суд над зачинщиками чикагского протеста 1968 года
Комедия братьев Коэнов про похищение младенца
Киберпанк FMV-квест про частного детектива с амнезией
Мини-сериал про белую девочку из чёрной семьи и расследование дела о Чёрном Георгине
Ирландская сказка про волкоходов
Боевик про спасение мальчика из осаждённого города
Спасибо, что подписываетесь и добавляетесь в друзья.