Меньше месяца до пятидесяти восьми лет. При словах «пятьдесят восемь» воображается, прямо физически чувствуется нечто вязко-влажное (но не лепкое: ничего не слепишь, не держится, скорее разваливается), ноздреватое, тяжеловесно-разбухшее. Налитое несвежей влагой, сырое и душное. (К тому ж и воспалённых цветов - как при высокой температуре: красный и ( Read more... )

Прохладные воды июня - тонкого, переменчивого, прозрачного, - такого, каким и должен быть он, близкий родственник воздуха и воды, созданный из взаимопроникновения их веществ, чуждый (по внутреннему своему, уклончивому существу) жару огня, тяжести и плотности земли.

Он весь - неровное дыхание, мимолётное прикосновение, куда более поверхностное, чем ( Read more... )

Год насыщается, перенасыщается самим собой: июнь, - и это ещё самый тонкий, ранимый, легко-рвущийся из летних месяцев, весь скорее из воздуха, чем из каких-то иных материй (разве немного ещё из воды, но совсем немного, - речной, проточной, из самых поверхностных её слоёв), - дальше будет жирный блеск июля, его надувшийся пузырь, который сменится ( Read more... )

Обязательное усыпляет (уже самой своей обязательностью: сужением внутренних ходов, редукцией степеней свободы). Необязательное бодрит, веселит, прочищает мозги, открывает пути к нетривиальному и неожиданному, включая даже и неожиданно-плодотворное.

Необязательное - кислород. Обязательное - всё, что примешано к нему в живом воздухе и без чего он, по ( Read more... )

Как бы банально это ни звучало (в конце концов, есть вещи, перед лицом которых можно не бояться банальности, они настолько больше её и противоположного ей «оригинального», «глубокого» и т.д., что ничего такого не замечают), в апреле волшебно всё, волшебен сам воздух. В самом воздухе апреля есть что-то (глубоко, изнутри) освобождающее (тебя, ( Read more... )

…и, может быть, ещё прежде самой дороги, неотделимо от неё - воздуха, воздуха, долгого весеннего воздуха, долгого, объёмного, полного, переполненного самим собою воздуха.

Весной ездишь прежде всего прочего за ним, а уж потом ради пространств, которые он наполняет, - и эти пространства в некотором смысле опциональны, легко взаимозаменяемы. От них ( Read more... )

Пронзительная, исступлённо-сияющая весна, несопоставимо лучшая, несравненно более крупная, сильная, решительная, ясная, чем всё, что делаем мы, чем всё, чего мы заслуживаем. Бесконечно бóльшая, чем наша (тёмная, комковатая) вина перед нею, перед другими, перед самими собой. Отчаянная, предельная весна.

Защищаться от неё нет никакой возможности, она ( Read more... )

А ещё у апреля, у конвенционального обозначения его цифрой в дате, 4, - глубокий, завораживающий синий цвет, без сомнения лучший из тех, что устроены Творцом миров. Мало что люблю я на земле и над нею так, как синий цвет, насыщенный (сам по себе, ещё прежде того, что в связи с ним и по его поводу происходит, что им окрашено) перспективами, воздухом ( Read more... )

Сохнущий двор, на глазах (не на ушах ли? - ну, на внутренних ушах - пожалуй) меняющий регистры звучания. В каждое время года, суток, часа пространство звучит иначе. На грани (плавящейся, тающей) марта и апреля - очень, очень высоко ( Read more... )

Как не устаёт показывать опыт, работать безотрывно, не отвлекаясь - даже если работа срочная и с нею необходимо успеть до утра, более того, именно тогда - не только невозможно, но к этому даже не надо стремиться. Мысль дичает и тупеет от своей непрерывности и вложенности в ножны неотменимого, ей нужны моменты беззаконности, в перерывах, разрывах, ( Read more... )