А вечер похож на тихую речную воду - в которую так счастливо, так освободительно погружаться. Конечно, он одной природы с нею - и всей кожей чувствуешь в вечернем воздухе единство образующего мир вещества.

Уж конечно, затем надо было плавать в детстве в разных водоёмах, большею частью пресноводных (московский летний вечер - он именно такой, ( Read more... )

Меньше месяца до пятидесяти восьми лет. При словах «пятьдесят восемь» воображается, прямо физически чувствуется нечто вязко-влажное (но не лепкое: ничего не слепишь, не держится, скорее разваливается), ноздреватое, тяжеловесно-разбухшее. Налитое несвежей влагой, сырое и душное. (К тому ж и воспалённых цветов - как при высокой температуре: красный и ( Read more... )

Прохладные воды июня - тонкого, переменчивого, прозрачного, - такого, каким и должен быть он, близкий родственник воздуха и воды, созданный из взаимопроникновения их веществ, чуждый (по внутреннему своему, уклончивому существу) жару огня, тяжести и плотности земли.

Он весь - неровное дыхание, мимолётное прикосновение, куда более поверхностное, чем ( Read more... )

Год насыщается, перенасыщается самим собой: июнь, - и это ещё самый тонкий, ранимый, легко-рвущийся из летних месяцев, весь скорее из воздуха, чем из каких-то иных материй (разве немного ещё из воды, но совсем немного, - речной, проточной, из самых поверхностных её слоёв), - дальше будет жирный блеск июля, его надувшийся пузырь, который сменится ( Read more... )

…так человек огня становится человеком воздуха и воды, пока не станет человеком земли.


( Read more... )

Подобно тому, как в детстве, по мере вырастания, постепенно перемещаешься из захватывающего мира собственного воображения в так называемую реальную, общую, многими разделяемую жизнь (слава Тебе Господи - никогда не полностью), так теперь, в старении, движешься в обратном направлении: всё глубже в самодостаточное внутреннее, пока воды его не ( Read more... )

…и есть буквы / звуки, в которых задыхаешься (в противоположность тем, в которых можно дышать), причём в этот комплекс их духоты, сухости, плотности входит и их синестетическая окраска: таковы, задохновенные, П, Т, Ф. (Соответственно: П - плотно-сухо-иссера-коричневый, Т - то же, но темнее, почти совсем серо-чёрный, но с совсем небольшим коричневым ( Read more... )

…а ночью остывший наконец воздух похож на речную, проточную воду, и можно всласть воображать, что плывёшь по ней - глядя в небо, в невидимой лодке, увлекаемой течением, - далеко-далеко.

Молодой июнь пахнет прохладной речной водой, медленным ясным спокойствием, лёгкостью и далью, тонкостью покровов, незаметностью и проницаемостью границ.