А вечер похож на тихую речную воду - в которую так счастливо, так освободительно погружаться. Конечно, он одной природы с нею - и всей кожей чувствуешь в вечернем воздухе единство образующего мир вещества.

Уж конечно, затем надо было плавать в детстве в разных водоёмах, большею частью пресноводных (московский летний вечер - он именно такой, ( Read more... )

Обсуждали очередной раз на днях во фейсбуке неисчерпаемый вопрос, что есть родина; я сказала, что это совокупность изначальных условий формирования, которую потом таскаешь с собой, в себе всю жизнь напролёт и разбираешься с ними, отталкиваешься, притягиваешься, перетолковываешь и т.п., - главное, что таскаешь как своё первоусловие; это можно любить ( Read more... )

Уезжали из Электростали, вокруг, вдоль железной дороги, была пронзительная, челюскинская, всё более летняя зелень. (Впрочем, вся летняя зелень - челюскинская по определению, с этим уже ничего не поделать.)

Ядра челюскинской жизни (дома со всей совокупностью людей, предметов, отношений, памяти) давно уже нет и никогда не будет, но неуничтожима и ( Read more... )

Вообще для нас, оставшихся, нынешняя массовая эмиграция - огромный вызов, я всё время думаю о ней и никогда, видимо, не перестану. (Вызов, конечно, нынче не одна только эмиграция, но она - из важнейших направлений вызова; и с каждым уезжающим из ближнего и дальнего круга этот вызов всё острее и острее, всё громче и громче. Упорно чувствуется, что ( Read more... )

Ничего не поделать с (персональной) семантикой запахов. Не устранить предшествующих её слоёв ( Read more... )

Просидевшей основную часть (летнего) детства на станции Челюскинской Ярославской железной дороги мне казалось, даже уверенно чувствовалось, что я попала в какое-то слепое пятно мира (и теряю в нём свою жизнь, знамо дело). А оказалось, что пятно было из самых-самых зрячих, - это одна из самых философских и метафизических дорог русской истории, между ( Read more... )

…и есть ещё другие площадки пространственного - воображаемо-пространственного - распределения мыслей, вообще - всякого воображаемого, словом, внутренних содержаний: это школа, почему-то почти исключительно коридоры её, и дом и двор в Челюскинской (да, ещё проспект Старых Большевиков - ось, на которую нанизывалась жизнь - в двух своих, эмоционально ( Read more... )

Когда денег вдруг почему-то нет, выбираешь самое-самое из того, на что их может хватить.

(1) Станислав Снытко. Финские ночи: три повести. - СПб.: Jaromír Hladík press, 2021.

А потом, бредя в задумчивости по позднеавгустовской Тверской (одно из лучших состояний жизни; в раю я непременно буду ходить вечным поздним августом по иномирной проекции этих ( Read more... )

В раю обязательно будут сосны. А ещё там всегда будет поздний неисчерпаемый август - ну в крайнем случае ранний сентябрь - и непременно седьмой час вечера, ранний закат. И ещё там будет зелёный челюскинский дом со всеми запахами и всей памятью, в котором все живы.


( Read more... )

…но и вообще-то мне кажется, что ВСЁ, что бы ни делалось, - делается по-настоящему ради сиюминутных и мимолётных состояний: правоты- ли -и-свободы, моментальной ли гармонии с миром и собственной точности в нём (да можно даже и без собственной точности, - одной гармонии уже не только достаточно, но даже и в избытке), глубины ли и подлинности жизни, ( Read more... )