Психосоматический организм изо всех сил вырабатывает потребность в лени и бездельи - и весьма в этом преуспевает.

У каждого возраста есть оптимальный формат существования; для моего нынешнего - это чистое созерцание и благодарное прощание с миром (Кстати, оно интересно и захватывающе само по себе. У старости свой огонь). А я всё втягиваю себя в ( Read more... )

...и уж если я отважусь брякнуть, что в раю непременно должна быть ночная работа (и долгие, долгие ночи), боюсь, такого уже и сам Творец Миров не оценит. Но тем не менее.

( Read more... )

...а ещё, в раю обязательно будет Петербург (по всей вероятности, небесный, хотя вообще земные приметы тут совершенно необходимы) и вечерний свет такой густоты, что, даже будучи весенним, он становится осенним. И северный воздух, раствориться в котором уже было бы состоянием, близким к райскому, но я по грехам моим, конечно, этого не достойна. Иль ( Read more... )

Тает драгоценный ноябрь, самый ясный, отчётливый, точный и честный из месяцев. Знаю, есть области рая для совсем-избранных, где всегда ноябрь. Там очень немного народу - почти никого - и чёрные ветки на фоне серебряного неба. Серебро и чернь. И никаких весенних обольщений, пуще того - никакой даже щемящей сладости августа (без которой примерно всю ( Read more... )

С нарастанием лет жизни понятия-чувства-интуиции «драгоценного» и «мимолётного / хрупкого / уязвимого / обречённого» срастаются до нерасторжимости, до тождественности, до тавтологичности. Ну, чуть ли не вплоть до того, что их вообще достаточно было бы называть каким-то одним общим словом. В начале жизни, разумеется, единственно ценным, единственно ( Read more... )

Октябрь требует Петербурга: как, что ли, пространства своего осуществления, как правильной сцены с точными декорациями.

Петербург - город не просто не одноразовый (мало ли городов, в которые приехать один раз недостаточно), но принципиально противоположный любой одноразовости

(хотя и да, родственный моментальным ожогам, мгновенно вспыхивающим ( Read more... )

( Read more... )

Вообще-то в раю, которого я не заслуживаю, непременно должен быть (помимо челюскинских сосен и чертановского марта, конечно) вот такой - желательно именно этот - стол [у письменных столов точно есть души, и куда ещё, чувствую я, побессмертнее наших, да они ведь и не грешили], заваленный книгами и блокнотами с разными дикими соображениями и много ( Read more... )

Годы стали такими стремительными, что в каждом из них тесно, как в одежде, из которой вырастаешь, всё теснее.

Человек вырастает из времени, оно всё более ему жмёт, пока наконец не начнёт трещать по швам, - чем дальше, тем больше ему по размеру вечность.


( Read more... )

Старый человек на самом деле всевозрастен - все прожитые возрасты в нём, и с этого склада он достаёт любые - какому угодно возрасту соответствующие - модели поведения (в том числе внутреннего) и самочувствования - и пользуется ими, а то и (думаю, даже нередко) несколькими сразу, и чем дольше живём, тем больше моделей самоосуществления у нас под ( Read more... )