О потребности в Петербурге
Октябрь требует Петербурга: как, что ли, пространства своего осуществления, как правильной сцены с точными декорациями.
Петербург - город не просто не одноразовый (мало ли городов, в которые приехать один раз недостаточно), но принципиально противоположный любой одноразовости
(хотя и да, родственный моментальным ожогам, мгновенно вспыхивающим пожарам; он и сам в каком-то смысле громадный моментальный пожар), -
- он требует повторений, он нарочно создан для них, для многократных вхождений - чем чаще, тем глубже, тем кореннее - в его воды.
(И вот удивительно: повторять его надо не в первую очередь потому, что он напоминает что-то такое личное вроде прежних приездов и вообще каких-то пластов личного опыта (как слишком на каждом шагу происходит с Москвой, из-за чего давнему московскому обитателю кажется, что он увязает сам в себе, что кроме этого разнесчастного личного опыта вообще ничего нет). Все личные опыты Петербург надёжным образом перерастает, превосходит. Повторять его нужно именно ради него самого.
(Кстати, это очень помогает перерастать и превосходить тот самый собственный, в кулачке зажимаемый, замусоленный собственный опыт. Лучшей работы над освобождением от биографии и не придумаешь.)
Вещество Петербурга, его горечи и строгости, его печали и точности со временем исчерпывается в непетербургском человеке. Им надо заправляться снова и снова. Поддерживать уровень петербуржества в крови.
Ах, больше ни к одному из городов Земли это не относится.
Он помогает приобщаться к надличностным структурам (чего? - да всего. Существования). У него огромный вечностный потенциал (вполне, как ни парадоксально, сопоставимый с римским). Он весь - громадное устройство для накопления, внутреннего наращивания вечности.
Санкт-Петербург. 25.10.2021