…и только верный, надёжный запах табачного дыма, один из сладчайших и мудрейших запахов этого мира, вплывая вместе с прохладным воздухом в балконную дверь, уверенно врёт, что «всё будет хорошо» (на самом деле - о том, что какая-то часть земных вещей ещё стоит на своих местах и держится на своих основаниях).

И ему, конечно, веришь.

( Read more... )

В воздухе возник отчётливый запах гари, дыма - возможно, скоропреходящий, вот уже и исчез, - который с 2010 года, с его больших торфяных пожаров уже не получается воспринимать безмятежно.

(Вопрос о том, получается ли что-нибудь нынче вообще воспринимать безмятежно, деликатно оставим за скобками.)

В 2010-м он ещё упорно, вопреки всем-всем ( Read more... )

А лето красное изо всех сил пахнет, полыхает запахами - не самим собою пахнет, единственным, но всеми, всеми прошлыми летами, которые совсем вытесняют из воображения его как таковое, хотят быть вместо него, вообще страстно хотят быть - все сразу.


( Read more... )

Запах табака, табачного дыма, доносящийся, по летнему обыкновению, через распахнутую балконную дверь, - в глубоком родстве с вечером, с мягко начинающимися сумерками, в одних интонациях с ними, - как и вечер, он (из детства, из чертановской родительской квартиры, брат лип июля, заоконной темноты) - о том, что всё стоит на своих основаниях, всё с ( Read more... )

Диалоги с летним раскрытым балконом - одни из содержательнейших ( Read more... )

…но запах пражского подъезда у меня по сию минуту в ноздрях. Это досмысловое, не нуждающееся в смыслах, - в общем-то, и не очень нашедшее их, и не слишком искавшее. Это простая (как будто тут может быть что-то простое) телесная связь. Почти уже родство - после столького-то времени. Не всякое родство приносит радость (и другие необходимые штуки: уют ( Read more... )

Ничего не поделать с (персональной) семантикой запахов. Не устранить предшествующих её слоёв ( Read more... )

У запахов есть голоса. Запах жасмина (на самом деле он чубушник, но этого прекрасно-мохнатого, лохмато-пыльного, застенчиво-лобастого, себе под нос бубнящего слова почему-то не было в детстве, было жеманное, чересчур тонкое «жасмин», оно и осталось) - и даже запах зелёного чая с жасминовой добавкой, младший смиренный, одомашненный брат (и ( Read more... )

Ну конечно же, самое счастливое в лете - ночные запахи: листьев, трав, всего огромного летнего мира, пропитанный ими остывающий воздух. Задавленные днём с его тяжкой, бессмысленной жарой, вечером и ночью запахи пробуждаются, распрямляются, раскрываются - и пробуждают, распрямляют, раскрывают человека ( Read more... )

…но и вообще-то мне кажется, что ВСЁ, что бы ни делалось, - делается по-настоящему ради сиюминутных и мимолётных состояний: правоты- ли -и-свободы, моментальной ли гармонии с миром и собственной точности в нём (да можно даже и без собственной точности, - одной гармонии уже не только достаточно, но даже и в избытке), глубины ли и подлинности жизни, ( Read more... )