Ночью человек живёт. Днём существует - притом вынужденно.

А в поездках человек не принадлежит себе, - принадлежит не себе, а программе, - совершенно неважно, с какой степенью его собственного участия эта программа была составлена.

А как бы славно было поработать до утра - до тех самых девяти.

Когда долго-долго ведёшь некоторый образ жизни, ( Read more... )

Два часа ночи: молодое время. Бодрая, юная ночь, полная сил, свежей темноты, далёкая от всякой усталости. Ночь в два часа только набирает высоту, только расправляет (влажные кожистые) крылья.

Ещё лететь, лететь.

День прошёл - ура, мы заслужили вечер и ночь!

День не для того ли и придуман, чтобы мы их зарабатывали и отрабатывали, чтобы они, драгоценные, не были совсем уж незаслуженным даром? Чтобы тем сильнее радовались им, наступившим.


( Read more... )

Наступает ночь - и внутренне выпрямляешься. Ночь терапевтична и освободительна сама по себе, независимо от своих содержаний. И разворачивает огромные внутренние пространства.


( Read more... )

…не говоря уже о том, что, не беззаконничая, не почувствуешь закона (всегда есть смысл взглянуть извне). Ночное бессонничанье - из самых милосердных (к миру и людям) такого беззаконства.

Разрушаешь - да ещё и сладко - только себя.

Да и то сказать, что ещё с этой собою делать.

Она - расходный материал.

Обидно помереть, его не растративши, правда ( Read more... )

Возможность читать и писать по ночам - это победа над временем в той мере, в какой она вообще возможна, лучшее из не то что достижений, но - щедрых (и да, незаслуженных) подарков жизни.


( Read more... )

Вот чего, казалось бы, не хватает той же мне для того, чтобы так же плодотворно, весело и свободно, как это получается ночью, - работать днём?

Да одного-единственного: того, чтобы он был ночью.

В поездках, как всегда, не хватает одного-единственного: полноразмерных рабочих ночей и сопутствующей им, ничем другим не заменимой формы свободы.

Любое дневное существование редуцированно, грубо-упрощено, поверхностно. Только дополненная (рабочей - просто ради внятности структуры) ночью, жизнь обретает свой настоящий, полный объём.

Начавши писать жгуче-срочный текст в четыре часа минувшей ночи (почти совсем против обыкновения, поздно даже для меня; но уже, слава Богу, и закончила), думаю о том, что в конечном счёте всё это в порядке вещей, лучше чувства вины и катастрофы стимула к работе не придумать, отсутствие их - и связанного с ними страха смертного, и связанного с этим ( Read more... )

Необходимость прерывать ночное рабочее бдение (работа, как известно, есть не что иное, как максимальная концентрация жизни) и отправляться спать тем именно и хороша, что, прерывая драгоценное бодрствование, вызывает протест против себя - и острую, жадную, требовательную, категоричную жажду жизни, упрямую телесную радость её, оставляемой ради сна ( Read more... )