Вот и вторая половина августа. Август совсем загустевает и делается всё драгоценнее.

Август и сентябрь пахнут Прагой, - большим выдохом-вдохом большого года, ещё одним - на протяжении многих лет бывшим - персональным новолетием.

Но дело тут всего лишь в устойчивости ассоциативных связей.

Пройдёт время - разрушатся (истают) и они.

( Read more... )

Пока можно было ездить в Прагу (в любой, по существу, момент, когда вздумается, а хоть бы и не в любой) и оттуда ещё, вскочив в автобус на автововокзале, ездить в любую сторону Евросоюза, куда только позволят время и деньги (не то чтобы они многое позволяли, но кое-что всё-таки да), - была (оказывается) молодость - одна из последних её стадий (знаю ( Read more... )

…и есть, конечно, города, расширяющие горизонты - иные и прежде смыслов, уже на уровне телесного самоощущения, вытягивающего за собой всё остальное ( Read more... )

…но запах пражского подъезда у меня по сию минуту в ноздрях. Это досмысловое, не нуждающееся в смыслах, - в общем-то, и не очень нашедшее их, и не слишком искавшее. Это простая (как будто тут может быть что-то простое) телесная связь. Почти уже родство - после столького-то времени. Не всякое родство приносит радость (и другие необходимые штуки: уют ( Read more... )

Ежегодные (а в последние, предкоронавирусные годы и более частые, ежеполугодние) поездки-возвращения в Прагу имели прежде всего прочего значение ритуала, а тот, в свою очередь, - как ритуалу и положено, - собирающее, упорядочивающее, настраивающее воздействие. Без ритуала человек остаётся сам на себя и вынужден искать (да и находит) иные формы ( Read more... )

…и в Прагу-то мне хочется-мечтается (кстати: делать там всерьёз почти нечего, кроме общения с родственниками да работы, вывозимой из Москвы и куда удобнее делаемой в Москве же; давно и далеко переросши туризм, не ставши и не собираясь становиться эмиграцией или, как это нынче с новою осторожностью называется, «релокацией», отношения мои с Прагой ( Read more... )

Прошлое неуничтожимо, - и если когда-то, когда-то, да хоть, положим, тридцать пять лет назад ты шла некоторым осенним днём по улице, ну допустим, Будейовицкой в Праге, от Будейовицкой к Панкрацу, - не сомневайся: ты будешь идти по ней вечно ( Read more... )

Прага ведь очень тревожный в сущности город - настолько, что это, пожалуй, одна из основных её характеристик, и это постоянно чувствуется: тревожна она именно своей напряжённой интенсивностью, своими слишком много всего накопившими и накапливающими складками, глубинами, умолчаниями, внутренней непреходящей драматичностью. И тут не должна вводить в ( Read more... )

…но ведь в самом деле: раз в Прагу в этом сентябре - как и в прошлом году, однако тенденция - не ехать, значит - и не отдираться от неё потом через неделю-другую, вечно думая ту вечную мысль, что в каждом таком возвращении есть что-то невозвратное, с каждым невозвратность всё более и более нарастает. Что это - часть меня, отсекаемая на протяжении ( Read more... )

Годы подряд сентябрь был месяцем Праги, отработки эмоционального, да и практического ритуала возвращения - и очередного упражнения в разлуке, затвердевания в ней, если можно затвердеть в жгучем (можно). Теперь это месяц воздержания от Праги, умения обходиться без неё и рассматривания с далёкой внутренней стороны и её, и себя в ней. Как сказала я ( Read more... )