Безвозвратно потеряв некоторый предмет, думаю о том, что дело тут не в утраченном пустяке как таковом, а в том чувстве нарушенной цельности со сложнораспределяемыми внутренними равновесиями, которое создаётся, наверное, любой утратой практически независимо от её масштаба. Маленькие предметы почти незаметны, когда присутствуют на своих местах, но, ( Read more... )

Смерть обостряет зрение. То самое, болевое, - может быть, единственное по-настоящему острое.

«Умру - полюбите, а то я вас не знаю». Вот именно так: смерть пробивает брешь в окружающей нас (мнимо, но тем нисколько не менее) защитной, защищающей стене, и в неё хлещет чёрный ветер - поневоле вглядишься в очертания дыры, на месте которой только что был ( Read more... )

(Думаю об этом в день, когда мы потеряли сразу трёх, так не бывает, но сразу трёх больших поэтов: Шамшада Абдуллаева, Владимира Микушевича и Аркадия Штыпеля.

Все они прожили прекрасные огромные жизни, сделали на зависть много, по сию пору не умещается в сознании, что ни объём и качество сделанного, ни сам масштаб личности не спасают человека от ( Read more... )

Преимущества того, что нас покидает август, лучшее из состояний мира, очевидны: когда он - вот-вот уже - совсем пройдёт, с ним не надо будет прощаться, отдирать его от себя, оплакивая скоропреходящесть всего сущего (а уж гармоничного и глубокого - а август именно таков - в особенности). От задачи расставания, от работы утраты (которую вообще ( Read more... )

ЧЕЛОВЕК ОГНЯ: ПАМЯТИ БОГДАНА АГРИСА // Кварта. - №2(12), 2024. = http://quarta-poetry.ru/balla-agris-12/


( Read more... )

(Утраченный - особенно утраченный, но ведь и вообще) человек - даже не содержание мысли и чувства тех, кто его утратил (шире - тех, кто как-то с ним связан), но сама форма их, то есть, он как-то остаётся в нас, как-то продолжает и влиять и направлять, даже когда мы думаем и чувствуем совсем о другом, о том, что не связано с ним и не могло быть ( Read more... )

Хочешь что бы то ни было оценить - утрать это, и оно развернётся в тебе во всей своей полноте.

Лучшая форма полноты (уж не избытка ли?) - нехватка, лучшая форма присутствия - отсутствие.


( Read more... )

(хотела было заняться составлением сладостных книжных списков, планов и надежд, а тут вот оказалось.)

Помер сегодня Сергей Павлович Костырко, коллега новомирский, брат-критик, брат-книжник, брат-эссеист, брат-дикобормотатель-в-карманных-блокнотах, собеседник по очень редким (разные редакции, разные жизни, разные возрастные этапы - человек из ( Read more... )

- не столько трудов, сколько памяти и печали. Ответила вот на опрос «Формаслова» об Андрее Немзере:

Домочадец литературы. Памяти Андрея Немзера // Формаслов. - 15.02.2024. = https://formasloff.ru/2024/02/15/domochadec-literatury-pamjati- ( Read more... )

Убрали между тем сегодня (раньше начала февраля - ни за что, но уж и пора) новогодние украшения-обольщения вместе с ёлкой, кончилось счастливое хотя бы на уровне замысла, настоятельной внутренней идеи время перехода. При всём понимании условности этого игрища не сожалеть о нём не получается: меняется качество пространства, качество времени. Да и не ( Read more... )