Большие ворота жизни закрываются. Медленно, скрипуче, но закрываются.

А всё ещё полно тем огромным воздухом, который хлынул в них, когда они только открывались. Всё ещё живо им.

В общем-то, из него по сию минуту и состоишь.


( Read more... )

Вот удивительно (на самом деле нет): время необщения - одновременно и более плотно - без провалов, без пустот практически, - и более просторно, чем время общения.

(А это потому, что время одиночества-и-молчания заполнено - ну если и не совсем прямо тем, что ты считаешь нужным, - но во всяком случае тем, что тебе как-то соответствует, и ( Read more... )

Ещё и не достигнув своей сердцевины, точки своего перелома, лето - не спасаясь ли от самого себя? - начинает осенеть, покрываться тонкой-тонкой, едва заметной плёнкой будущего сентября. В нём уже происходит, пока на самой поверхности, тонкое смешение воздухов разных состояний мира - из которых осень и сильнее, и правдивее, и глубже.

Лето, как морок ( Read more... )

Необязательное предпочитаешь обязательному - даже интересному - единственно потому, что в необязательном есть свобода и воздух, а в обязательном - просто в силу его обязательного, обязывающего статуса, какими бы достоинствами оно ни обладало, - их нет.

В обязательном, куда скорее, - огонь.

В нём и горим.

**

Необязательное - совершенно независимо от ( Read more... )

Человеку непременно, жизнеобразующе нужно недостижимое - (без)надёжно, непоправимо недостижимое.

От одного достижимого он задохнётся.


( Read more... )

Подобно тому, как человек мыслит всем телом (а не одной только головой - следствием и продолжением всего остального), так всем телом втягивается он и в работу (сколь бы умственной и отвлечённой та ни была) и переживает её напряжения - которые, в свою очередь, проживаются как совокупность жёстких ограничений чисто телесного порядка, в которые надо ( Read more... )

А вечер похож на тихую речную воду - в которую так счастливо, так освободительно погружаться. Конечно, он одной природы с нею - и всей кожей чувствуешь в вечернем воздухе единство образующего мир вещества.

Уж конечно, затем надо было плавать в детстве в разных водоёмах, большею частью пресноводных (московский летний вечер - он именно такой, ( Read more... )

Физическое напряжение общения, физическое усилие его. На самом деле - даже в пассивной, воспринимающей слушательской позиции, когда не говоришь ни слова: есть же огромное напряжение внимания, слушания, видения, сосредоточенности на не-себе, самопреодоление на строго ограниченном участке (соблюдай границы! Общение - это ещё и - и уж не в первую ли ( Read more... )

Как хочется уже скрываться от ответственности (от ответа миру - собой), от ответственностей и обязанностей любого рода. Все они кажутся уже отниманием тебя у тебя.

Смещаешься (по крайней мере, чувствуешь сильный соблазн смещаться) от диалога - к монологу. Всё более неслышному, разумеется.

(Речи от первого лица, с её, его иллюзией исключительности, ( Read more... )

Март превращается в предчувствие апреля.

Он уже вырабатывает в себе - в гигантской лаборатории воздуха - не только апрель, но сразу и май. Наскоро, опережая самого себя, жадно запасается будущим.


( Read more... )