Без названия
Меньше месяца до пятидесяти восьми лет. При словах «пятьдесят восемь» воображается, прямо физически чувствуется нечто вязко-влажное (но не лепкое: ничего не слепишь, не держится, скорее разваливается), ноздреватое, тяжеловесно-разбухшее. Налитое несвежей влагой, сырое и душное. (К тому ж и воспалённых цветов - как при высокой температуре: красный и густо-бордовый.) Эти пятьдесят восемь сами по себе тяжеловесны, совершенно независимо от того, что, сколько и с какой степенью основательности и самоотдачи ты прожила во все эти годы. Априорная тяжеловесность и рыхлость. Влажная тяжёлая неплодородная почва. Тянет вниз. Из четырёх стихий тут меньше всего самой лёгкой и счастливой: воздуха; его тут почти нет; земля сцепилась в мнящийся противоестественным клубок с водой и огнём; огнь тут угрюмый и тусклый.
Оно конечно, всякий возраст - задание и вызов, и с этим надо уметь как-то обойтись. Задачка на достойное поведение, как в общем-то и всё остальное.
Картина Евгения Вагина