Из приоткрытой форточки уже пахнет совсем-весной. Особенный её, раскрывающийся - упруго-раскрывающийся воздух.

Весна воздуха.


( Read more... )

А ещё, конечно, терапевтично и освободительно смотреть на фотографии и картины прошлых лет и иных мест как на живое подтверждение того, что жизнь и не думает сводиться к здесь-и-сейчас, и не только всё наше нынешнее пройдёт, как прошло и это, что самоочевидно, - но более того, всё ушедшее - с нами, наполняет нас воздухом - огромным воздухом ( Read more... )

(Отчаянно, изо всех сил хочется (во все мыслимые стороны) разбрасываться, - но качественно разбрасываться возможно лишь при условии, что у тебя есть под рукой надёжный, неотменимый предмет пренебрежения, от которого ты то и дело отворачиваешься, - он нужен не только затем, чтобы на него смотреть, но и затем, чтобы на него не смотреть, и ещё ( Read more... )

= Это когда текст сдавать  не прямо к завтрашнему утру (и перед тобой, таким образом, огромный запас воздуха - размером как минимум в сутки;

= Когда, хоть бы и на завтра, рецензировать нужно всего одну книгу. И тогда в отношении её - без упихивания её в какие бы то ни было контексты - можно чувствовать себя совершенно свободно.

( Read more... )

Цифра «4» в порядковом номере года - прохладная, голубая - примиряет с наступившим годом, позволяет в нём дышать. В ней есть воздух и небо - и, совсем не парадоксальным образом, молодость.


( Read more... )

…чёрт побери, да потому, что чтение и делание, хоть бы и систематическое, необязательного - это свобода, свобода, свобода. А её не хватает, как воздуха. Ни дышать, ни жить без неё невозможно.

Поэтому даже самое интересное, становясь обязательным, - в ту же секунду становится на сторону противоположную = враждебную свободе, начинает олицетворять ( Read more... )

…ну и кроме того: каждый же день освобождаешься - от того, что тебе какое-то время не поддавалось и/или висело над тобой как несделанное, переполняя тебя неразделимыми друг с другой стыдом, виной, тревогой, физически ощущаемым напряжением, не давало глубоко и широко дышать. Пусть совсем ненадолго - до ближайшего текста, пусть по совершенно ( Read more... )

Спихнувши некоторую часть большой работы и даже имея впереди следующие, не менее большие, части её, совершенно почему-то не хочешь делать эти следующие части при всей мучительной их неотменимости, именно из-за неё, - а, напротив того, хочешь болтаться и насыщаться необязательным - и тем воздухом, которого в необязательном, случайном, бессмысленном ( Read more... )

Очень похоже, что на ныне разворачивающемся этапе биографического развития (что противоположно развитию? свитие?) уединение, молчание и большие пространства неторопливой свободы вокруг нужны мне гораздо больше книг (и по сию минуту пребывающих в статусе аддикции и вызывающих, как аддикции и положено, неутолимый зуд, но тем не менее) и ( ( Read more... )

Сам август цвета цифры 10 (только светлее), дымчатый. Густо-вишнёвая восьмёрка, традиционно обозначающая его в нашей культуре, в его отношении совершенно избыточна - она его перегружает (влажностью, сладостью…), перенасыщает, передавливает. Он же - лёгкий, но не той пустоватой, недозрелой лёгкостью, из вещества которой - бабочковый, мотыльковый, ( Read more... )