Тайна личности Льва Абалкина, или невероятные приключения в невозможном месте - 61
Предыдущие части: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60.
Часть 61. Композиция.
Среди женщин, написавших хорошие книги, для меня рядом с именами Агаты Кристи и Жорж Санд немеркнущим бриллиантом сияет имя современной польской писательницы Иоанны Хмелевской.
Книги у нее удивительно добрые, умные и ироничные. Кстати, кто не знаком со мной лично, но хочет узнать меня ближе, рекомендую книгу Хмелевской "Лесь". Написано настолько похоже, что мне порой было сложно читать - одолевали воспоминания и переживания. Рекомендую. Одну из своих книг, "Подозреваются все", Иоанна начала словами:
С давних юных лет меня томило горячее желание написать повесть. Оно было таким застарелым, таким глубоко укоренившимся, что, по-видимому, родилось одновременно со мной.
Я не мечтала ни о карьере кинозвезды, ни о браке со сказочным принцем. Все это меня нисколько не интересовало. Я мечтала написать повесть.
Так вот. С раннего детства ваш покорный мечтал написать повесть. Связано это даже не с тем, что читать меня заставили рано, и уже в первый класс я пошел, одолев "Робинзона Крузо" Даниэля Дэфо. Связано это с книжкой "Страна багровых туч", которую я зачитывал, накрывшись одеялом с головой, и светя себе карманным фонариком с квадратной батарейкой "3336Л". Чем, кстати, испортил себе зрение, да...
Космические полеты, опасности далеких планет, живые, очень разные, но очень близкие и понятные персонажи - что еще нужно мальцу, чтобы заболеть литературой, верно? Это потом были Лем, Ефремов, Казанцев, Амнуэль, Беляев... Кроме фантастики я вообще ничего не читал некоторое время. Было скучно и неинтересно. Ну кого интересуют похождения прощелыги в уездном городе, населенном исключительно дураками, верно? Это я о "Ревизоре", да... Возможность не просто читать, но домысливать, дофантазировать целый мир - это для ребенка что-то особенное, это такая игра, только игра разума.
Так вот, с ранних лет я мечтал написать повесть. Помню что-то первое у меня было про ракету, которая садится на планету, потом начинается извержение вулкана, прямо под ракетой, она начинает проваливаться, но командир героически дотягивается до пульта и нажимает Главную Кнопку... Наивно, трогательно - с сегодняшней точки зрения. Но это был мой мир, целый мир, который я сам создал, который жил и дышал по моим правилам, в котором происходило то, что мне было интересно... Понимаете меня?
Так вот, с ранних лет я мечтал написать повесть. Я до сих пор мечтаю ее написать, на самом-то деле. Более того, если вы посмотрите на данный цикл, в частности - вы увидите элементы повести. Определенной литературной обработки. Я даже докладные на своих работах писал так, что у руководства глаза на лоб лезли.
С теософской концепцией бога, живущего в принципе неопределенности Гейзенберга, у меня были связаны две попытки. Первая (тоже недописанная) - про людей, которые умеют летать. Сами, без технических устройств. Причем не как феечки какие - в соседний квартал в бутик, а серьезно - преодолевать межзвездные пространства. В экранизации "Дюны" есть подобные персонажи - обожравшиеся спайса человеческие мутанты. Нет, это не про нас, ребята. Я вырос на советской фантастике - пусть наивной, но оптимистической, и потому Навигаторы у меня были абсолютно нормальными людьми. Мне пришлось создавать для них целый мир, и это было интересно, и мир этот был сложным и неоднозначным. Видите ли, во мне еще живет тот маленький ребенок, и я, когда пытаюсь писать, сождаю мир, в котором я сам мог бы жить. Который я понимаю, принимаю, в котором у меня есть прошлое, настоящее, будущее. Так детская склонность к неуемному фантазированию превратилась в главное требование к тексту. Если я что-то пишу - текст мой должен быть абсолютно психологически достоверен. Герои мои должны быть абсолютно психологически достоверны. Мир должен быть живым, и герои - живыми. Как у Стругацких.
"Союз Навигаторов" был начат около 93-94 года, но потом, как вы понимаете, мне стало резко не до того, и все заглохло. Деталировка там была сумасшедшая, если интересно - могу выложить один очень сырой отрывок, крайне показательный с данной точки зрения. А могу другой - менее сырой, но не менее показательный. Вторая вещь, связанная с проявлениями чистого субъекта через стохастические процессы - это "Коэффициент ценности", начатая и прерванная в 2007-м. Вот ей мы и займемся.
Главным героем "КЦ" является Виталик Бетюжный, ловец удачи и по совместительству - страховой инспектор с широкими полномочиями. Ловцы - это такие своеобразные маги, что ли. Обычные маги собирают силу, ману какую-то, а ловцы собирают удачу. Удачу как вероятность благоприятного исхода. Они ее, как и всякие нормальные маги, собирают, накапливают, обмениваются (торгуют), продают обычным людям - в общем, нормальное такое барыжничество. В обычном смысле этого слова. Периодически возникают, как бы сейчас сказали, имущественные претензии и хозяйственные конфликты...
Один из таких конфликтов и является сюжетной линией повести.
Вы уже поняли, что повесть была задумана (а) как триллер, (б) как мистический триллер, (в) как мистический триллер от лица мистического персонажа, (г) как произведение, в котором триллер, сюжет, действие является не самоцелью (дотянуться до Главной Кнопки), а средством художественного выражения Главной Художественной Идеи.
Всякий автор, пишуший книгу, основанную на фантастической или волшебной гипотезе, должен быть немного мистификатором. Если он не будет мистификатором, читатель ему просто не поверит, читателю будет скучно. Мистификация (только не феномен, а процесс, мистифицирование - но уж очень аляповато звучит, будем держать в голове изменение контекста термина) читателя возможна различными методами. Весьма часто для этого используются эпиграфы, коротко выражающие суть произведения и задающие канон восприятия текста читателем. Приведем примеры эпиграфов из книг Стругацких.
"Тихо, тихо ползи, улитка, по склону Фудзи вверх, до самых высот!" - "Улитка на склоне", "Должен вас предупредить вот о чем. Выполняя задание, вы будете при оружии для поднятия авторитета. Но пускать его в ход вам не разрешается ни при каких обстоятельствах. Ни при каких обстоятельствах. Вы меня поняли?" - "Трудно быть богом". "Но что страннее, что непонятнее всего, это то, как авторы могут брать подобные сюжеты, признаюсь, это уж совсем непостижимо, это точно… нет, нет, совсем не понимаю." - "Понедельник начинается в субботу".
Для своих книг Стругацкие использовали в качестве эпиграфов цитаты из других произведений литературы, тем самым отсылая читателя к определенному гештальту. У меня в "КЦ" было два эпиграфа (что нормально), но в силу своеобразия материала я их придумал сам. Вот они:
Как отличить случайность от закономерности, если сама закономерность выведена из случайности?
Все события в этом тексте выдуманы. Это не значит, что они не могут произойти.
Как видим, главной темой в обоих эпиграфах служит возможность, вероятность. Может да, а может нет. Нетвердость, нестабильность, зыбкость, неопределенность. Оба эпиграфа задают сказочный, мистический канон восприятия текста. И оба эпиграфа являются ключом к восприятию фигуры главного героя. Я как бы приглашаю читателя поиграть в игру - допустим, ловцы существуют, давайте представим, как они живут, чем занимаются в нашем с вами мире...
Таким образом, главным действующим сюжетным фактором является не убийство Лени, не расследование, а личность человека. То есть по форме эта повесть, конечно - триллер, и ниже мы поймем, почему, но главный фактор - это личность.
Заметим, что главным названием книги должно было стать даже не "Коэффициент ценности", а "КЦ". Словосочетание из двух букв. "Коэффициент ценности" - это расшифровка аббревиатуры. Сама же аббевиатура отсылает нас к фильму "Кин-дза-дза", это важно. В тексте книги вводится понятие "коэффициента ценности", как некоей величины, вводящей отношения, своего рода меру, тем или иным качествам, ценностям. Кроме того, "коэффициент ценности" является аллюзией на такое психологическое понятие, как "система ценностей человека". Как мы помним, если вы знакомились с этим понятием, система ценностей человека представляет из себя не просто перечень - это иерархическая структура, к тому же контекстно-зависимая. Нет у человека безусловной и абсолютной системы ценностей, в зависимости от обстоятельств она может меняться. И у каждой такой ценности есть свое место в иерархии, свой "коэффициент". Больше коэффициент - ценность более довлеет, более определяет поведение и мышление человека, меньше коэффициент - ценность менее значима и действенна. Есть плюс-ценности и минус-ценности. И в отношениях между людьми вот эти вот отношения коэффициентов играют значительную, если не решающую роль.
Так как главный действующий сюжетный фактор - это личность человека, на самом деле главными героями являются эти вот коэффициенты, вы понимаете?
Почему "КЦ"? Помните в фильме - "Когда у общества нет цветовой дифференциации штанов, то нет цели! А когда нет цели - нет будущего!"? В фильме Данелия показано общество с ущербной, деградировавшей системой ценностей, с редуцированными отношениями между людьми. "Они из-за этих спичек всю вселенную на карачках проползли бы" - говорит дядя Вова. И ведь проползли бы... Потому что в их иерархии ценностей кацэ является наивысшей. Таким образом, название "КЦ" отнюдь не случайно, и для читателя, мистифицированного эпиграфом, сюжетом и действиями героев - задает второй угол зрения, позволяющий оценить произведение с другой стороны, под другим углом, в другой парадигме.
Потому что на самом деле "КЦ" задумывался не как триллер или хоррор, а как философская притча о человеческих ценностях, понимаете?
Поскольку воспринимать фантастический сюжет как притчу достаточно сложно - это требует определенной культуры восприятия и способности к художественному анализу - в качестве художественного метода был выбран максимально возможный реализм. Действие книги происходит в моем родном городе Киеве, на его улицах, которые я люблю. Упомянутое в повести РОВД действительно существует. Если вы прочитали приведенный отрывок - милиция у меня предельно (насколько я ее по своему опыту знаю) аутентична. За образ милиции я себе ставлю твердую пятерку. Они у меня живые, и кстати, в данной книге выглядят далеко не такими уж плохими. Образ Никифорова прорабатывался тщательно и с любовью. И в книге, кстати - они далеко не отрицательные герои, просто они пешки в чужой игре. И их настороженность и даже агрессия временами - это реалистично, милиция не любит быть пешкой, верно?
Так что если вы не видите мудрого инспектора Лосева - не обижайтесь, дорогие сотрудники милиции, просто эта книга не про вас.
Еще одним героем книги является покер. Дело в том, что личность раскрывается только в субъект-субъектных отношениях, во взаимодействии характеров. Если же мы посмотрим на все возможные виды личностного взаимодействия, то самое интенсивное из них мы увидим именно в покере. Несмотря на то, что покер - карточная игра, карты в ней играют абсолютно не первую роль - если тасуются и сдаются честно, конечно. Покер - это прежде всего единоборство характеров, поединок интеллектов, битва выдержки. Из всех игр - покер - король азарта, квинтэссенция агона (по Хейзинги) чистой воды. В любых других играх посторонние факторы - физическая подготовка, спортивное снаряжение, количество прочитанной литературы (я про шахматы) играют далеко не последнюю роль, но в покере - в покере личность обнажается плностью. Именно потому единоборство ловцов в книге называется покером.
А там, где есть покер, имеет значение ставка, правильно?
Ставкой в покере "КЦ" является жизнь. Просто, миленько и со вкусом. Я понимаю, что банально - но зато понятно и вставляет. Но я не был бы собой, если бы все было так просто. Жаль, книжка не дописана... Потому что на самом деле в этой книге у каждого из игроков - своя ставка, только до самого конца непонятно, у кого какая.
Ребята, это покер, в нем все не так, каким кажется на первый взгляд, понимаете?
Ну то, что в конце многие герои оказываются совершенно не такими, какими кажутся с первой страницы - это каждый писатель пытается, да не у всех выходит.
Поскольку мы не можем говорить об удаче, и не говорить о Судьбе, она также присутствует в тексте. Судьба как сумма выборов, совершаемых человеком, и как сумма удачи человека. Судьба является как бы арбитром, как бы главным судьей. Это некое абсолютное начало, некое мерило всех вещей. Я, когда мечтал, как это будет опубликовано, представлял себе обложку. Две буквы - "КЦ". Красные. На черном фоне. Серый череп. И светящиеся белым инфернальным цветом глазницы. Как символ окончательности суждения.
Главной технической задачей при написании текста было создать у читателя определенной психологическое состояние, в котором объединились бы напряжение и азарт покера, страх высокой ставки и жгучее желание победить. Говоря простым языком - книга должна была быть страшной.
Но книга должна была быть не просто страшной - она должна была быть СТРАШНОЙ.
Дело в том, что различные магические персонажи в литературе присутствуют. Иногда они даже занятны, но не более. В силу того, что ваш покорный имел в своей жизни децл мистического опыта, мне все это казалось бледным и неестественным. Понимаете, большинство писателей придумывают мистические переживания героям, а это то самое, что нужно знать, пережить это надо. По большому счету, изо всей художественной литературы более-менее реалистичная репрезентация мистического сознания встречается только в двух книгах. В первой из них показано отношение к реальным мистическим переживаниям, которые возникают у окружающих, сталкивающихся с носителем мистического начала. Эта книга называется "Дьявол среди людей". Последняя книга Аркадия Стругацкого. Ребята, как человек, имеющий реальный мистический опыт говорю - психологическая проработка окружения там совершенна. Вторая книга, демонстрирующая мистические переживания изнутри - это "Охота на ясновидца" Анатолия Королева.
Поскольку у меня как бы есть некоторое количество воспоминаний о неописуемом - ну, вы поняли, рекомендую...
Для того, чтобы создать у читателя соответствующие переживания, чтобы решить эту техническую задачу, мной использовался простой и бесхотростный прием. Я писал об обычных, всем знакомых вещах самым простым языком, на который был способен. Языком бедным, бытовым. Реализм описания, бытовой характер языка и мистический характер сюжета и действа должны были сами по себе создать у читателя некий шифт, некий сдвиг восприятия.
Вот такая у меня была композиция книги, вот так вот она задумывалась. И очень жаль, что не случилось. Читая новости, понимаешь - где-то случились неправильные коэффициенты. Коэффициенты ценностей. Только в реальности случились...
На сегодня все.
А в это время в Лэнгли...
Часть 61. Композиция.
Среди женщин, написавших хорошие книги, для меня рядом с именами Агаты Кристи и Жорж Санд немеркнущим бриллиантом сияет имя современной польской писательницы Иоанны Хмелевской.
Книги у нее удивительно добрые, умные и ироничные. Кстати, кто не знаком со мной лично, но хочет узнать меня ближе, рекомендую книгу Хмелевской "Лесь". Написано настолько похоже, что мне порой было сложно читать - одолевали воспоминания и переживания. Рекомендую. Одну из своих книг, "Подозреваются все", Иоанна начала словами:
С давних юных лет меня томило горячее желание написать повесть. Оно было таким застарелым, таким глубоко укоренившимся, что, по-видимому, родилось одновременно со мной.
Я не мечтала ни о карьере кинозвезды, ни о браке со сказочным принцем. Все это меня нисколько не интересовало. Я мечтала написать повесть.
Так вот. С раннего детства ваш покорный мечтал написать повесть. Связано это даже не с тем, что читать меня заставили рано, и уже в первый класс я пошел, одолев "Робинзона Крузо" Даниэля Дэфо. Связано это с книжкой "Страна багровых туч", которую я зачитывал, накрывшись одеялом с головой, и светя себе карманным фонариком с квадратной батарейкой "3336Л". Чем, кстати, испортил себе зрение, да...
Космические полеты, опасности далеких планет, живые, очень разные, но очень близкие и понятные персонажи - что еще нужно мальцу, чтобы заболеть литературой, верно? Это потом были Лем, Ефремов, Казанцев, Амнуэль, Беляев... Кроме фантастики я вообще ничего не читал некоторое время. Было скучно и неинтересно. Ну кого интересуют похождения прощелыги в уездном городе, населенном исключительно дураками, верно? Это я о "Ревизоре", да... Возможность не просто читать, но домысливать, дофантазировать целый мир - это для ребенка что-то особенное, это такая игра, только игра разума.
Так вот, с ранних лет я мечтал написать повесть. Помню что-то первое у меня было про ракету, которая садится на планету, потом начинается извержение вулкана, прямо под ракетой, она начинает проваливаться, но командир героически дотягивается до пульта и нажимает Главную Кнопку... Наивно, трогательно - с сегодняшней точки зрения. Но это был мой мир, целый мир, который я сам создал, который жил и дышал по моим правилам, в котором происходило то, что мне было интересно... Понимаете меня?
Так вот, с ранних лет я мечтал написать повесть. Я до сих пор мечтаю ее написать, на самом-то деле. Более того, если вы посмотрите на данный цикл, в частности - вы увидите элементы повести. Определенной литературной обработки. Я даже докладные на своих работах писал так, что у руководства глаза на лоб лезли.
С теософской концепцией бога, живущего в принципе неопределенности Гейзенберга, у меня были связаны две попытки. Первая (тоже недописанная) - про людей, которые умеют летать. Сами, без технических устройств. Причем не как феечки какие - в соседний квартал в бутик, а серьезно - преодолевать межзвездные пространства. В экранизации "Дюны" есть подобные персонажи - обожравшиеся спайса человеческие мутанты. Нет, это не про нас, ребята. Я вырос на советской фантастике - пусть наивной, но оптимистической, и потому Навигаторы у меня были абсолютно нормальными людьми. Мне пришлось создавать для них целый мир, и это было интересно, и мир этот был сложным и неоднозначным. Видите ли, во мне еще живет тот маленький ребенок, и я, когда пытаюсь писать, сождаю мир, в котором я сам мог бы жить. Который я понимаю, принимаю, в котором у меня есть прошлое, настоящее, будущее. Так детская склонность к неуемному фантазированию превратилась в главное требование к тексту. Если я что-то пишу - текст мой должен быть абсолютно психологически достоверен. Герои мои должны быть абсолютно психологически достоверны. Мир должен быть живым, и герои - живыми. Как у Стругацких.
"Союз Навигаторов" был начат около 93-94 года, но потом, как вы понимаете, мне стало резко не до того, и все заглохло. Деталировка там была сумасшедшая, если интересно - могу выложить один очень сырой отрывок, крайне показательный с данной точки зрения. А могу другой - менее сырой, но не менее показательный. Вторая вещь, связанная с проявлениями чистого субъекта через стохастические процессы - это "Коэффициент ценности", начатая и прерванная в 2007-м. Вот ей мы и займемся.
Главным героем "КЦ" является Виталик Бетюжный, ловец удачи и по совместительству - страховой инспектор с широкими полномочиями. Ловцы - это такие своеобразные маги, что ли. Обычные маги собирают силу, ману какую-то, а ловцы собирают удачу. Удачу как вероятность благоприятного исхода. Они ее, как и всякие нормальные маги, собирают, накапливают, обмениваются (торгуют), продают обычным людям - в общем, нормальное такое барыжничество. В обычном смысле этого слова. Периодически возникают, как бы сейчас сказали, имущественные претензии и хозяйственные конфликты...
Один из таких конфликтов и является сюжетной линией повести.
Вы уже поняли, что повесть была задумана (а) как триллер, (б) как мистический триллер, (в) как мистический триллер от лица мистического персонажа, (г) как произведение, в котором триллер, сюжет, действие является не самоцелью (дотянуться до Главной Кнопки), а средством художественного выражения Главной Художественной Идеи.
Всякий автор, пишуший книгу, основанную на фантастической или волшебной гипотезе, должен быть немного мистификатором. Если он не будет мистификатором, читатель ему просто не поверит, читателю будет скучно. Мистификация (только не феномен, а процесс, мистифицирование - но уж очень аляповато звучит, будем держать в голове изменение контекста термина) читателя возможна различными методами. Весьма часто для этого используются эпиграфы, коротко выражающие суть произведения и задающие канон восприятия текста читателем. Приведем примеры эпиграфов из книг Стругацких.
"Тихо, тихо ползи, улитка, по склону Фудзи вверх, до самых высот!" - "Улитка на склоне", "Должен вас предупредить вот о чем. Выполняя задание, вы будете при оружии для поднятия авторитета. Но пускать его в ход вам не разрешается ни при каких обстоятельствах. Ни при каких обстоятельствах. Вы меня поняли?" - "Трудно быть богом". "Но что страннее, что непонятнее всего, это то, как авторы могут брать подобные сюжеты, признаюсь, это уж совсем непостижимо, это точно… нет, нет, совсем не понимаю." - "Понедельник начинается в субботу".
Для своих книг Стругацкие использовали в качестве эпиграфов цитаты из других произведений литературы, тем самым отсылая читателя к определенному гештальту. У меня в "КЦ" было два эпиграфа (что нормально), но в силу своеобразия материала я их придумал сам. Вот они:
Как отличить случайность от закономерности, если сама закономерность выведена из случайности?
Все события в этом тексте выдуманы. Это не значит, что они не могут произойти.
Как видим, главной темой в обоих эпиграфах служит возможность, вероятность. Может да, а может нет. Нетвердость, нестабильность, зыбкость, неопределенность. Оба эпиграфа задают сказочный, мистический канон восприятия текста. И оба эпиграфа являются ключом к восприятию фигуры главного героя. Я как бы приглашаю читателя поиграть в игру - допустим, ловцы существуют, давайте представим, как они живут, чем занимаются в нашем с вами мире...
Таким образом, главным действующим сюжетным фактором является не убийство Лени, не расследование, а личность человека. То есть по форме эта повесть, конечно - триллер, и ниже мы поймем, почему, но главный фактор - это личность.
Заметим, что главным названием книги должно было стать даже не "Коэффициент ценности", а "КЦ". Словосочетание из двух букв. "Коэффициент ценности" - это расшифровка аббревиатуры. Сама же аббевиатура отсылает нас к фильму "Кин-дза-дза", это важно. В тексте книги вводится понятие "коэффициента ценности", как некоей величины, вводящей отношения, своего рода меру, тем или иным качествам, ценностям. Кроме того, "коэффициент ценности" является аллюзией на такое психологическое понятие, как "система ценностей человека". Как мы помним, если вы знакомились с этим понятием, система ценностей человека представляет из себя не просто перечень - это иерархическая структура, к тому же контекстно-зависимая. Нет у человека безусловной и абсолютной системы ценностей, в зависимости от обстоятельств она может меняться. И у каждой такой ценности есть свое место в иерархии, свой "коэффициент". Больше коэффициент - ценность более довлеет, более определяет поведение и мышление человека, меньше коэффициент - ценность менее значима и действенна. Есть плюс-ценности и минус-ценности. И в отношениях между людьми вот эти вот отношения коэффициентов играют значительную, если не решающую роль.
Так как главный действующий сюжетный фактор - это личность человека, на самом деле главными героями являются эти вот коэффициенты, вы понимаете?
Почему "КЦ"? Помните в фильме - "Когда у общества нет цветовой дифференциации штанов, то нет цели! А когда нет цели - нет будущего!"? В фильме Данелия показано общество с ущербной, деградировавшей системой ценностей, с редуцированными отношениями между людьми. "Они из-за этих спичек всю вселенную на карачках проползли бы" - говорит дядя Вова. И ведь проползли бы... Потому что в их иерархии ценностей кацэ является наивысшей. Таким образом, название "КЦ" отнюдь не случайно, и для читателя, мистифицированного эпиграфом, сюжетом и действиями героев - задает второй угол зрения, позволяющий оценить произведение с другой стороны, под другим углом, в другой парадигме.
Потому что на самом деле "КЦ" задумывался не как триллер или хоррор, а как философская притча о человеческих ценностях, понимаете?
Поскольку воспринимать фантастический сюжет как притчу достаточно сложно - это требует определенной культуры восприятия и способности к художественному анализу - в качестве художественного метода был выбран максимально возможный реализм. Действие книги происходит в моем родном городе Киеве, на его улицах, которые я люблю. Упомянутое в повести РОВД действительно существует. Если вы прочитали приведенный отрывок - милиция у меня предельно (насколько я ее по своему опыту знаю) аутентична. За образ милиции я себе ставлю твердую пятерку. Они у меня живые, и кстати, в данной книге выглядят далеко не такими уж плохими. Образ Никифорова прорабатывался тщательно и с любовью. И в книге, кстати - они далеко не отрицательные герои, просто они пешки в чужой игре. И их настороженность и даже агрессия временами - это реалистично, милиция не любит быть пешкой, верно?
Так что если вы не видите мудрого инспектора Лосева - не обижайтесь, дорогие сотрудники милиции, просто эта книга не про вас.
Еще одним героем книги является покер. Дело в том, что личность раскрывается только в субъект-субъектных отношениях, во взаимодействии характеров. Если же мы посмотрим на все возможные виды личностного взаимодействия, то самое интенсивное из них мы увидим именно в покере. Несмотря на то, что покер - карточная игра, карты в ней играют абсолютно не первую роль - если тасуются и сдаются честно, конечно. Покер - это прежде всего единоборство характеров, поединок интеллектов, битва выдержки. Из всех игр - покер - король азарта, квинтэссенция агона (по Хейзинги) чистой воды. В любых других играх посторонние факторы - физическая подготовка, спортивное снаряжение, количество прочитанной литературы (я про шахматы) играют далеко не последнюю роль, но в покере - в покере личность обнажается плностью. Именно потому единоборство ловцов в книге называется покером.
А там, где есть покер, имеет значение ставка, правильно?
Ставкой в покере "КЦ" является жизнь. Просто, миленько и со вкусом. Я понимаю, что банально - но зато понятно и вставляет. Но я не был бы собой, если бы все было так просто. Жаль, книжка не дописана... Потому что на самом деле в этой книге у каждого из игроков - своя ставка, только до самого конца непонятно, у кого какая.
Ребята, это покер, в нем все не так, каким кажется на первый взгляд, понимаете?
Ну то, что в конце многие герои оказываются совершенно не такими, какими кажутся с первой страницы - это каждый писатель пытается, да не у всех выходит.
Поскольку мы не можем говорить об удаче, и не говорить о Судьбе, она также присутствует в тексте. Судьба как сумма выборов, совершаемых человеком, и как сумма удачи человека. Судьба является как бы арбитром, как бы главным судьей. Это некое абсолютное начало, некое мерило всех вещей. Я, когда мечтал, как это будет опубликовано, представлял себе обложку. Две буквы - "КЦ". Красные. На черном фоне. Серый череп. И светящиеся белым инфернальным цветом глазницы. Как символ окончательности суждения.
Главной технической задачей при написании текста было создать у читателя определенной психологическое состояние, в котором объединились бы напряжение и азарт покера, страх высокой ставки и жгучее желание победить. Говоря простым языком - книга должна была быть страшной.
Но книга должна была быть не просто страшной - она должна была быть СТРАШНОЙ.
Дело в том, что различные магические персонажи в литературе присутствуют. Иногда они даже занятны, но не более. В силу того, что ваш покорный имел в своей жизни децл мистического опыта, мне все это казалось бледным и неестественным. Понимаете, большинство писателей придумывают мистические переживания героям, а это то самое, что нужно знать, пережить это надо. По большому счету, изо всей художественной литературы более-менее реалистичная репрезентация мистического сознания встречается только в двух книгах. В первой из них показано отношение к реальным мистическим переживаниям, которые возникают у окружающих, сталкивающихся с носителем мистического начала. Эта книга называется "Дьявол среди людей". Последняя книга Аркадия Стругацкого. Ребята, как человек, имеющий реальный мистический опыт говорю - психологическая проработка окружения там совершенна. Вторая книга, демонстрирующая мистические переживания изнутри - это "Охота на ясновидца" Анатолия Королева.
Поскольку у меня как бы есть некоторое количество воспоминаний о неописуемом - ну, вы поняли, рекомендую...
Для того, чтобы создать у читателя соответствующие переживания, чтобы решить эту техническую задачу, мной использовался простой и бесхотростный прием. Я писал об обычных, всем знакомых вещах самым простым языком, на который был способен. Языком бедным, бытовым. Реализм описания, бытовой характер языка и мистический характер сюжета и действа должны были сами по себе создать у читателя некий шифт, некий сдвиг восприятия.
Вот такая у меня была композиция книги, вот так вот она задумывалась. И очень жаль, что не случилось. Читая новости, понимаешь - где-то случились неправильные коэффициенты. Коэффициенты ценностей. Только в реальности случились...
На сегодня все.
А в это время в Лэнгли...