О.Берггольц. Душа дома
О.Берггольц || « Известия» №184, 4 августа 1944 года
СЕГОДНЯ В ГАЗЕТЕ: Указы Президиума Верховного Совета Союза ССР. (1 стр.). Письмо товарищу И.В.Сталину от трудящихся города Львова. (2 стр.). Письмо трудящихся города Львова бойцам, офицерам и генералам Львовских дивизий. (2 стр.). К новому под'ёму социалистического соревнования в сельском хозяйстве. Беседа с зам. наркома земледелия СССР тов. И.А.Бенедиктовым. (2 стр.). Г.Шубин. В первых рядах колхозных животноводов. (2 стр.). A.Софронов. За Неманом. (3 стр.). B. Антонов. Так выглядит поле боя... (3 стр.). Я.Гик. Творчество инженера. (3 стр.). О.Берггольц. Душа дома. (3 стр.). Речь Черчилля в палате общин. (4 стр.). Заявление Идена об убийстве немцами пленных канадцев. (4 стр.). Военные действия в Северной Франции. (4 стр.). Варварство гитлеровцев в Италии. (4 стр.). Успех военного займа в США. (4 стр.).
# Все статьи за 4 августа 1944 года.
- Превратим каждый дом в крепость обороны, - говорили мы в Ленинграде осенью 1941 года, и это выражение отнюдь не было иносказанием: оно просто-напросто означало, что, если придется, мы будем драться с немцами в наших домах. Фронт начинался в домах - на Международном, 4, на улице Стачек, 100... И надо было во всём городе все дома оборудовать так, чтобы немец не смог бы взять их, а главное - надо было сделать так, чтобы жильцы были готовы к этой тяжелой борьбе физически и морально.
Вот именно в те памятные дни и возник в Ленинграде по инициативе ленинградских большевиков институт политических организаторов в домах. И получилось так, что этими политическими организаторами были назначены почти исключительно женщины, ленинградские коммунистки.
- Значит, товарищи политорганизаторы, ваша задача состоит в следующем, - сказал секретарь райкома, - должны вы обеспечить полную боеспособность жилого об’екта, высокий политико-моральный дух и стойкость жильцов. Одним словом, должны превратить свой дом в неприступную крепость обороны.
- Ну, а как же мне всё это сделать? - думала Анна Петровна Панова, возвращаясь с собрания на свой, теперь порученный ей, жилой об’ект. Она только три месяца назад стала членом партии, она была обыкновенной машинисткой обыкновенного учреждения, не бойкая, невысокая женщина, с русыми волосами и нежными скулами. У неё никогда ещё не было такого важного партийного поручения, и никто не мог даже поделиться с ней опытом, потому что никогда ещё не было политических организаторов жилых об’ектов. Анна Петровна Панова была почти в смятении...
Она подошла к своему дому в тот момент, когда началась воздушная тревога.
Рокот зениток приближался к её квадрату, ежеминутно бомба могла ударить и здесь, и все исчезнет, всё рухнет - и здание, и жизнь... С отчаянием взглянула Анна Петровна на дом, где жила, и вдруг не узнала: таким он показался хорошим, родным.
- Он такой удобный, большой, крепкий.
Правда, эти балкончики со слишком высокими железными решётками похожи на клетки, но дом замечательный. Его можно выкрасить в жемчужно-серый или фисташковый цвет. Он сразу повеселеет. А балконные решетки - в яркие цвета, и посадить на них цветы, и тогда из клеток они превратятся в беседки.
Мы обязательно отстоим наш дом и не только отстоим, но и украсим...
- Вот это я им и буду говорить, - подумала она. - Буду говорить то, что сама думаю и переживаю. Всю правду. Буду говорить, что действительно трудно, но что отстоим и дом, и город, и родину и потом украсим.
Она так и работала. Так и говорила - попросту, правду, и прежде всего старалась влить в людей свою органическую уверенность в победе. Так у дома, превращённого в крепость, появилась душа, и этой душой была Анна Панова, обыкновенная ленинградская женщина, рядовая коммунистка.
Она водила жиличек своего дома на соседнюю улицу строить баррикаду, и вместе с ними помогала морякам сооружать во втором этаже своего дома долговременную огневую точку, и проводила сбор тёплых вещей для армии и посуды для госпиталей, и по ночам писала крупными печатными буквами «Боевой листок», и проводила в бомбоубежище беседы на самые жгучие темы дня, а у себя в квартире в любое время суток отвечала на всевозможные вопросы жильцов и жиличек.
Click to viewОна никогда не кричала на тех, кто падал духом, а давала им выговориться, выплакаться и говорила с ними ласково и сурово, правдиво и прямо, так, как думала сама. И ей верили все больше и больше, потому что видели - она работает не покладая рук и, ничего не зная о муже с самого начала войны, мужественно и молчаливо несёт своё горе. И все лучшее, что было в доме, собралось вокруг нее, приливало к ней, как кровь к сердцу.
Дом, превращённый в крепость, вместе со всем городом и его войсками отразил штурм врага. Своими руками жильцы потушили свыше сотни зажигалок и ликвидировали два пожара, возникшие от попавших в дом артиллерийских снарядов. У дома, как на каждом защищаемом рубеже, были жертвы; сначала это были единицы, но наступили дни зимы, когда Анна Петровна с ужасом почувствовала, что её коллективу грозит распад. Уже немало людей одиноко лежали в своих оледеневших темных квартирах, другие еле бродили, вялые, молчаливые.
Тогда политорганизатор пошла в госпиталь, набрала там починки и на кухне у себя (кухня была большая, коммунальная) стала собирать жиличек, чинить госпитальное бельё. Жилички приходили охотно. Ведь в квартирах у многих не было ни тепла, ни света, а здесь слили в одну лампочку керосин, притащили топливо, поддерживали в плите огонь, на плите кипел чайник, стояли утюги, можно было погладить, погреться, выпить кипяточку. Около этой плиты, около пятилинейной лампочки и собирались они долгими зимними вечерами - грелись, работали для раненых бойцов.
Так спас политический организатор дома в ту зиму много человеческих жизней и душ, об’единив их у лампочки и плиты за нужной людям работой.
Ко второй зиме в осаде дом подготовился уже, как старый солдат, имеющий большой опыт активной обороны. Дом хорошо обеспечился топливом - получил на снос два деревянных дома на окраине. Разбирать эти дома ходили, конечно, коллективно, под водительством Анны Петровны. Дома были ещё крепкие, довольно большие и, как ни странно, почти все стекла в них были целы. И прежде чем начать ломку домов, Анна Петровна приказала бережно вынуть все стёкла, отвинтить дверные ручки, шпингалеты, снять водопроводную арматуру, даже печные дверцы и комфорки от плит, и все это аккуратно было спрятано в подвале своего дома.
- Пригодится, когда своего инвалида чинить станем, - заявила Анна Петровна.
Мечта о будущем строительстве, об украшении своего дома не покидала ее. А дом, какой он страшный стал к тому времени - весь зафанеренный, пробитый в четырех местах, три балкончика обвалились, своды у парадного были все изрыты осколками.
- Крепость, настоящая крепость, - говорила Анна Петровна, увидев свой дом, когда он вынырнул из мрака и предстал перед ней в ослепительном свете победных огней. - Не жакт, а древне-военный замок - о таких же легенды слагали! Родной наш! Надо теперь, чтобы он опять настоящим домом стал.
Собрав своих людей, Анна Петровна заявила, что «защищали дом коллективом, выжили коллективно, и восстанавливать его будем коллективно на основе широкой взаимопомощи».
Составили план восстановления, а потом даже график и решили, что будут стараться придерживаться этого графика. Организовали несколько бригад - бригаду штукатуров, стекольщиков, печников, - все из людей, для которых эти профессии были вторыми профессиями, - где уж набрать спецов. И печники стали исправлять печи во всех квартирах, а не только в своих. Стекольщики остеклили окна во всех квартирах. Вот когда пригодились стекла, припасенные еще в те дни, когда город ежедневно разрушался. И печные дверцы, и даже шпингалеты из того, преданного сожжению деревянного дома тоже пригодились.
...После обычного трудового дня жильцы дома, где политическим организатором Анна Панова, выходят, как и весь город, на восстановление. Так же, как и все они, работает и Панова. Она работает в бригаде штукатуром. Но, кроме того, ночью она крупными печатными буквами пишет «Боевой листок».
И день за днем жилой об’ект возвращается к людям так же, как весь город. Дом выглядит все еще неприглядно: свежими уродливыми рубцами краснеют на его стенах заложенные кирпичом пробоины, кровля его похожа на нищенское лоскутное одеяло - вся в железных заплатках, но жильцы дома твердо знают, что это пока, что они обязательно произведут полный косметический ремонт дома, покроют его жемчужно-серой краской и балкончики превратят из ржавых клеток в беседки.
...Мне думается, что такие политорганизаторы должны быть во всех крупных наших городах, возрождающихся к новой жизни. Ленинградские политорганизаторы, я уверена, с радостью поделятся огромным, небывалым опытом своей работы со всеми, кому это нужно. // Ольга Берггольц. ЛЕНИНГРАД.
☆ ☆ ☆
04.08.44: A.Софронов: За Неманом || «Известия» №184, 4 августа 1944 года
03.08.44: Истребление советских военнопленных в «Гросс-лазарете» Славута** ("Красная звезда", СССР)
03.08.44: Победный путь Красной Армии || «Известия» №183, 3 августа 1944 года
02.08.44: Л.Кудреватых, 3.Островский: Каунас освобожден ("Известия", СССР)
01.08.44: И.Эренбург: Туда! ("Красная звезда", СССР)
01.08.44: Е.Кригер: Свет Победы ("Известия", СССР)
Июль 1944 года:
31.07.44: Летать ближе к земле ("Time", США)
31.07.44: А.Ерусалимский: Крушение германского империализма ("Правда", СССР)
30.07.44: Исторические победы Красной Армии ("Красная звезда", СССР)
30.07.44: Великие победы советских войск ("Известия", СССР)
30.07.44: Р.Моран: Радио-жулики ("Красная звезда", СССР)
29.07.44: Б.Глебов: Немецкий палач в Глубоком ("Красная звезда", СССР)
29.07.44: М.Рузов: Так был взят Брест ("Известия", СССР)
29.07.44: В.Полторацкий: Сегодня во Львове ("Известия", СССР)
28.07.44: День пяти салютов ("Красная звезда", СССР)
28.07.44: В.Антонов, Б.Ямпольский: Львов, 27 июля ("Известия", СССР)
27.07.44: И.Варес: Настал час освобождения эстонской земли ("Известия", СССР)
27.07.44: Б.Ефимов: На докладе у фюрера. Обмен приветствиями ("Красная звезда", СССР)
26.07.44: И.Эренбург: Освобождение ("Красная звезда", СССР)
25.07.44: События в Германии || «Красная звезда» №175, 25 июля 1944 года
25.07.44: Зверские издевательства гитлеровцев над советскими военнопленными ("Известия", СССР)
24.07.44: Н.Воронов: Псков освобожден || «Правда» №177, 24 июля 1944 года
24.07.44: Нарастающая сила ударов по врагу || «Правда» №177, 24 июля 1944 года
23.07.44: И.Эренбург: У них ("Красная звезда", СССР)
23.07.44: Слава советским военным морякам! ("Красная звезда", СССР)
23.07.44: Н.Бодров: Внутриполитическая борьба в Германии ("Красная звезда", СССР)
22.07.44: А.Сурков: Молодость || «Красная звезда» №173, 22 июля 1944 года
22.07.44: Н.Бодров: События в Германии ("Красная звезда", СССР)
22.07.44: Кукрыниксы: К покушению на Гитлера ("Правда", СССР)
21.07.44: Советская Прибалтика ("Красная звезда", СССР)
21.07.44: А.Авдеенко: На Западном Буге ("Красная звезда", СССР)
21.07.44: Н.Асанов: Однажды в Восточной Пруссии ("Красная звезда", СССР)
20.07.44: И.Эренбург: Путь к Германии-2 ("Красная звезда", СССР)
20.07.44: В.Полторацкий: Лавина наступления ("Известия", СССР)
19.07.44: И.Эренбург: Путь к Германии ("Красная звезда", СССР)
19.07.44: А.Авдеенко: Гроза возмездия ("Красная звезда", СССР)
19.07.44: Л.Леонов: Немцы в Москве || «Правда» №172, 19 июля 1944 года
19.07.44: Б.Полевой: Они увидели Москву || «Правда» №172, 19 июля 1944 года
19.07.44: Нарастающая сила ударов Красной Армии ("Правда", СССР)
19.07.44: 19 июля 1944 года || «Вечерняя Москва» №170, 19 июля 1944 года
18.07.44: В.Ильенков: Пленные немцы на улицах Москвы ("Красная звезда", СССР)
18.07.44: Н.Козев: Проконвоирование немецких военнопленных через Москву ("Известия", СССР)**
18.07.44: М.Макаров: Пленные немцы на улицах Москвы ("Вечерняя Москва", СССР)
18.07.44: А.Чаковский: Пушкинские Горы || «Известия» №169, 18 июля 1944 года
18.07.44: Неотразимый натиск советских воинов ("Известия", СССР)*
18.07.44: 18 июля 1944 года || «Вечерняя Москва» №169, 18 июля 1944 года
17.07.44: Бить врага всей мощью советского оружия! ("Правда", СССР)
16.07.44: Е.Кригер: Путь к Неману ("Известия", СССР)
15.07.44: П.Трояновский: Бои за Пинск ("Красная звезда", СССР)
15.07.44: Е.Габрилович: По июльским дорогам ("Красная звезда", СССР)
14.07.44: Столица Советской Литвы - освобождена! ("Красная звезда", СССР)
14.07.44: Ю.Палецкис: Литовский народ славит Красную Армию ("Красная звезда", СССР)
13.07.44: Авиационное сопровождение ("Красная звезда", СССР)
13.07.44: В.Гроссман: Белорусские встречи ("Красная звезда", СССР)
13.07.44: Р.Моран: Размышления у немецких ворот ("Красная звезда", СССР)
12.07.44: И.Ануфриев: Немцы берут у белорусских детей кровь для своих раненых ("Красная звезда", СССР)
12.07.44: В.Шепелев: Подарок колхозника Сарскова герою-летчику ("Красная звезда", СССР)
11.07.44: Е.Кригер: Дорога Славы и Побед ("Известия", СССР)
11.07.44: «Беспримерное в истории войн наступление» ("Красная звезда", СССР)
10.07.44: А.Снечкус: Освобождение Советской Литвы началось ("Правда", СССР)
09.07.44: С.Петров: Этого не забыть! || «Известия» №162, 9 июля 1944 года
09.07.44: П.Трояновский: Успешное наступление в Белоруссии ("Красная звезда", СССР)
09.07.44: Забота Советского государства о матери и ребенке ("Красная звезда", СССР)
08.07.44: В.Гроссман: Советская сила ("Красная звезда", СССР)
08.07.44: К.Гофман: Рундштедт - козел отпущения ("Красная звезда", СССР)
07.07.44: А.Сурков: Дорога жизни ("Красная звезда", СССР)
07.07.44: Заявление Черчилля о германских самолетах-снарядах ("Красная звезда", СССР)
06.07.44: Н.Баранов: Молодечно ("Известия", СССР)
05.07.44: Герои наступления в Белоруссии ("Красная звезда", СССР)*
05.07.44: Н.Новиков: Олонецкие лагери смерти ("Красная звезда", СССР)
05.07.44: Е.Кригер: Минск в июле 1944 года ("Известия", СССР)
05.07.44: « Одна из величайших военных побед» ("Красная звезда", СССР)
04.07.44: Победы наших войск в Белоруссии ("Красная звезда", СССР)
04.07.44: А.Платонов: Падение немца ("Красная звезда", СССР)
04.07.44: Н.Прокофьев, Я.Милецкий: Минск, 3 июля ("Красная звезда", СССР)
Газета «Известия» №184 (8486), 4 августа 1944 года