Панкисское ущелье. Альтернативная Чечня
А помните, одно время не сходило с новостей такое место - Панкисское ущелье? Страшное гнездо чеченских террористов где-то в Грузии, в котором детей учат не книжки читать, а убивать неверных? Ущелье это существует и теперь, и там действительно живут чеченцы, их закавказская разновидность кистины, веками пополнявшаяся теми, кто уходил от не стихавшей за горами войны. Да, ОТ войны: как Ленингор в Южной Осетии я называл альтернативной Грузией, так и Панкиси в зелёных горах над Кахетией, где зарождается Алазань - это, вопреки стереотипам, альтернативная Чечня, не знавшая Шамиля и Ермолова, нефтяного бума, немецких бомб и депортации вайнахов. Лишь несколько лет в начале 21 века тут существовал закавказский филиал Ичкерии, неподконтрольный Панкисистан, против которого объединили усилия США и Россия. Теперь тут сельская пастораль, которой наслаждаются миловидные евротуристы. Побывав в прошлой части на границе Чечни в суровой Хевсуретии, спустимся сюда и мы.
Сделать это проще всего через Тбилиси: долины Арагвы и Алазани разделяет Гомборский хребет, поперечный Большом Кавказу. Из Хевсуретии мы вернулись на Военно-Грузинскую дорогу, не без приключений добрались в столицу, а проведя там неделю, уехали в 7 утра с автовокзала Ортачала маршруткой, которая, огибая горы, едет сюда через Телави около 4 часов. В теории, впрочем, от Жинвали (у развилки ВГД и хевсурской дороги) до Ахметы есть и прямой путь, 35 километров через пару невысоких перевалов, между которыми притаилась самая маленькая грузинская историческая область Эрцо-Тианетия. В прошлых частях я не раз упоминал таинственных горцев цанаров, то ли (и скорее всего) вайнахов, то ли самобытную ветвь грузин (вроде сванов), то ли и вовсе беженцев Урарту. Куда однозначнее известна их вера: Цанаретия была теократическим княжеством под началом хориепископа (корикоза), и тот же титул носили первую сотню лет монархи Кахетии, покорённой цанарами в 787 году. По сути цанары и создали Кахетию как отдельное царство, ключевое для грузинской истории во все её века, вот только сердцем той Кахетии была не изобильная Алазанская долина, а укромная Тианетская котловина, надёжно скрытая в горах. Но - актуальная лишь пока историю Кахетии писали горцы: вернувшийся в 1014 году из абхазского плена кахетинский царь Квирике III поставил новый трон в Телави. От древней столицы не осталось в общем ничего - царский дворец сгорел в тех же войнах, и нынешний городок Тианети, в 1846-74 годах центр Тушино-Хевсуро-Пшавского округа, а позже Тионетского уезда - один из самых невзрачных в Грузии. Как и Ахмета (7 тыс. жителей) за перевалом (1170м) у начала Алазанской долины, по сути дела - в той же Эрцо-Тианетии, о которой напоминают затерянные в лесах руины крепостей и храмов, в том числе - необычных 4-лепестковых старше тысячи лет: например, труднодоступная Бочорма в глуши гор или Кветера и Эрелаант в полях у Ахметы. Мы, впрочем, до них не добрались, увидев в Ахмете лишь новый храм Бахтрионских Мучеников. Но и его посвящение говорит о многом:
2.
Вернувшись из плена, Квирике III учредил по краям Кахетии 5 эриставств - уделов, где князья формально не были наследственными владыками и именовались по месту: соответственно, в Панкисском эриставстве правили Панкели. Их резиденцией была крепость Маграани, также известная как Торгва - по имени эристава, который заметно её перестроил в 1240-х годах. К её руинам на крутую гору и сейчас добраться нелегко, а в былые времена цари прятали там от врагов казну то Кахетии, то себя (например, Леван I от картлийского коллеги Давида в 1520 году), то особенно ценных гостей (например, московских послов в 1605-м). Но она была разрушена в 1614 году: чёрным для Кахетии стал 17 век, а главными злодеями - два персидских шаха Аббаса. Первый в 1617 году утопил этот край в крови, истребив или угнав в Иран порядка 80% жителей, а зачем он это сделал - историки спорят по сей день. Второй в 1659 году задумал отдать Алазанскую долину под пастбища кызылбашам, кочевым азербайджанцам, которые и пересобрали в своё время Иран в его нынешним виде шиитской империи. И всё бы ничего, но этими пастбищами же пользовались горцы, в первую очередь пшавы из позапрошлой части, от таких вестей устроившие внезапную резню в новейшей (построенной 11 годами ранее) персидской крепости Бахтриони. Дальше к делу, против воли царя-мусульманина, подключили эриставы с Арагвы и Ксани, в первую очередь братья Элизбар и Шалва и их союзник, как я понял - панкисский эристав Бидзина Чолокашвили, чьи предки до бегства и крещения в 1320 году жили в Дагестане, а другая ветвь правила мусульманским султанатом Илису. Конечно же, в итоге персы подавили Кахетинское (иначе - Бахтрионское) восстание, а трое убитых после долгих пыток князей стали Бахтрионскими мучениками, но оценив потери (та же Бахтрионская крепость была просто стёрта с лица Земли), про идею отдать Алазань кочевникам шах как-то незаметно позабыл. Свято место же не бывает пусто: жители Эрцо-Тионетии спустились в долину, а саму её заселили горцы - по большей части пшавы. Но не только: примерно в то же время чеченцы, запертые в ущельях в 13-14 веках после краха Алании, как раз искали, куда бы сойти с гор. На бескрайней равнине за Сунжей и Тереком им приходилось бороться с гребенскими казаками и кумыками. Некоторые пошли другим путём - и оказались в Панкисском ущелье.
3.
Сама Ахмета, начинавшаяся как предместье Бахтриони, городом стала в 1966 году, и ничего интересного в ней даже я не приметил. Но мы всё же, скорее вынужденно от центра к выезду, прогулялись по ней на обратном пути. Запомнились необычайно ветхие даже по меркам Грузии многоэтажки с кадра выше, какие-то каменные грибы:
4.
Культурно-патриотический стрит-арт в центре:
5.
Мозаика довольно известного в Грузии винзавода у восточного выезда:
6.
И весьма экзотический для бывшего СССР подержанный "Пинцгауэр", этакая евро-шишига, созданная в 1972 году в австрийском Граце 1972 по заказу швейцарской армии и остававшаяся на конвейере (последние 7 лет - в Англии) до 2007 года.
7.
Чуть ближе к горам Ахмету продолжает сравнимое с ней по размеру село Матани (5,5 тыс. жителей), бывшая резиденция Панкисских эриставов и родина ещё одного мятежного Чолокашвили - Кайхосро по прозвищу Какуца, на Первой Мировой оборонявшего от турок Сарыкамыш (забытый, между прочим, город русской славы) и гонявшего их по границам Ирана аж до Месопотамии, то есть - позиций англичан. Что явно должно порадовать адептов Галковского: в Гражданскую войну Какуца стал одним из главных военачальников Грузии, а в её историю себя вписал в 1922 году как лидер антисоветского Хевсурского восстания, эпицентр которого был на Арагве, а Пшавия и Внешняя Хевсуретия обеспечивали тыл. С разгромом повстанцев Кайхосро отступил в Чечню, вновь воевал с большевиками в 1924-м, а дни свои кончил в Париже.
8.
Мы же приметили из окон микроавтобуса не по-сельски огромный ДК и обветшалый памятник Победе:
9.
В горах за Матани скрывается ещё и древний Девятивратный монастырь (Цхракара), но нам - в другую сторону. Дорога запоминается согбенной трубой в чистом поле:
9а.
И бутафорской крепостью на лугах выше вдоль Алазани, при виде которой я сразу представил себе реконструкцию штурма Бахтриони:
10.
У Панкисистана есть чёткая граница - оросительный канал (1971), проходящий у нижних околиц Дуиси. Говорят, в траве рядом с ним ещё можно различить фундамент пулемётного гнезда, 20 с лишним лет назад помогавшего стеречь мост бородатым "пограничникам" в камуфляже. 5-6 километров к этому каналу мы и будем спускаться весь оставшийся рассказ, доехав на тбилисской маршрутке до самой верхней остановки:
11.
Точнее - в Джаколо, среднее из трёх сросшихся сёл (750 жителей) в сердцевине Панкиси. Его название восходит к тейповому лидеру Джоколе Даркизанашвили, который в 1851 году не принял власть имама Шамиля и во главе 56 семейства ушёл за горы. Соседнее Дуиси основал его единомышленник Дуй Цицхашвили - всё это была не первая, но явно крупнейшая до 1990-х годов волна переселения, определившая облик кистинцев - в первую очередь, принёсшая ислам. Просто в силу географии переселенцы 17-19 веков шли сюда из верховий Аргунского ущелья, тухумов (племён) Терлой, Чантий и Малхиста, а также Майсты (откуда родом был Джакола) и Фяппи, позже распавшихся между разными общностями. Сложнее сказать, каких они были тейпов (кланов), ибо в миниатюре тут подобралась вся Чечня, а чисто кистинскими тейпами считаются Ардалой, Бацой, Гуржий, Мехалой, Чартой и Шой. С тейпами почти не совпадают фамилии, дававшиеся горцам уже в Грузии - так, среди самых многочисленных Маргошвили и Кавтарашвили есть и чантийцы, и терлойцы, и представители отдельных тейпов. Фамилия у кистина обычно одна, а вот может имени быть два: условный Зураб или Шота по паспорту и Руслан или Шамиль для своих. Наконец, третья сетка - территориальная: хотя кистин всего 7 тысяч человек (заметьте, как повторяется это число от ущелья к ущелью!) в 8 сёлах (крупнейшие - Дуиси, Джаколо и Биркиани вдоль дороги и Омало за рекой), каждое из них соседи опознают по речи: переселенцы разных тейпов и волн смешались везде по-своему, образовав и мелкие диалекты. На которые влияли, думается, и соседи: помимо чеченцев и грузин (в основном пшавов) в Панкиси около сотни лет жил третий народ - осетины, от безземелья на родине спускавшиеся с гор в самых неожиданных местах Кавказа. Сюда они пришли в конце 19 века, поселились выше по левому борту долины, в сёлах Халацани и Цинубани, а ушли на последнем рубеже веков, оказавшись меж двух огней вражды с грузинами и чеченцами... Но скорее всё же с последними - осетинское село Корети ниже по долине как стояло, так и стоит. В отдельный народ же кистинов (так-то это просто грузинское название чеченцев, примерно как если русских в Латвии объявить отдельным народом криевов) выделили в 1944 году - чтобы спасти от депортации. Теперь в Панкиси так называют старожилов в противоположность "чеченцам" как беженцам войн - в 2002 году тех и других в ущелье жило примерно поровну.
12.
Но именно в те мрачные годы о неприметном кавказском ущелье прослышал весь мир. Выше Джаколо и Биркиани уходит Большая Чеченская Тропа, проезжая на десяток километров до руин селения Тбатани с ещё одним фундаментом огневой точки. Дальше сотню километров на Шарой - только пешком за "нейтральные" пастбища и перевалы Сунгротоль, Буца-Баци и Черо в высочайших горах Чечни. Сначала этот путь протоптали беженцы, а затем освоили и боевики, в первую очередь Руслан Гелаев из чантийского тейпа Гухой и села Комсомольское близ Урус-Мартана. Окончивший три класса сельской школы, трижды судимый за разбой и нашедший русскую жену на шабашке под Омском, в обеих Чеченских войнах он мелькал в новостях немногим реже, чем Дудаев, Масхадов или Басаев. И на их фоне вызывал, пожалуй, наибольшее уважение: он стремился не править, а побеждать врагов, против которых показал себя не террористом, а воином. "Гелаевский спецназ", как называли собранный им отряд "Борз" ("Волк"), не отметился захватами заложников и массовыми убийствами мирных. Хотя конечно считать Чёрного Ангела (таким был его позывной) ангелом - глупо: крови беззащитных он пролил немало, например - лично казнил пленных (в том числе сбрасывая их в пропасть) или убивал случайных свидетелей своих горных рейдов. Для федеральной армии Гелаев показал себя опасным врагом: в 1995 году он остановил наступление под Шатоем, в апреле 1996-го вместе с Хаттабом почти безнаказанно расстрелял колонну в теснине Аргунского ущелья (погибло 96 человек из 200), в марте - штурмовал Грозный, а в августе - взял его. Но война изменила всех, кто участвовал в ней: в независимой и разрушенной Ичкерии националистов во гаве с Асланом Масхадовым всё больше начали теснить джихадисты ( с эпицентром в Ведено), вдохновителем которых стал аравиец Хаттаб, а лидером - Шамиль Басаев. Гелаев, начинавший воинский путь вместе с ним в Абхазии, тоже подался в ваххабизм, а с 1998 года, после хаджа в Мекку, принял имя Хамзат. Во Вторую Чеченскую, в феврале 2000 года, он командовал со стороны боевиков последним крупным боем за родное Комсомольское... и наконец проиграл. Причём Масхадов обвинил Гелаева в трусости и разжаловал из дивизионного генерала в рядовые, а сам Гелаев валил вину на подкрепление, которое не подошло. Со "спецназом" он ушёл в Грузию, тогда переломанную и недееспособную. Так и возник Панкисистан - Малая Ичкерия за горами:
13.
С этого плацдарма Чёрный Ангел хотел было напасть на Карачай и Балкарию, но чуть не успел - силовики разгромили тамошнее подполье. В конце сентября 2001 года, с негласного одобрения властей Грузии, заручившись поддержкой то ли полевых командиров, то ли криминальных авторитетов такой же неподконтрольной этим властям Сванетии, Гелаев вторгся в Абхазию, но дойти хотя бы до моря ему не хватило сил. Год спустя его тысячный отряд прорвался из Панкиси в Чечню через Ингушетию, но победы Чёрный Ангел не нашёл. Потеряв большую часть боевиков, в декабре Гелаев решил отступать по заснеженным перевалам. После боя в Дагестане, через который вёл ближайший проходимый путь, Хамзат и вовсе остался один, два месяца блуждал по чабанским кошарам и наконец в последний день зимы 2004 года нарвался на двух пограничников. Которых, конечно, убил, да только и сам словил пулю в плечо. Погибал Гелаев в страшных муках: силовики нашли в снегу длинный след крови, наспех отрезанную простреленую руку в сугробе, а потом и его труп в куртке и растянутых трениках с зажатой в окоченевшем кулаке шоколадкой "Алёнка"... Да только никуда не делся сам Панкисистан, которым всё более интересовались ближневосточные джихадисты - в отсутствии лидера-чеченца доходило до конфликтов ичкерийцев и "Аль-Каидой", которая уже готовилась назначить сюда крупного иракского террориста, иорданца Абу Мусаба ас-Заркави. Кистинцы и беженцы как-то выживали между ними - вроде и не было тут законов, кроме шариата и закона гор, а всё-таки чеченцу жить было безопаснее, чем на руинах Грозного. Периодически это всё то бомбили самолёты без опознавательных знаков (скорее всего российские), то штурмовала армия Грузии, которая раз за разом отчитывалась о полной зачистке Панкиси... а потом обнаруживала, что террОриум никуда не делся. И я хорошо помню, как то преподносилось в наших новостях: вредный Шеварднадзе специально покрывает террористов. На самом деле президент разобранной страны действительно ничего не мог сделать, даже несмотря на то, что подгоняли его совсем другие силы: при самом активно посредничестве Минэнергетики США полоса стран от Турции до Узбекистана ещё в 1998 году вошла в проект нефтепровода Баку - Джейхан с Каспийского на Средиземное море. По нему утечь подальше от России должна была вся Средняя Азия, и конечно, лоббистов такого проекта совсем не радовало гнездо боевиков в часе езды от трубы. Как, впрочем, и российские военные базы в Ахалкалаки и Батуми, и странные люди в Цхинвале и Сухуме - против всех них и была поддержана всей мощью западной инфомашины первая на постсоветском пространстве Революция Роз.
14.
Шеварднадзе свергли ещё при жизни Гелаева, а при Саакашвили первые антитеррористические операции в Панкиси проводились совместными силами грузинского и российского спецназа - главную опасность для трубы было решено ликвидировать первой. К 2005 году Грузия установила твёрдый контроль над ущельем, а окончательно Большую Чеченскую тропу перерубил Август Восьмого. Дальше, как и в самой Чечне, самые горячие головы уехали на джихад в Ирак и Сирию. В числе первых был и Рустам, сын Руслана Гелаева, погибший в 2012 году в обстрелянной войсками Асада мечети. Большая часть беженцев вернулись по отстроенным домам, а сами кистинцы не для того уходили веками за горы, чтобы подписываться на войну за независимость или джихад: пожалуй, самый известный кистинский боевик Зелимхан Хангошвили мало того, что большую часть жизни провёл в Чечне, так и прославился в основном гибелью от пули российского агента в 2019 году в Берлине. Нынешней Панкиси буквально дышит умиротворением и покоем. С нами от самого Тбилиси ехала чета кудрявых итальянцев, спросивших у нас, где тут гестхаус Нази: "брендом" замирённого ущелья стал сельский туризм с чаепитиями, экзотической на фоне Грузии чеченской кухней и конными прогулками по горам.
15.
На прошлых кадрах - новая мечеть (в которой бородачи слушали то ли урок, то ли проповедь, и мы не стали им мешать) и запертая Георгиевская церковь (1888) - уж не знаю, для остававшихся здесь грузин построенная, для пришлых ли осетин или в попытках крестить кистинцев. Ещё больше вопросов вызвал то ли осетинский дзуар, то ли вайнахский селинг, давно уже не слышавший молитв. Вероятно, это Майстала - первое святилище кистинцев, до прихода Дуя и Джаколо в большинстве своём язычников и христиан, молившихся здесь святому Николаю:
16.
Мы обнаружили его в роще, куда пришли по шаткому мосту через довольно глубокий ручей. Биркиани, Джаколо и Дуиси как единое целое тянутся на десяток километров вдоль дороги, а вот до околиц в обе стороны - не больше пары кварталов:
17.
Сошли с дороги же мы, увидев выше по горам башенку Балтагори, построенную вроде бы в 16-17 веках, причём явно не горцами - что на вайнахские бовы, что на осетинские масыги, что на мтиульские, мохевские, хевсурские квиткири она не похожа в равной степени. Но именно около неё поселились первые кистины.
18.
Но башню я увидел гораздо лучше, чем смысл подниматься к ней, и попетляв среди пастушьих изгородей из колючей проволоки, мы вышли в изумрудные луга:
19.
За которыми, уже на одной линии с главным в ущелье селением (2,3 тыс. жит.) Дуиси (оно же - Дуй-Юрт) маячило НЕЧТО с заглавного кадра. Вот оно же - вблизи:
20.
На самом деле это просто заброшенный мемориал Победы, открытый в 1985 году. Но как ни вспомнить шутку о развалинах предыдущей высокоразвитой цивилизации?!
21.
Ни дать ни взять - античные руины с амфитеатром!
22.
На которых так и хочется верить в откровенно маргинальную, просто очень красивую гипотезу о том, что корни цанаров - в Урарту. Я давно думаю о том, что мемориалы Победы - это капища на новый лад: при проектировании святынь, но при том не похожих на церкви, у советских архитекторов включалась память поколений. Ну а здесь зодчий явно создавал святилище бога войны Тайшебы:
23.
Тем более что, по кавказской моде мериться мифами, теперь и Урарту в телеграм-каналах и ВК-сообществах стала чуть ли не Чеченской империей: у себя в Дзене я как-то видел комментарии одного чеченца, который утверждал, что если клинописи переложить на кириллицу - он любую без перевода прочтёт! Впрочем, нахские языки и правда ближайшие из живых к хурро-урартским, но степень их родства - примерно как у хеттского с английским.
24.
Завершает наирийское святилище самый настоящий зиккурат с потускневшей эпитафией, покурочить которую, однако, никто не решился за все смутные годы - в отличие от остальной Грузии...
25.
Ну а в совокупности это - безусловно, главная архитектурная достопримечательность Панкисского ущелья.
26.
Где-то выше, между Джаколо и Биркиани, есть ещё и вайнахская башня - но то уже откровенный новодел, построенный семьёй преуспевших в Панкиси беженцев. С амфитеатра же отлично виден центр Дуиси с парой невысоких минаретов.
27.
Правее длинное село уходит за край обзора, а над невысокими горами виден затянутый дымкой простор Алазанской долины:
28.
К минаретам мы и начали спускаться. По дороге впечатлил внушительных размеров гриб:
29.
Дуй-Юрт встретил мусульманским кладбищем с простыми каменными плитами разных эпох... но без таких привычных в Чечне "игл кровников":
30.
"Столичность" Дуиси видна невооружённым глазом - в отличие от пустынного Джаколо, где лишь машины пылили между арыков, тут главная улица полна людей. И люди эти - совсем иные, чем где-либо в Грузии. Чеченцы как они есть:
31.
С внешностью по всему мусульманским канонам:
32.
А изредка попадающиеся безбородые усатые мужчины или простоволосые девушки вполне могут быть из грузин, коих тут несколько процентов населения. Однако, думается, больших вольностей, чем на этом кадре, не могут позволить себе и они:
33.
Строивший дом мужчина средних лет поздоровался с нами на хорошем русском и рассказал, что давно живёт в Сочи, но здесь у него родня, которой он помогать приезжает. Чуть позже, в швейной мастерской среди цветастых тканей, с древней, седой старухой (на фото не она) вышел такой диалог:
-А вы откуда к нам приехали?
-Из России вот, по Грузии путешествуем.
-Мы тоже из России приехали. Ой, тогда страшно в Чечне было! Не дай Аллах такое пережить!
-А вернуться не думали? Сейчас там спокойно, я был пару лет назад.
-Ааай! Кадыров там что творит?! Да и сами вы что творите?! Украинцы - что, не люди, что ли?!
В целом, враждебности к себе я не испытывал, но тут, в отличие от Чечни, люди могут многое сказать вслух - об Ахмате с Рамзаном, Джохаре или об отгремевшей войне.
34.
Ещё один странный "диалог" приключился с молодыми ребятами на выезде - те проезжали мимо, приметили нас, припарковались у магазина, а вскоре вернулись. Один из них зачитал с телефона, выводя каждый звук и явно не понимая смысла слов, предложение отвезти нас в Ахмету за такие-то деньги. Старожилы-кистины в большинстве своём не говорят по-русски (а иные, слышал, и по-грузински не говорят!), и то - их явное отличие от пришлых чеченцев: русские вывески без дубляжа как бы намекают, что гости и хозяева пока ещё не перемешались.
34а.
Из-за гор сюда проникла, видимо, и ещё одна чеченская "фишка" - кустарные бензоколонки с подкосом под известные бренды. Только вот в Чечне они происходят от кустарных же нефтезаводиков, которые в войну были в каждой крепкой усадьбе, а теперь остались только у влиятельных людей на задворках. Здесь же... видимо, просто дань привычке:
35.
Следы чеченской идентичности то и дело мелькают на стенах - будь то флаг Ичкерии:
36а.
Или гордое имя родного тейпа:
36.
Кадр выше снят на одной из боковых улиц, пейзажами которых Дуиси или Джоколо совсем не похожи на краснокирпичные и густо опутанные газовыми трубами сёла Чечни:
37.
Где-то попадётся глухой фасад или высокий забор по мусульманским канонам:
38.
Где-то - наоборот, огромные окна и резная веранда, характерные для всей Грузии:
38а.
А в основном - что-то среднее, и я бы сказал, более всего пейзажами сельских улиц Панкиси напоминает Азербайджан. Если не считать одежды и взглядов прохожих...
39.
Помимо усадеб, не знавшее войны село богато и на малые формы - будь то водяные мельницы на речках, какие-то амбары...
40.
...и даже 4-ногие налии, не очень-то характерные для Восточной Грузии. В Западной Грузии же они используются в первую очередь для сушки кукурузы, которая у чеченцев, как и у мегрелов да аджарцев, очень популярный злак:
41.
Над крышами домов высится пара мечетей - историческая (1901) с явно более новым узорчатым минаретом в глубине закоулков:
42.
И центральная (в том числе по расположению), которую по крайней мере раньше называли ещё Ваххабитской мечетью - слышал, что построил её Хаттаб, и молились в ней, припарковав открытые джипы у ворот и сложив автоматы у входа, боевики Гелаева. То есть по сути - последний памятник Ичкерии, зодчество которой ( иногда - довольно необычное) в самой Чечне было вычищено без остатка.
43.
Сейчас всё сравнялось - имам тут вполне себе кистин и симпатий к ваххабизму нам не демонстрировал. Но и от любых вопросов, хоть как-то с этим связанных, весьма технично уходил. Сам он в горячее время отсутствовал - учился в Иордании, а вернулся уже в новую Грузию, вставшую на евроатлантический курс. При том - отлично говорил по-русски, и никто из нас троих не заметил, когда беседа перешла в проповедь...
44.
Облик нижней части Дуй-Юрта определяет пяток общественных зданий от сверкающего новизной полицейского участка до заброшенного магазина. Интересно, что было здесь в годы Панкисистана - склад оружия террористов или общежитие беженцев?
45.
Страшненький, но при этом довольно необычной жилой дом же скрывает в правой секции музей. Увы, оказавшийся запертым, и даже за окном я не разглядел ничего, кроме туристической карты Панкиси. А там уже рукой подать и до "пограничного" канала, за которым мы внезапно простояли в ожидании попутка два, а то и три часа. Иногда машины останавливались, предлагали довезти за немалые деньги, я запоминал их облик и лица водителей... и часа через полтора до нас дошло, что иные проезжают мимо нас по пятому разу! На третий час ожидания я уже знал всё, что ездит мимо, наизусть - 9/10 машин двигались кругами! Что это было - мы с Наташей ломаем голову до сих пор, а тогда я, отчаявшись, пошёл на парковку у кафе (обычного грузинского, хотя и очень неплохого, говорят) ниже Дуиси и уже сам попросил отвезти нас в Ахмету за деньги. Рослый бородатый чеченец, выслушав меня, отвёз нас в Ахмету (а это 13 километров) бесплатно, но при первом же намёке на вопросы, как тут раньше было, как-то сразу позабыл русский язык.
46.
И о самой Кахетии я мог бы рассказать ещё много, но - потом. Пока продолжим рассказ о самых глухих и обособленных районах Грузии. Ведь соседнее ущелье ведёт в Тушетию, которая достойна рассказа в 3 частях.
ГОРСКАЯ ГРУЗИЯ
Военно-Грузинская дорога. Верхний Ларс и Дарьял.
Военно-Грузинская дорога. Степанцминда (Казбеги).
Военно-Грузинская дорога. Сёла Хевии.
Тырсыгом, или Трусовское ущелье.
Военно-Грузинская дорога. Крестовый перевал.
Военно-Грузинская дорога. Мтиулетия.
Хевсуретия. Дорога: Пшавия и перевал Медвежий Крест.
Хевсуретия. Шатили.
Панкисское ущелье.
Тушетия. Алвани и перевал Абано.
Тушетия. Омало.
Тушетия. Шенако и Дикло.
ОБЗОР ПОЕЗДКИ И ОГЛАВЛЕНИЕ СЕРИИ.