Кто написал текст и одурел, тот точно я.

Сделавши работу, - совершенно независимо от степени её важности, - выздоравливаешь: очень сопоставимо с тем, как спадает температура, - делается легко и пусто. Пока её делаешь - озноб, жар, лихорадка, ломота во всех душевных костях. - Выздоравливаешь - и тут же заболеваешь снова.

В зиме уютно. Весна раздирает покровы ( Read more... )

Я всё-таки страшно рада, что снимала вчера вечер Седаковой, - смотрю и сегодня во все глаза, какая О.А. прекрасная, - она как-то из тех людей, которые самим своим существованием, самой его интонацией - уверенное свидетельство смысла и глубины жизни (для меня, по крайней мере). Но это предприятие оказалось (и) катастрофичным. Умудрилась задеть своим ( Read more... )

Самый неуютный день в году - не первое золотистое, погружённое в тишину, января, и даже ещё не второе-третье: четвёртое. Когда в году бывает столько дней, сколько у волка лап. Сколько праздник ни корми, он всё в лес глядит. - Второго и третьего ещё жива сладкая обманная золотистость нового года, набормотанное и надышанное себе людьми чувство чуда и ( Read more... )

Попадание в чужой город, тем более в чужую страну - опыт (категорически необходимый для полноты человечности) своей неуместности и безместности; выдранности корней, их уязвимости; выбитости из (оберегающих) ниш, негодности освоенных моделей поведения. Опыт неминуемо поверхностного соприкосновения с жизнью, которой ты не прочитываешь в глубину даже ( Read more... )

Работая‚ едва ли не всякий Божий раз выходишь за пределы собственной зоны комфорта (если нет - это уже не работа, это [благословенная] рутина, область освобождающих инерций, внутри неё можно отдыхать и думать о другом, и без неё бы мир рассыпался). Значит ли это, что с каждым актом работы наша зона комфорта расширяется - что мир делается с каждым ( Read more... )

Каждым текстом, который пишешь, - заболеваешь: почти реально, почти без метафор - до ломоты в костях, до соматического неудобства и несвободы (нет, это не «муки творчества», велика им честь: это муки косности; так называемая лень и сестрица её, прокрастинация - только сопротивление им, неминуемым; только малодушное стремление их оттянуть. Чем ( Read more... )

Когда создаваемый текст растёт - причём совершенно не важно, какой, это запросто может быть (и, обыкновенно, бывает) какая-нибудь обречённая за моментальное забвение рецензия, тень чужой книги - «тень, бегущая от дыма», - так вот, когда даже такой текст растёт - он непременно разрывает защитные душевные оболочки своего изготовителя. Вспарывает его ( Read more... )

Всё-таки, уезжая, разрываешь ткань жизни, прерываешь плетение её волокон, оставляешь в ней дырку. Больно и ей, и тебе. Потом вернёшься - будет зарастать ( Read more... )

Осень (бубнят на ухо, подсказывая, сложившиеся инерции) - время возвращений, замыкания разомкнутого, завершения начатого. Уезжание куда-то осенью - это выведение, буквально выдёргивание себя из естественно сложившихся инерций, движение поперёк собственных душевных волокон. Осенью хочется уворачиваться внутрь, поглубже внутрь - как цветок ( Read more... )