Дописываешься уж до того, что в тебе начинает - почти помимо твоей воли и власти - говорить сама речь, заводя тебя туда, куда - мнится - ей самой угодно. На самом деле, тут нечего обольщаться: в тебе при этом изо всех сил работают её нерефлектируемые инерции, стереотипы, - по существу, чужой, непросеянный материал, у которого ты бездумно идёшь на ( Read more... )

Разучилась (или - упорно не получается, что, не знаю, одно ли и то же) писать коротко, - разумею тексты за пределами дневниковых заметок. Это, как совсем не парадоксально, признак (большой) усталости. Слово человека, полного сил (по крайней мере, если этот совсем небольшой человек - я), мускулисто, держит себя, не даёт себе расползаться, сразу бьёт ( Read more... )

Очень интересно писать тексты с жёстко заданным объёмом в две тысячи знаков: ясно видно, как по внутренней динамике, по характеру возникновения первая тысяча этих знаков отличается от второй и какая внятная граница проходит между ними. Как верно заметил Дмитрий Бавильский paslen, вторая часть каждого текста нарастает с большей скоростью, чем первая (и ( Read more... )

(книжных, каких же ещё ( Read more... )

А есть ещё такая таинственная точка внутри изготовления каждого хоть сколько-нибудь живого текста, в которой - скорее даже физиологически, чем как-нибудь ещё - ты начинаешь точно знать, что текст станет превышать заданные ему объёмы - хотя он к этому ещё и не подступился, - начинаешь чувствовать разращивающие текст, набухающие в нём силы, - и, ещё ( Read more... )

Текст вырастает в человеке, наполняясь светом и воздухом, как огромный шар. Поднимается вверх - и улетает ( Read more... )

…et nolentem trahunt.Текст зажигает своего смиренного исполнителя, переводит его, тёмного и косного, из почти-статического состояния в динамическое. Не ведёт, а тащит его, слепого, упрямого, диктует ему, учит его самому себе, - чтобы, к изумлению исполнителя вдруг закончившись, оставить его с памятью тщательно прожитой формы (в нас - вмятины и ( Read more... )

А у кого из текста, мнившегося совершенно невозможным и абсолютно ненаписуемым, есть уже 4 с половиной тыщи знаков, тот ухххх-ху-ху-ху-ху ( Read more... )

…ну и ещё. Когда текст - по причинам, ведомым лишь ему самому - сопротивляется своему написанию, полезно бывает от него как следует отвлечься на что бы то ни было, не связанное с ним совсем уж радикально. Чем радикальнее несвязанность, тем сильнее эффект: текст, истомившись в заброшенности, истосковавшись по вниманию к себе, - едва ты снова его ( Read more... )

Ещё из трудного при (хорошо идущем!) письме (есть и у него свои трудности, хотя - или именно благодаря тому, что - оно ведёт само, а непокорного тащит: иной раз его воле стоит и посопротивляться): не писать становящийся текст одновременно в нескольких местах сразу, перебрасываясь от одного места к другому в хаотическом, как правило, режиме. Тексту ( Read more... )