К травматологии смысла
Когда создаваемый текст растёт - причём совершенно не важно, какой, это запросто может быть (и, обыкновенно, бывает) какая-нибудь обречённая за моментальное забвение рецензия, тень чужой книги - «тень, бегущая от дыма», - так вот, когда даже такой текст растёт - он непременно разрывает защитные душевные оболочки своего изготовителя. Вспарывает его границы, насилует его. И, как таковой, - непременно вызывает сопротивление себе, желание защищаться и не писать его: целее будешь.