Слизни из титана. Часть нулевая: Предыстория
0.Предыстория
Речь у нас пойдёт о коммунистической угрозе, нависшей в начале 1951 года над Соединёнными Штатами. И хотя угроза эта была больше воображаемая, чем реальная, за прошедшие полвека она отнюдь не развеялась, а напротив, продолжала и продолжает победное шествие по миру. Потому что людей всегда притягивает ужасное. А «Кукловоды» - «The Puppet Masters» - роман ужасов. И не смотря на то, что роман посвящён коммунистической угрозе, его популярности не помешало ни падение Берлинской стены, ни, что более важно, весьма слабая экранизация 1994 года. Ныне книга переведена на два десятка языков, издана суммарным тиражом в десятки миллионов (в том числе на русском языке напечатано лишь немногим меньше миллиона экземпляров). Конечно, это не «Рейнджеры» и не «Чужак», но книга вполне заслуживающая внимания. Должен предупредить, что у меня и в мыслях нет заниматься тут литературоведением - меня, как и с «Марсианкой Подкейн», больше интересует визуальная часть процесса. Я только отмечу несколько банальностей, а затем перейду непосредственно к картинкам.
История «Кукловодов» началось в 1949 году, когда новое издательство «New American Library» только налаживало контакты с известным детским писателем Робертом Хайнлайном. «Почему бы вам не написать книгу про корабль-пришелец, инопланетян, войну миров… Что-нибудь этакое? - спрашивали издатели, пытливо заглядывая в глаза. - Это сейчас в тренде!» Детский писатель благосклонно кивал, предлагал издателям свои старые «взрослые» вещи и не спешил попадать в тренд. Понадобилось очень серьёзное стечение обстоятельств, наступившее через год-полтора, чтобы детский писатель всерьёз обратился к этой теме.
Деньги.
Ну конечно же, основной причиной были деньги. Строительство дома его мечты (от и до спроектированного персонально Р.Э.Х.) внезапно оказалось под угрозой. Война в Корее (чисто полицейская операция, как говорили официальные лица) вызвала на рынке услуг и стройматериалов катастрофический рост цен - 60% за месяц. Бюджет строительства был мгновенно исчерпан. А ведь строительство нужно было закончить, причём как можно скорее, иначе оно могло не закончиться вообще - повестка с призывом на действительную военную службу на имя Вирджинии Хайнлайн уже лежала в военкомате. Роберт не мог оставить жену (Помните? «В печали и радости, до конца дней»), он собирался следовать за ней, несмотря на гарантированный белый билет. И потому дом должен был быть достроен. Хотя бы для того, чтобы было куда возвращаться после войны. Альтернативой были унылые развалины, поглотившие усилия и деньги, вложенные в строительство. А терять деньги Хайнлайн не любил.
НЛО
Всемирная НЛО-истерия начала свой отсчёт с катастрофы в Розуэлле, в 1947 году. В 1949 году ВВС по-прежнему обо всём умалчивали и всё отрицали, но некто Кейхо в статье для «True» убежденно писал о том, что НЛО - это корабли пришельцев. Статья получила большой резонанс и все принялись всерьёз обсуждать проблему «тарелок». В марте 1950-го некто Маклоулин, работавший с учёным на полигоне Белые Пески, в другой статье «True» авторитетно утверждал, что это корабли с других планет, управляемые пришельцами. Авиабаза и атомный полигон в Белых Песках - это было на самом деле серьёзно. До душераздирающего «ОНИ ПОХИЩАЮТ ЛЮДЕЙ ДЛЯ ОПЫТОВ!» оставалось чуть больше десяти лет. Хайнлайн решил позаимствовать «Блюдца, полные тайн», но наполнить их более ходким товаром: ужасом, паранойей и ксенофобией.
Муляж из Айовы
Спусковым крючком к началу работы, по-видимому, послужила история об ушлых фермерах из Айовы, построивших муляж потерпевшей крушение летающей тарелки. Парни водили к нему туристов сфотографироваться за деньги. Жаль, в интернете не удалось найти следов этой истории - здесь не помешало бы оригинальное фото тех лет. Фейковые подражатели, которых развелось множество, не так интересны.
Коммунизм
В феврале 1950 года сенатор Маккарти в сврей речи заявил, что Госдепартамент битком набит коммунистами. К этому времени Хайнлайн полностью распростился с социалистическим прошлым и был ярым антикоммунистом. До полной паранойи было ещё далеко (её подхлестнуло внезапное превосходство СССР в ракетостроении и вытеснение США из юго-восточной Азии), но автор прошагал большую часть этого пути. Параноидальная картина, когда близкие и знакомые люди внезапно оказываются чужаками - это отражение собственных переживаний Хайнлайна, хотя в те времена он ещё считал усилия по поиску коммунистов малоэффективными и потому не слишком актуальными. Особенно его раздражала необходимость заполнять бесчисленные анкеты, припоминать все факты общения с актуальными или потенциальными коммунистами и стучать на своих близких и далёких знакомых. «По своему личному и горькому опыту я знаю, что опознать скрытого коммуниста практически невозможно» - признавался он. Невозможность простыми способами выявить, что таится у человека в голове, порождала у Хайнлайна чувство беспомощности, он неоднократно фатально ошибался в людях. Был ли он слеп, или это люди незаметно для глаза изменялись и становились другими? Привычный мир плыл и менялся вокруг него, вещи и личности выпадали из фокуса, а потом вдруг оборачивались неожиданной стороной. Будь он Стивеном Кингом, этот страх неизвестного вылился бы в историю о психопатах и шизофрениках, но он был научным фантастом - ему ближе оказалась метафора паразитов мозга, превращающих близких людей во враждебных чужаков. Невидимое вторжение - на этом страхе и возникла эпоха маккартизма, так что Хайнлайн поймал очень важный тренд современности ещё в самом зародыше. Но, помимо Вторжения, кукловоды были манифестацией других страхов - от физиологического страха потери контроля над собственным телом, до индивидуалистического ужаса растворения в «коллективном бессознательном». Последнее обстоятельство тоже принято связывать с коммунизмом, но мне думается, что связь между оруэлловским единомыслием и растворением в море дхарм немного притянута за уши. Хайнлайн вовсе не чуждался трансцендентности, но интерес к нему ушёл вместе с женой-колдуньей, а мода на дзен-буддизм ещё не пришла.
Из всех этих компонентов и сложилась история о кукловодах, которую сам Боб впоследствии назвал «тонко замаскированной аллегорией, обличительной речью против тоталитаризма во всех его формах». В октябре 1950 года он сумел отгородить в своём строящемся доме что-то вроде кабинета и за пять недель написал черновик объёмом около 100 000 слов - довольно объёмный текст, которого мы никогда не увидим.
продолжение следует
Часть 0: Предыстория - You are here
Часть 1: Золотые ножницы
Часть 2: Первый хардкор и дебил из «Даблдэй», Часть 3: Разбитая посуда
Часть 4: Моллюски, медузы и прочие беспозвоночные
Часть 5: Мачо и афедрон
Часть 6: За пределами добра и зла, абстракции и признанная классика
Часть 7: Россия и окрестности
.
обзор по "Марсианке Подкейн"
обзор по "Кукловодам"
обзор по "Двойной звезде"
обзор по "Двери в лето"
обзор по "Звёздному зверю"
обзор по "Беспокойным Стоунам"
обзор по "Между планетами"
обзор по "Гражданину Галактики"
обзор по "Туннелю в небе"
обзор по "Астронавту Джонсу"
обзор по "Ракетному кораблю "Галилей"
обзор по "Пасынкам Вселенной"
обзор по "Космическому кадету"
обзор по "Красной планете"
обзор по "Фрайди" и "Бездне"
обзор по "Времени для звёзд"
обзор по "Фермеру в небе", "Новичку в космосе" и "На Луне ничего не случается"
обзор по "Имею скафандр - готов путешествовать"
Полный список статей см. по ссылке
Речь у нас пойдёт о коммунистической угрозе, нависшей в начале 1951 года над Соединёнными Штатами. И хотя угроза эта была больше воображаемая, чем реальная, за прошедшие полвека она отнюдь не развеялась, а напротив, продолжала и продолжает победное шествие по миру. Потому что людей всегда притягивает ужасное. А «Кукловоды» - «The Puppet Masters» - роман ужасов. И не смотря на то, что роман посвящён коммунистической угрозе, его популярности не помешало ни падение Берлинской стены, ни, что более важно, весьма слабая экранизация 1994 года. Ныне книга переведена на два десятка языков, издана суммарным тиражом в десятки миллионов (в том числе на русском языке напечатано лишь немногим меньше миллиона экземпляров). Конечно, это не «Рейнджеры» и не «Чужак», но книга вполне заслуживающая внимания. Должен предупредить, что у меня и в мыслях нет заниматься тут литературоведением - меня, как и с «Марсианкой Подкейн», больше интересует визуальная часть процесса. Я только отмечу несколько банальностей, а затем перейду непосредственно к картинкам.
История «Кукловодов» началось в 1949 году, когда новое издательство «New American Library» только налаживало контакты с известным детским писателем Робертом Хайнлайном. «Почему бы вам не написать книгу про корабль-пришелец, инопланетян, войну миров… Что-нибудь этакое? - спрашивали издатели, пытливо заглядывая в глаза. - Это сейчас в тренде!» Детский писатель благосклонно кивал, предлагал издателям свои старые «взрослые» вещи и не спешил попадать в тренд. Понадобилось очень серьёзное стечение обстоятельств, наступившее через год-полтора, чтобы детский писатель всерьёз обратился к этой теме.
Деньги.
Ну конечно же, основной причиной были деньги. Строительство дома его мечты (от и до спроектированного персонально Р.Э.Х.) внезапно оказалось под угрозой. Война в Корее (чисто полицейская операция, как говорили официальные лица) вызвала на рынке услуг и стройматериалов катастрофический рост цен - 60% за месяц. Бюджет строительства был мгновенно исчерпан. А ведь строительство нужно было закончить, причём как можно скорее, иначе оно могло не закончиться вообще - повестка с призывом на действительную военную службу на имя Вирджинии Хайнлайн уже лежала в военкомате. Роберт не мог оставить жену (Помните? «В печали и радости, до конца дней»), он собирался следовать за ней, несмотря на гарантированный белый билет. И потому дом должен был быть достроен. Хотя бы для того, чтобы было куда возвращаться после войны. Альтернативой были унылые развалины, поглотившие усилия и деньги, вложенные в строительство. А терять деньги Хайнлайн не любил.
НЛО
Всемирная НЛО-истерия начала свой отсчёт с катастрофы в Розуэлле, в 1947 году. В 1949 году ВВС по-прежнему обо всём умалчивали и всё отрицали, но некто Кейхо в статье для «True» убежденно писал о том, что НЛО - это корабли пришельцев. Статья получила большой резонанс и все принялись всерьёз обсуждать проблему «тарелок». В марте 1950-го некто Маклоулин, работавший с учёным на полигоне Белые Пески, в другой статье «True» авторитетно утверждал, что это корабли с других планет, управляемые пришельцами. Авиабаза и атомный полигон в Белых Песках - это было на самом деле серьёзно. До душераздирающего «ОНИ ПОХИЩАЮТ ЛЮДЕЙ ДЛЯ ОПЫТОВ!» оставалось чуть больше десяти лет. Хайнлайн решил позаимствовать «Блюдца, полные тайн», но наполнить их более ходким товаром: ужасом, паранойей и ксенофобией.
Муляж из Айовы
Спусковым крючком к началу работы, по-видимому, послужила история об ушлых фермерах из Айовы, построивших муляж потерпевшей крушение летающей тарелки. Парни водили к нему туристов сфотографироваться за деньги. Жаль, в интернете не удалось найти следов этой истории - здесь не помешало бы оригинальное фото тех лет. Фейковые подражатели, которых развелось множество, не так интересны.
Коммунизм
В феврале 1950 года сенатор Маккарти в сврей речи заявил, что Госдепартамент битком набит коммунистами. К этому времени Хайнлайн полностью распростился с социалистическим прошлым и был ярым антикоммунистом. До полной паранойи было ещё далеко (её подхлестнуло внезапное превосходство СССР в ракетостроении и вытеснение США из юго-восточной Азии), но автор прошагал большую часть этого пути. Параноидальная картина, когда близкие и знакомые люди внезапно оказываются чужаками - это отражение собственных переживаний Хайнлайна, хотя в те времена он ещё считал усилия по поиску коммунистов малоэффективными и потому не слишком актуальными. Особенно его раздражала необходимость заполнять бесчисленные анкеты, припоминать все факты общения с актуальными или потенциальными коммунистами и стучать на своих близких и далёких знакомых. «По своему личному и горькому опыту я знаю, что опознать скрытого коммуниста практически невозможно» - признавался он. Невозможность простыми способами выявить, что таится у человека в голове, порождала у Хайнлайна чувство беспомощности, он неоднократно фатально ошибался в людях. Был ли он слеп, или это люди незаметно для глаза изменялись и становились другими? Привычный мир плыл и менялся вокруг него, вещи и личности выпадали из фокуса, а потом вдруг оборачивались неожиданной стороной. Будь он Стивеном Кингом, этот страх неизвестного вылился бы в историю о психопатах и шизофрениках, но он был научным фантастом - ему ближе оказалась метафора паразитов мозга, превращающих близких людей во враждебных чужаков. Невидимое вторжение - на этом страхе и возникла эпоха маккартизма, так что Хайнлайн поймал очень важный тренд современности ещё в самом зародыше. Но, помимо Вторжения, кукловоды были манифестацией других страхов - от физиологического страха потери контроля над собственным телом, до индивидуалистического ужаса растворения в «коллективном бессознательном». Последнее обстоятельство тоже принято связывать с коммунизмом, но мне думается, что связь между оруэлловским единомыслием и растворением в море дхарм немного притянута за уши. Хайнлайн вовсе не чуждался трансцендентности, но интерес к нему ушёл вместе с женой-колдуньей, а мода на дзен-буддизм ещё не пришла.
Из всех этих компонентов и сложилась история о кукловодах, которую сам Боб впоследствии назвал «тонко замаскированной аллегорией, обличительной речью против тоталитаризма во всех его формах». В октябре 1950 года он сумел отгородить в своём строящемся доме что-то вроде кабинета и за пять недель написал черновик объёмом около 100 000 слов - довольно объёмный текст, которого мы никогда не увидим.
продолжение следует
Часть 0: Предыстория - You are here
Часть 1: Золотые ножницы
Часть 2: Первый хардкор и дебил из «Даблдэй», Часть 3: Разбитая посуда
Часть 4: Моллюски, медузы и прочие беспозвоночные
Часть 5: Мачо и афедрон
Часть 6: За пределами добра и зла, абстракции и признанная классика
Часть 7: Россия и окрестности
.
обзор по "Марсианке Подкейн"
обзор по "Кукловодам"
обзор по "Двойной звезде"
обзор по "Двери в лето"
обзор по "Звёздному зверю"
обзор по "Беспокойным Стоунам"
обзор по "Между планетами"
обзор по "Гражданину Галактики"
обзор по "Туннелю в небе"
обзор по "Астронавту Джонсу"
обзор по "Ракетному кораблю "Галилей"
обзор по "Пасынкам Вселенной"
обзор по "Космическому кадету"
обзор по "Красной планете"
обзор по "Фрайди" и "Бездне"
обзор по "Времени для звёзд"
обзор по "Фермеру в небе", "Новичку в космосе" и "На Луне ничего не случается"
обзор по "Имею скафандр - готов путешествовать"
Полный список статей см. по ссылке