Слизни из титана. Часть 1: Золотые ножницы
1.золотые ножницы
Каждый свой роман Хайнлайн продавал, как минимум, дважды: сначала он печатался в каком-нибудь журнале с продолжениями, а затем выходил в твёрдой обложке. Далее наступала очередь иностранных изданий, а потом начинали капать роялти с проданных тиражей, через некоторое время наступал этап переизданий… Тщательно возделываемый огород способен приносить два-три урожая в год - Хайнлайн очень внимательно просчитывал последовательность заключения контрактов и писал тексты, изначально предназначенные для сокращений и разбивки на части, что позволяло ему более оперативно готовить журнальный вариант. Тем не менее, рутина переписываний отнимала много времени. Обычно он сам выкидывал из чернового варианта тысяч 10-15 слов при вычитке, затем урезал текст по требованиям книжного издателя, выкидывая ещё 5-10 тысяч, параллельно ужимая исходный текст до журнального варианта в 40 000 слов.
2 декабря 1950: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму
Посылаю оригинал и первую машинописную копию «Кукловодов».
Вещь в нынешнем её состоянии длинновата (приблизительно 90000 слов) для переделки в журнальный вариант и слишком длинная для книжного варианта, но я предпочёл бы сокращаться по конкретным требованиям редактора, а не заранее и наобум.
Редактором в «Doubleday» был Уолтер Брэдбери (который однажды посоветовал своему однофамильцу объединить разрозненные рассказы в цикл, так возникли «Марсианские хроники»). Уолтер предложил Хайнлайну уменьшить сексуальный градус текста, и блондинка, сверкавшая прелестями в первых кадрах, исчезла из постели Элихью. Обратно она вернулась только в 1990 году. Хайнлайн предвидел подобные требования и был готов к ним. Не готов он был к тому, чтобы снизить уровень саспенса. «По моему мнению, роман ужасов - а это он и есть - не улучшится в коммерческом плане, если разбавить его водой» но и эти правки он внёс, скрепя сердце.
А тем временем журнальный вариант ушел в «Galaxy». Его редактор, Гораций Голд, грамотно расставил сети, избежать которых Хайнлайн не мог - сначала он подманил автора, взяв в печать его эссе «Пандора», отвергнутое журналом «Ксмополитэн», а затем оглушил финансовой колотушкой, предложив за «Кукловодов» довольно жирную сумму - 2000 долларов, упускать которую было решительно невозможно. И тут Хайнлайна ждал неприятный сюрприз: Гораций лично редактировал все вещи, которые проходили через его руки. И его редактура Роберта решительно не устроила.
20 августа 1951: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму
Всю прошлую неделю бил себя по рукам, чтобы удержаться от написания жёсткого письма Голду. Он послал мне сигнальный экземпляр сентябрьской «Galaxy» с первым выпуском «Кукловодов». Голд, оказывается, накосячил с моей рукописью, вряд ли в ней остался хоть один абзац, который он не «улучшил» - я чуть с ума не сошёл.
Если бы я был фрилансером без литагента, то я бы вполне был готов рискнуть навсегда потерять этот рынок, но разрешить этот вопрос. Я бы сказал ему: «Послушай, ты, придурок, когда мы оба были внештатными авторами, мой рейтинг был намного выше твоего. За всю свою жизнь ты ни разу не написал ни одного классного научно-фантастического рассказа, так какого же чёрта ты решил, что можешь «улучшить» мою рукопись?!»
Понятно, я ему этого не сказал и не собираюсь - но именно это я ощущаю, и всё это истинная правда. Голд выпускает хороший журнал, но как писатель он никогда не был ничем иным, кроме заурядного бумагомараки.
Чёрт возьми! Я не возражаю против нескольких небольших изменений, которые делает большинство редакторов, и я не возражаю против разумного количества правок, сделанных мной по требованию редакции, но этот парень нагадил на каждой странице.
Справедливости ради замечу, что Голд не был жалким графоманом. Его рассказ «Вопрос формы» очень даже неплох, проблема, видимо, в диаметральном несовпадении стилей - Голд более мягок, Хайнлайн более жёсток. Голд не мог пройти мимо острых углов, характерных для брутально-агрессивной подачи «Кукловодов».
Остаётся добавить, что урезанный и откорректированный Голдом текст «Кукловодов» был первым и единственным источником перевода романа на русский язык. И в то время, как весь остальной мир читает полную версию (и даже - с некоторых пор - в исходной авторской редакции), русскоязычный читатель продолжает довольствоваться журнальной версией Голда. И у меня есть сильное подозрение, что если SWGold не возьмётся и не исправит то, что наделал HLGold, то так всё и останется на долгие годы.
Всё-таки надо всё проверять и перепроверять досконально. Факт мне казался само собой разумеющимся, однако сейчас сел и сверил построчно первые три страницы текста из Galaxy и то, что публикует Эксмо. Текст не совпадает с журнальным, так что, видимо, ЭКСМО публикует перевод, скорректированный по первому книжному изданию в редакции Брэдбери, а не Голда.
На этом официальная часть заканчивается и начинаются танцы.
Дон Сибли, художник «Galaxy» не был столь крут, как Хьюберт Роджерс, который иллюстрировал Хайнлайна в «Astounding», или Эд Эмшвиллер, работавший в «Galaxy», но всё же заметно выделялся на фоне огромной толпы бездарностей, паразитирующих на палп-фикшн. Он начал работать в «Galaxy» с момента открытия и к появлению «Кукловодов» имел за плечами годовой стаж, что немало для художника. Не мудрствуя лукаво, он вынес на обложку эпизод с «тарелкой», который был в романе наживкой для читателей.
Если крючок сработает там, он точно так же сработает и здесь - рассудил Сибли и перешёл к внутренним иллюстрациям. Для меня осталось загадкой, зачем он насадил вокруг «тарелки» бонсайчики и странную жёлтую траву, но спишем это на обычные причуды иллюстраторов.
Во внутренних иллюстрациях травы заметно меньше, а композиция заметно лучше:
Эпизод на телестудии Барнса. Слизняк, на мой взгляд, просто отличный. Жаль, что полиграфия в плохом разрешении.
Аллукера и Элихью в библиотеке. Обратите внимание на размер катушек микрофильмов и перископную конструкцию проекторов. Дон явно не бывал в продвинутых библиотеках.
Про эту картинку я могу сообщить точные цифры, она выставлялась на аукцион. Её размеры 22х35 см, перо, тушь, ватман. Композиционно Сибли делил «ландшафтные» рисунки на две изолированных части, помещавшиеся на разные страницы разворота. Обычной практикой было помещать такие рисунки только на титульную часть произведения, оставляя внутреннюю вообще без иллюстраций, но Сибли не признавал подобных ограничений и рисовал панорамы даже чаще, чем картинки на одну полосу. Даже на фоне тогдашних журналов плотность иллюстраций в «Galaxy» была просто поразительная. А по нынешним временам это просто феерично.
Не самая удачная иллюстрация допроса Эли с наездником. Я долго не мог понять, зачем тут лопухи, но потом догадался что это вереница кукловодов с Титана.
Вот этот полёт навигатора я не могу обойти молчанием. Но и комментировать тоже не буду - по-моему, и так всё ясно.
Во второй части пошла обнажёнка
Эксперимент в обезъяннике. Очень экспрессивно, но кукловод не совсем удался. Пробелы сверху предназначены для колонок текста, это очень грамотная композиция. Вот как она выглядит на развороте:
Прижигание кукловода.
А вот здесь чувствуется сильный диссонанс. Хотя все носят стринги, Аллукьера одета иначе. Думаю, её пристрелили бы, появись она где-то в таком наряде.
На сбитой летающей тарелке. Шикарно сделано.
Сатана откусывает палец Элихью. Немного лишней шерсти у шимпанзе, но видно, что это не горилла или орангутан.
И - финальная сцена. Старик и Эли у разбившейся авиетки. Сильное отклонение от текста, но вполне оправданное.
Надеюсь, все это загрузилось. :)
Продолжение следует.
Часть нулевая: Предыстория
Часть 1: Золотые ножницы - You are here
Часть 2: Первый хардкор и дебил из «Даблдэй», Часть 3: Разбитая посуда
Часть 4: Моллюски, медузы и прочие беспозвоночные
Часть 5: Мачо и афедрон
Часть 6: За пределами добра и зла, абстракции и признанная классика
Часть 7: Россия и окрестности
Каждый свой роман Хайнлайн продавал, как минимум, дважды: сначала он печатался в каком-нибудь журнале с продолжениями, а затем выходил в твёрдой обложке. Далее наступала очередь иностранных изданий, а потом начинали капать роялти с проданных тиражей, через некоторое время наступал этап переизданий… Тщательно возделываемый огород способен приносить два-три урожая в год - Хайнлайн очень внимательно просчитывал последовательность заключения контрактов и писал тексты, изначально предназначенные для сокращений и разбивки на части, что позволяло ему более оперативно готовить журнальный вариант. Тем не менее, рутина переписываний отнимала много времени. Обычно он сам выкидывал из чернового варианта тысяч 10-15 слов при вычитке, затем урезал текст по требованиям книжного издателя, выкидывая ещё 5-10 тысяч, параллельно ужимая исходный текст до журнального варианта в 40 000 слов.
2 декабря 1950: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму
Посылаю оригинал и первую машинописную копию «Кукловодов».
Вещь в нынешнем её состоянии длинновата (приблизительно 90000 слов) для переделки в журнальный вариант и слишком длинная для книжного варианта, но я предпочёл бы сокращаться по конкретным требованиям редактора, а не заранее и наобум.
Редактором в «Doubleday» был Уолтер Брэдбери (который однажды посоветовал своему однофамильцу объединить разрозненные рассказы в цикл, так возникли «Марсианские хроники»). Уолтер предложил Хайнлайну уменьшить сексуальный градус текста, и блондинка, сверкавшая прелестями в первых кадрах, исчезла из постели Элихью. Обратно она вернулась только в 1990 году. Хайнлайн предвидел подобные требования и был готов к ним. Не готов он был к тому, чтобы снизить уровень саспенса. «По моему мнению, роман ужасов - а это он и есть - не улучшится в коммерческом плане, если разбавить его водой» но и эти правки он внёс, скрепя сердце.
А тем временем журнальный вариант ушел в «Galaxy». Его редактор, Гораций Голд, грамотно расставил сети, избежать которых Хайнлайн не мог - сначала он подманил автора, взяв в печать его эссе «Пандора», отвергнутое журналом «Ксмополитэн», а затем оглушил финансовой колотушкой, предложив за «Кукловодов» довольно жирную сумму - 2000 долларов, упускать которую было решительно невозможно. И тут Хайнлайна ждал неприятный сюрприз: Гораций лично редактировал все вещи, которые проходили через его руки. И его редактура Роберта решительно не устроила.
20 августа 1951: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму
Всю прошлую неделю бил себя по рукам, чтобы удержаться от написания жёсткого письма Голду. Он послал мне сигнальный экземпляр сентябрьской «Galaxy» с первым выпуском «Кукловодов». Голд, оказывается, накосячил с моей рукописью, вряд ли в ней остался хоть один абзац, который он не «улучшил» - я чуть с ума не сошёл.
Если бы я был фрилансером без литагента, то я бы вполне был готов рискнуть навсегда потерять этот рынок, но разрешить этот вопрос. Я бы сказал ему: «Послушай, ты, придурок, когда мы оба были внештатными авторами, мой рейтинг был намного выше твоего. За всю свою жизнь ты ни разу не написал ни одного классного научно-фантастического рассказа, так какого же чёрта ты решил, что можешь «улучшить» мою рукопись?!»
Понятно, я ему этого не сказал и не собираюсь - но именно это я ощущаю, и всё это истинная правда. Голд выпускает хороший журнал, но как писатель он никогда не был ничем иным, кроме заурядного бумагомараки.
Чёрт возьми! Я не возражаю против нескольких небольших изменений, которые делает большинство редакторов, и я не возражаю против разумного количества правок, сделанных мной по требованию редакции, но этот парень нагадил на каждой странице.
Справедливости ради замечу, что Голд не был жалким графоманом. Его рассказ «Вопрос формы» очень даже неплох, проблема, видимо, в диаметральном несовпадении стилей - Голд более мягок, Хайнлайн более жёсток. Голд не мог пройти мимо острых углов, характерных для брутально-агрессивной подачи «Кукловодов».
Остаётся добавить, что урезанный и откорректированный Голдом текст «Кукловодов» был первым и единственным источником перевода романа на русский язык. И в то время, как весь остальной мир читает полную версию (и даже - с некоторых пор - в исходной авторской редакции), русскоязычный читатель продолжает довольствоваться журнальной версией Голда. И у меня есть сильное подозрение, что если SWGold не возьмётся и не исправит то, что наделал HLGold, то так всё и останется на долгие годы.
Всё-таки надо всё проверять и перепроверять досконально. Факт мне казался само собой разумеющимся, однако сейчас сел и сверил построчно первые три страницы текста из Galaxy и то, что публикует Эксмо. Текст не совпадает с журнальным, так что, видимо, ЭКСМО публикует перевод, скорректированный по первому книжному изданию в редакции Брэдбери, а не Голда.
На этом официальная часть заканчивается и начинаются танцы.
Дон Сибли, художник «Galaxy» не был столь крут, как Хьюберт Роджерс, который иллюстрировал Хайнлайна в «Astounding», или Эд Эмшвиллер, работавший в «Galaxy», но всё же заметно выделялся на фоне огромной толпы бездарностей, паразитирующих на палп-фикшн. Он начал работать в «Galaxy» с момента открытия и к появлению «Кукловодов» имел за плечами годовой стаж, что немало для художника. Не мудрствуя лукаво, он вынес на обложку эпизод с «тарелкой», который был в романе наживкой для читателей.
Если крючок сработает там, он точно так же сработает и здесь - рассудил Сибли и перешёл к внутренним иллюстрациям. Для меня осталось загадкой, зачем он насадил вокруг «тарелки» бонсайчики и странную жёлтую траву, но спишем это на обычные причуды иллюстраторов.
Во внутренних иллюстрациях травы заметно меньше, а композиция заметно лучше:
Эпизод на телестудии Барнса. Слизняк, на мой взгляд, просто отличный. Жаль, что полиграфия в плохом разрешении.
Аллукера и Элихью в библиотеке. Обратите внимание на размер катушек микрофильмов и перископную конструкцию проекторов. Дон явно не бывал в продвинутых библиотеках.
Про эту картинку я могу сообщить точные цифры, она выставлялась на аукцион. Её размеры 22х35 см, перо, тушь, ватман. Композиционно Сибли делил «ландшафтные» рисунки на две изолированных части, помещавшиеся на разные страницы разворота. Обычной практикой было помещать такие рисунки только на титульную часть произведения, оставляя внутреннюю вообще без иллюстраций, но Сибли не признавал подобных ограничений и рисовал панорамы даже чаще, чем картинки на одну полосу. Даже на фоне тогдашних журналов плотность иллюстраций в «Galaxy» была просто поразительная. А по нынешним временам это просто феерично.
Не самая удачная иллюстрация допроса Эли с наездником. Я долго не мог понять, зачем тут лопухи, но потом догадался что это вереница кукловодов с Титана.
Вот этот полёт навигатора я не могу обойти молчанием. Но и комментировать тоже не буду - по-моему, и так всё ясно.
Во второй части пошла обнажёнка
Эксперимент в обезъяннике. Очень экспрессивно, но кукловод не совсем удался. Пробелы сверху предназначены для колонок текста, это очень грамотная композиция. Вот как она выглядит на развороте:
Прижигание кукловода.
А вот здесь чувствуется сильный диссонанс. Хотя все носят стринги, Аллукьера одета иначе. Думаю, её пристрелили бы, появись она где-то в таком наряде.
На сбитой летающей тарелке. Шикарно сделано.
Сатана откусывает палец Элихью. Немного лишней шерсти у шимпанзе, но видно, что это не горилла или орангутан.
И - финальная сцена. Старик и Эли у разбившейся авиетки. Сильное отклонение от текста, но вполне оправданное.
Надеюсь, все это загрузилось. :)
Продолжение следует.
Часть нулевая: Предыстория
Часть 1: Золотые ножницы - You are here
Часть 2: Первый хардкор и дебил из «Даблдэй», Часть 3: Разбитая посуда
Часть 4: Моллюски, медузы и прочие беспозвоночные
Часть 5: Мачо и афедрон
Часть 6: За пределами добра и зла, абстракции и признанная классика
Часть 7: Россия и окрестности