Ракетный корабль «Галилей»: Первая юношеская. Часть 0. Предыстория (начало)
все картинки кликабельны
Ракетный корабль «Галилей»: Первая юношеская
0.Предыстория
Томас Кларсон и Джозеф Сандерс в «The Heritage of Heinlein: A Critical Reading of the Fiction» сдержанно отмечают: «По ряду причин, первая книга в этой серии, «Ракетный корабль «Галилей» (1947), была не самой лучших из них».
Джек Уильямсон в «Youth Against Space: Heinlein's Juveniles Revisited» назвал роман «временами неуклюжим экспериментом, в котором не было ничего кроме обещания ярких открытий в более поздних вещах».
Алекс Паншин в своей книге «Heinlein in Dimension» написал: «Ракетный корабль «Галилей» - первый из подростковых романов, написанных Хайнлайном для «Скрибнер», и менее всего подростковый. То ли Хайнлайн недооценил свою аудиторию, то ли был кем-то введён в заблуждение, кем-то, кто считал, что знает, на что должны походить детские книги».
Питер Николс в «Science Fiction Writers: Critical Studies of the Major Authors from the Early Nineteenth Century to the Present Day» уничтожил роман одной фразой: «Ракетный корабль «Галилей» угробила глупость его первой половины».
После этого коллективного вытирания ног и отрясания с них праха несчастного «Галилея» начинать о нём разговор кажется занятием бессмысленным, но так уж сложилось, что «Галилей» - очень важная веха на литературном и жизненном пути Роберта Хайнлайна. Роман послужил фоном и стал причиной целого ряда важных событий его биографии.
Поэтому дальше будет много текста, мало картинок и обильное цитирование. Мне кажется, это должно быть интересно - всё-таки, это не просто история одного романа, это целая история успеха, рассказ о том, как один писатель поймал удачу за хвост и двенадцать лет её не отпускал.
0.1.Стимулы
Весной 1945 года к Хайнлайну обратился молодой редактор из «Westminster Press» Уильям Хейлиджер с предложением написать фантастическую книжку для детей. «Что-то наподобие Жюля Верна, только про жизнь американских мальчиков из глубинки в ближайшем будущем, году в одна тысяча девятьсот семьдесят пятом или около того». Предложение было не слишком заманчивым, но небезынтересным. С одной стороны, детская литература в американской писательской тусовке котировалась не слишком высоко, но с другой - это будет Книжная Публикация, возможно даже в Твёрдой Обложке - а вот это было для обитателей фантастического палп-гетто вожделенной мечтой. Так что Хайнлайн сходу не отклонил предложения Хейлиджера, а обещал подумать. Переход в детские писатели вроде бы подразумевал уход из научной фантастики, ведь нельзя же писать научную фантастику для детей? Или…
Тут нужен небольшой комментарий, чтобы прояснить обстановку на книжном рынке сороковых годов прошлого века. Дело в том, что, несмотря на определённые цензурные ограничения, «Astounding» и прочие бульварные НФ-журналы печатали литературу для взрослых. Их подписчиками были мужчины около 30-ти, а не студенты и школьники. Рынок НФ-литературы к началу 50-х был вполне устоявшимся, организованным и очень сильно дифференцированным… от всего остального. НФ обитала только в дешёвых бульварных журналах. Крупные издатели не интересовались выпуском книг НФ ни в мягкой, ни, тем более, в твёрдой обложке.
Фантастика для детей жила совершенно независимой от взрослой фантастической литературы жизнью, писательские круги практически не пересекались. Детская фантастика имела более давнюю традицию (Жюль Верн), имела ярко выраженную специфику (так называемая эдиссонада - упор на гаджеты и уникальные изобретения) и чёткий гендерный уклон: фантастика была литературой для мальчиков (считалось, что девочки предпочитают сказки). Книги выходили в твёрдом и мягком переплёте, огромными тиражами в хорошей полиграфии с иллюстрациями, а авторам платили жирные гонорары, в общем, это был довольно соблазнительный рынок, и на нём сидели несколько авторов, между которыми нужно было протиснуться.
Зимой 1945-го литературный агент Хайнлайна Лертон Блассингэйм напомнил Роберту про предложение из «Вестминстера». Хайнлайн колебался: цензурные ограничения в детской литературе куда более жёсткие, чем у Кэмпбелла, писать нужно более простым языком, да и сама идея дать двадцатилетний прогноз выглядела как-то мелковато для автора, глядевшего в будущее на сотни лет вперёд.
Однако, в послевоенные годы с деньгами было совсем туго. Хайнлайн спросил совета у своего друга, режиссёра Фрица Ланга, и Ланг сказал ему нечто неожиданное: писать для детей куда важнее, чем писать для взрослых - ведь это шанс сформировать мировоззрение целого поколения. Клив Картмилл, ещё один друг и коллега Хайнлайна, к мнению которого Боб прислушивался, повторил примерно то же самое (однако сам Клив почему-то не спешил воспользоваться собственным советом). Выслушав друзей, Боб внезапно понял, что вся юная Америка сама идёт к нему в руки: юные неокрепшие умы подростков не смогут противостоять соблазнительной пропаганде, которую Хайнлайн готовился на них обрушить. Писатель болел космическими полётами и собирался заразить своей мечтой всё доступное ему население Америки.
Дело было почти решённое, правда, оставалось одно сомнение: как писать для детей? У Хайнлайна не было своих детей, да и опыта возиться с чужими он не приобрёл. Это была неизведанная область, terra incognita. И снова помог отеческий совет старшего товарища:
17 февраля 1959: Роберт Э. Хайнлайн - Алисе Далглиш
…он сказал мне: «Чёрт, да не пишите вы «книги для мальчиков», пишите такую, какую, по вашему мнению, мальчики сами захотели бы читать».
Так прозвучала формула успеха. Но и после этого Хайнлайн не бросился в воду, зажмурив для храбрости глаза - такое поведение для него было нехарактерно.
…однако мне настолько не хватало уверенности в своих силах, что моим первым шагом было пойти в книжный магазин и купить дюжину с лишним книг, которые, по уверению владельца магазина, нравились современным детям. Большинство из них имели отношение к авиации и были битком набиты приключениями типа «полицейские и воры».
Авиация всё ещё как магнит тянула к себе подростков. Космическим бумом в воздухе даже не пахло - никто не хотел в астронавты, потому что никаких астронавтов в природе не существовало. Самолёты, гангстеры и шпионы пленяли детское воображение. Что же касается конкретно фантастической детской литературы, то картина, увиденная Хайнлайном, легко укладывалась в два слова: Том Свифт.
0.2.Том Свифт
1933, Tom Swift and His Television Detector
Тему «мальчики и наука» в то время полностью прикрывало имя Тома Свифта. Том Свифт был не просто мальчиком, с которым постоянно случались разные приключения, Том Свифт был торговой маркой и названием проекта, его следовало бы писать так: Т.О.М. С.В.И.Ф.Т.
Главным отличием историй про Тома Свифта от того, что привык писать Хайнлайн, были их прочные жюльверновские корни. Это была литература ближнего прицела, построенная на- и вокруг гаджетов, украшенная шпионским или гангстерским антуражем.
На нынешний день бренд «Tom Swift» насчитывает пять серий книг, свыше 100 томов, общим тиражом в 30 миллионов экземпляров. На серию трудились десятки литературных негров под общим именем Виктор Эпплтон. Книги строились по отлаженным лекалам - Том изобретал очередной гаджет и испытывал его всем на удивление. И тут появлялись шпионы, бандиты или стихийные бедствия, но Том справлялся с ними с помощью внезапных догадок и изготовленных на коленке приспособлений. Всё это была фантастика ближнего прицела, многие «изобретения» Тома Свифта появлялись в железе через год-два после выхода книги. Это была не литература, а шапито с клоунами, и наука здесь была в качестве дрессированной собачки.
Хайнлайн прочитал всю стопку книг, немного подумал и пришёл к выводу, что вполне способен повторить и превзойти тексты такого уровня. В начале нового, 1946 года он написал своему литературному агенту:
29 января 1946: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму
Навскидку, я думаю, что подростковая НФ - это книги про Тома Свифта и типа «Motor Boys», нацеленные на ранних подростков, герои которой на три или четыре года старше, чем читатель, так, чтобы он мог вообразить, что сам бы мог принять участие в таких приключениях в ближайшем будущем. Стиль должен быть быстрым, простым, а язык не должен быть слишком книжным. Они должны цеплять так же быстро, как истории палп-фикшн, и разворачиваться в непрерывную цепь приключений, с подлинно научной основой, не слишком глубоко проработанной. Никакого секса или интереса к любви, естественно. Я не сомневаюсь в своей способности делать такие сюжеты, и думаю, смогу достаточно хорошо конкурировать на этом рынке.
Хайнлайн увидел, что имеет дело с форматной проектной литературой. Тот самый вид литературы, взглянув на которую студенты и школьники говорят себе «Хо! Я тоже так смогу!» То же самое сказал себе Хайнлайн. Но, в отличие от детишек, осаждающих редакции, он понимал, что перед ним - заматерелый монстр, который вряд ли потеснится ради молодого талантливого автора. Хайнлайн считал, что этот монстр - всего лишь реликт прошлой, жюльверновской эпохи, что-то вроде динозавра, против которого у него была наготове хорошая дубинка.
0.3.Дети Бомбы
В 1945 году человечество шагнуло в атомную эру. Все резко помешались на атомной теме, газеты и журналы с руками рвали статьи любого уровня компетенции, где фигурировало слово «атом». При этом томсвифтовская фантастика только-только преодолела эпоху пара и шагнула в век электричества и магнетизма. Боб понял, что у него есть хорошая научная фора перед стариной Виктором Эпплтоном. И ещё ракеты. Том Свифт не покидал слоя атмосферы, а Хайнлайн подарит своим читателям безбрежные просторы космоса, планеты и звёзды. И, в первую очередь, Луну. Сразу же после войны Хайнлайн активно начал пропагандировать ракетостроение и амбициозную задачу достижения Луны. Взрослые реагировали на его прожекты довольно вяло, так почему бы не взяться за детей? Потерпев неудачу с военными, Хайнлайн предполагал насытить информационное пространство ракетными темами настолько, что это заставит кого-то из политиков пошевелиться.
19 февраля 1946: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму
Через пару дней я собираюсь начать писать подростковый роман, который в общих чертах изложил в моём последнем письме. Вы получите отрывки и синопсис, законченная рукопись должна быть у Вас около 15 марта. Двое друзей убедили меня, что для моих пропагандистских целей в дополнение к взрослым вещам, о которых я писал, лучше всего подойдёт серия книг для мальчиков. Я купил несколько романов из популярных серий для мальчиков и уверен, что смогу произвести пригодную для продажи рукопись, которую можно предложить одному из этих издателей: «Westminster», «Grosset and Dunlap», «Crown» или «Random House».
Роман назывался «Молодые Атомные Инженеры и Завоевание Луны» и рассказывал о подростках, которые построили собственную атомную ракету и полетели на Луну. Этакий нуклео-панк с атомными котлами, нестрашной радиацией и гимном Её Величеству Логарифмической Линейке. 25 февраля 1946 года Блассингэйм отправил синопсис будущего романа Хейлиджеру и велел Бобу придержать коней до начала марта, пока не поступит отклик из «Вестминстера». Однако Боб так не умел - он уже «услышал голоса персонажей» и остановиться мог только поставив последнюю точку.
Вопреки первоначальным заявлениям, Хайнлайн тут же начал плотно укладывать в текст романа инженерный и научный бэкграунд. Писатель решительно вышвырнул чудеса в открытый люк и тщательно его задраил. Никаких чудес и случайностей - он вскрыл переборки и снял боковые панели, чтобы показать, как тут всё устроено. Ничто в романе не делалось само, ничто не выпрыгивало из кустов, как бешеный рояль, каждый шаг сюжета имел своё научное и бытовое обоснование, каждое действие юных астронавтов сопровождалось техническим описанием. Более того, Хайнлайн принял решение ничего не упрощать, ни словарь, ни интеллектуальные понятия. Параллельно тексту детской книги он писал серию заметок о межпланетном путешествии, которые должны были послужить основой для сценария игрового псевдодокументального фильма. У него была предварительная договорённость с Фрицем Лангом о съёмках такого фильма.
Что же касается морально-нравственной основы (а что за детская книжка без морали и поучений?), то тут у Хайнлайна были крепкие тылы - он легко и органично транслировал в свои тексты истины, почерпнутые им самим в подростковом возрасте из приключенческих книг Горацио Алджера. Позднее он вспоминал:
17 февраля 1959: Роберт Э. Хайнлайн - Алисе Далглиш
Я писал книги для этого поколения, всегда с той же самой откровенно моральной целью, которая вписана в каждую строчку книг Алджера (я прочитал их все, и они сильно на меня повлияли):
Честность - лучшая политика.
Упорный труд будет вознаграждён.
Нет лёгких дорог к успеху.
Храбрость - прежде всего.
Учёба не сразу окупается счастьем и деньгами.
Стой на своих собственных ногах.
Никогда не угрожай.
Глотай своё лекарство.
В мире всегда найдётся место для человека, который трудится, но никогда - для бездельника.
Вот вещи, которым учили меня книги Алджера, словами, подходящими для моего поколения. Я верил им, когда читал их, я верю им теперь, и я постоянно стараюсь донести их до юного поколения (чем, я уверен, позорно пренебрегают многие из старших, ответственных за его моральное воспитание).
Добавим сюда пафосные установки американского духа пионеров, рупором которых в романе выступает мать Росса: «Нашу страну открыли люди, которые не боялись пуститься в дорогу». Момент экспансии в дальнейшем творчестве Хайнлайна станет преобладающим.
Ещё одним из краеугольных камней морального воспитания Хайнлайн считал толерантность. В качестве героев он выбрал подростков трёх разных национальностей. Для заострения ситуации один из них был немцем, другой евреем. В Америке 50-х вполне процветал антисемитизм, а антинемецкие настроения после войны были само собой разумеющейся вещью. Совершив эту демонстративную акцию, Хайнлайн очистил текст от явных указаний на национальность героев. Приём этот он использует позднее неоднократно. Читателю предоставлялась возможность самому догадаться о положении вещей, поразмыслив над именами и фамилиями героев. Очень знакомое застенчивое фрондёрство, не правда ли? А ведь были времена, когда считалось, что держать кукиши в карманах - изобретение советских писателей-фантастов.
В своём первом детском романе Хайнлайн не злоупотреблял новаторскими решениями. В целом «Галилей» держался в рамках традиционных образцов - романтичная история приключений, правда, с мощным реалистичным и научно-обоснованным фундаментом. Подростки Хайнлайна полностью подконтрольны старшим, стереотипны, послушны, хорошо воспитаны и не позволяют себе проявлять деструктивные эмоции. Дав начальный старт событиям, они более не влияют на их ход, полностью доверяясь руководству старшего. Доктор Каргрейвс играет чисто жюльверновскую роль опекуна, контролёра, планировщика и ходячего справочника.
Выход героев Хайнлайна из-под опеки старших был постепенным многолетним процессом - от случайной изоляции вследствие экстремальных ситуаций, до прямой откровенной конфронтации и ухода в свободный полёт в «Астронавте Джоунсе».
0.4.Нацистский след
В 1940 году в германском ракетном центре на острове Пенемюнде начались разработки ракетной системы, способной вывести человека в космос. К 1943-му году проект А-9/А-10 был готов. Это была двухступенчатая ракета весом 100 тонн длиной свыше 30 метров с герметичной кабиной для пилота. Одновременно Отто Скорцени начал отбор военных лётчиков для пилотирования космической техники. В 1945 году Генеральный конструктор ракетного комплекса Вернер фон Браун предложил использовать проект А-9/А-10 для обстрела американского континента. 24 января 1945 года штурмбанфюрер СС Рудольф Магнус Шрёдер стартовал с мыса Пенемюнде в ракете А-9/А-10. На четвёртой минуте полёта ракета покинула пределы атмосферы и вышла в космическое пространство. Далее полёт продолжался по баллистической траектории. Из-за ошибок навигации ракета не достигла Нью-Йорка и, предположительно, затонула в Атлантическом океане, а её пилот погиб. Рудольф Шрёдер стал первым человеком, вышедшим в космос. Но не последним. Работы над пилотируемыми полётами в фашистской Германии продолжались и после бегства фон Брауна в Америку на секретной базе люфтваффе в Антарктиде… Вот тут нужно бы упомянуть о секретных лабораториях Аненэрбе, о золоте Мартина Бормана, о межпланетных кораблях «Муте» и «Шрайбер» и основанной ими лунной колонии «Новая Швабия», но я уже устал пересказывать всякий бред.
То, что для нас сегодня - криптоистория, некогда было вполне актуальными слухами.
Впервые об «астронавтах Гитлера» написали некие неназванные европейские газеты сразу после войны. Газеты рассказывали о германских камикадзе, управлявших ракетами «Фау-2» и «Фау-3». На самом деле под кодом «Фау-3» скрывалась суперпушка, а не ракета, но пилотируемая программа самолёта-снаряда «Райхенберг» на базе «Фау-1» действительно существовала, как и параллельная ей разработка крылатой «Фау-2» для доставки диверсантов в тылы противника, так что дым был отнюдь не без огня. И потому тема была нежелательной, ведь вчерашние союзники, быстро (и отнюдь не по-братски) поделившие результаты немецкой ракетной программы, вовсе не были заинтересованы в шуме. Ну а секретность - самая плодородная почва для самых увлекательных баек. И если сегодня эта байка вызывает такой оживлённый интерес у малообразованной публики, то детишки сороковых годов должны были просто визжать от восторга, читая о нацистских базах на Луне.
Я не нашёл корней мифа о лунной базе нацистов. Возможно, своим «Галилеем» Хайнлайн сам заложил его фундамент. В любом случае, автор уловил важный тренд, витавший в воздухе. Архетип «законсервированные фашисты» был подхвачен и растиражирован послевоенной литературой: вспомним хотя бы «Конец подземного города» Кольницкого (1950) или «Остров Разочарования» Лагина (1951). Но обстановка в мире менялась, и вскоре секретные базы поменяли хозяев - ими стали подлые американцы, кровожадные русские или коварные пришельцы из космоса. Последнее, что я помню из «нацистского» ответвления - это «Пленники подземного тайника» Лукманова (1971).
Если задуматься, база на Луне нужна была Хайнлайну только для подтверждения стратегической важности подобного объекта. И по всей логике это должна была быть советская ракетная база. Но это означало отдать приоритет русским, на что Хайнлайн по идеологическим соображениям пойти никак не мог, да и патриоты за это съели бы его живьём, а книгу навечно прибили к позорному столбу. Отдать приоритет фашистам, укравшим американскую ракету, было куда лучшим решением: технологическое превосходство остаётся за Америкой, а детишки, которым «не повезло» посидеть в окопах Второй Мировой, могли вдоволь наиграться в войнушку с обломками Третьего Рейха, благо на отстрел фашистов блюстители общественной морали выдавали неограниченную лицензию. Хайнлайн всё рассчитал точно. В первой же детской книге его герои пролили кровь и поубивали кучу народу - и автору это сошло с рук. Это как если бы Квентина Тарантино пригласили снять весёлую короткометражку для журнала «Ералаш» - автор прошёл по грани, нащупывая пределы дозволенного. В дальнейшем Хайнлайн продолжил исследовать границы терпимости в детской литературе, но так гладко у него уже не выходило.
Другой вставкой скандально-сенсационного характера в романе был город селенитов. Момент совершенно излишний с точки зрения основной сюжетной линии, Хайнлайн его внёс чисто для украшения. Он и в дальнейшем часто подбрасывал в свои произведения щепотку мистики и тайн, эта приправа должна была будоражить воображение читателей. В отличие от Чехова, он считал, что некоторые ружья надо оставлять висеть на стене, чтобы читатель всласть пострелял из них уже после чтения.
Продолжение следует.
.
Часть 0. Предыстория (начало) - You are here
Часть 0. Предыстория (окончание)
Часть 1. «Адекватный чертёжник»
Часть 2. Тёплый ламповый космос
Часть 3. Экспрессия и абстракция
Часть 4. Цель - Луна!
Часть 5. Русский космос
.
обзор по "Марсианке Подкейн"
обзор по "Кукловодам"
обзор по "Двойной звезде"
обзор по "Двери в лето"
обзор по "Звёздному зверю"
обзор по "Беспокойным Стоунам"
обзор по "Между планетами"
обзор по "Гражданину Галактики"
обзор по "Туннелю в небе"
обзор по "Астронавту Джонсу"
обзор по "Ракетному кораблю "Галилей"
обзор по "Пасынкам Вселенной"
обзор по "Космическому кадету"
обзор по "Красной планете"
обзор по "Фрайди" и "Бездне"
обзор по "Времени для звёзд"
обзор по "Фермеру в небе", "Новичку в космосе" и "На Луне ничего не случается"
обзор по "Имею скафандр - готов путешествовать"
Полный список статей см. по ссылке