Ракетный корабль «Галилей»: Первая юношеская. Часть 0. Предыстория (окончание)

[swgold]

все картинки кликабельны

0.5.Внезапный тупик




Роман пошёл быстро: Хайнлайн начал писать в конце февраля 1946-го, а в начале марта он отослал первые несколько глав Блассингэйму для ознакомления. К 15.03.46 «Галилей» был закончен. Хайнлайн посвятил книгу «Колину, Мэтт и Бадди». Колин Хаббард - племянник писателя, сын Кейт Хаббард, сестры Леслин Хайнлайн. Мальчик выступил в роли бета-тестера первых глав романа. Мэтт Картмилл - сын друга Хайнлайна, Клива Картмилла. Бадди Хайнлайн - ещё один племянник, сын Ларри Хайнлайна, брата писателя.

«Westminster Press» между тем, изучило предложение и… отказалось от книги «Юные Атомщики И Завоевание Луны». Нацистская база на Луне, по мнению Уильяма Хейлиджера, не слишком хорошо вписывалась в его идею жюльверновской истории о юных подростках из маленького городка в американской глубинке. Как показала дальнейшая история, «Westminster» здорово просчитались, и, видимо, это была системная ошибка - в активах издательства не числится никто из известных фантастов, за исключением Лестера Дель Рея.

То, что роман отклонил заказчик, было для Хайнлайна большим разочарованием. Он выдал Блассингэйму карт-бланш на поиск других издательств и разразился длинным письмом, фактически манифестом, в котором упомянул о нескольких важных вещах, проливающих свет на его писательские методы и принципы:


16 марта 1946: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму

Я преднамеренно выбрал мальчика, у которого в роду шотландско-английские пионеры, мальчика, отец которого - немецкий иммигрант, и мальчика - американского еврея. Несмотря на различное происхождение, они росли как обычные американские дети. Вы можете столкнуться с редактором, который не захочет, чтобы один из юных героев был евреем. Я не буду иметь дела с такими издателями. Происхождение всех троих мальчиков именно то, каким оно должно быть, и книга предлагается только на таких условиях. Эта книга была мне интересна в том числе и возможностью показать детям, что я понимаю под Американизмом. Использование столь разнообразной группы… - часть моего намерения, и я не позволю его изменить… Пусть сам я незаинтересован, как рефери на поле, но я хочу предоставить читателям наглядный пример практической демократии.

*  *  *

Я думаю, его концепция истории атомной эры неуместна. Мы вступаем в эпоху чрезвычайных перемен. Я вижу две основных альтернативы - либо ужасающая атомная война, которая надолго разрушит существующую технологическую структуру, за чем последует Ренессанс, природу которого я неспособен предсказать, либо период мира, в котором технический прогресс чрезвычайно ускорится, так что только краткосрочные предсказания, я могу надеяться, будут разумно точными. «Юные Атомщики» базируются на втором варианте развития событий, т.е. период мира и беспрепятственного технического прогресса.

*  *  *

Когда я пишу о будущем, я чувствую себя профессиональным пророком, который делает честную попытку оценить вероятности развития событий и пишет истории, в которых предлагает примеры реализации этих альтернатив. Чтобы оставаться честным, я должен предсказывать то, что произойдёт (или может произойти) по моим собственным выкладкам, а не потому, что кто-то ещё решил, что это может случиться. Если у м-ра Хейлиджера отличная от моей концепция развития событий, пусть напишет об этом сам или наймёт литнегра, который захочет писать по чужим сюжетам. Он легко может это сделать. Я не осуждаю подобную халтурку, но для меня почти невозможно ею заниматься, и я не буду заниматься подобными вещами, разве что под угрозой голода, - а он мне пока не грозит.
(В «Юных Атомщиках» я позволил себе два общепринятых отступления от того, что я считаю вполне вероятным: я сократил время подготовки к путешествию, и предположил, что четыре человека могут выполнить работу, для которой, скорее всего, потребуется сорок. Всё остальное - технику, использованную в сюжете, и даже эпизоды - я расцениваю как вполне возможные, хотя и романтические и в некоторых отношениях не слишком точные в деталях. Но я действительно ожидаю начала космических полётов, и в самое ближайшее время. Описанное противостояние более чем вероятно, я ясно вижу эту угрозу, хотя она вполне может проявиться и вне зависимости от базы, расположенной на Луне.)
…Я предполагаю, что Вы привыкли к методике, когда автор присылает несколько глав и резюме. Если нужно, я так и сделаю, но, к сожалению, если я настолько далеко продвинусь с романом, то он будет завершён дней через десять, или, по крайней мере, с такой скоростью, что только самый быстрый ответ от издателя сможет как-то повлиять на конечный результат. Я сожалею, но это - сопутствующее обстоятельство моего стиля работы. Над романом я работаю медленно только на первых нескольких главах. Как только я начинаю слышать разговоры персонажей, процесс превращается в гонку, потому что я должен описывать их действия достаточно быстро, чтобы не пропустить ни одно из них. Это более экономично по времени и по деньгам, и у меня лучше получаются истории, когда я работаю сразу от начала до конца, не дожидаясь, пока редактор решит, нравится ему текст или нет. В любом случае, редакторам вряд ли понравятся мои предварительные конспекты, поскольку для меня просто невозможно передать аромат ещё ненаписанной истории в резюме.
(Предлагаю дополнить серию такими книгами:
«Юные Атомщики на Марсе, или Тайна Лунных Коридоров»
«Юные Атомщики на Астероидах, или Тайна Разрушенной Планеты»
«Юные Атомщики в Бизнесе, или Корпорации Горной промышленности Солнечной Системы»
И ещё как минимум парочка.)

Блассингэйм заверил Хайнлайна, что у рукописи, безусловно, есть хороший коммерческий потенциал, и направил предложение в издательство «Holt, Rinehart & Winston», которое запускало серию подростковой научной фантастики. Любопытно то, что и автор и литагент пытались продвинуть на рынок не отдельную вещь, а сериал, т.е. они мыслили себе дальнейшую работу с детскими издательствами именно в рамках проектной литературы. И у Хайнлайна действительно хватало идей на целый сериал со сквозными персонажами. Одновременно он обдумывал возможность стыковки сюжета «Юных атомщиков» с Историей Будущего, в котором Третью Мировую Войну должны были спровоцировать действия недобитых нацистов на Луне. В дальнейшем Хайнлайн отказался от сериальности по вполне очевидным причинам: молодые атомщики не могли оставаться молодыми по мере развития сериала.

Между тем, жизнь, словно нарочно, подбрасывала писателю подходящие впечатления: в апреле 1946-го в Белых Песках в Нью-Мексико начались испытания трофейных ракет «Фау-2». Его друг Кал Ланинг обещал устроить Хайнлайнам журналистскую аккредитацию на следующие пуски ракет.

А 19 апреля «Уинстон» отклонило «Юных атомщиков».

0.6.Мои чувства взлетают как ракета!



28 июня 1946 года Хайнлайн, трепеща от ужаса и восторга, снимал на стерео ревущее пламя, грозный силуэт ракеты и дымный след в небесах, а также всё, что было разрешено снимать в Белых Песках. Видимо, на плёнку всё же попали какие-то секретные кадры, потому что при проявке она вся оказалась безнадёжно испорчена…
Оправдывая журналистский статус, Хайнлайн написал восторженную статью, полную громких эпитетов и восклицательных знаков, но её никто не напечатал - в отличие от более сдержанных заметок его жены Леслин.
30 сентября 1946 года произошло грандиозное событие в жизни Хайнлайна и истории американской фантастической литературы - рассказ «Зелёные Холмы Земли» был продан в глянцевый журнал «The Saturday Evening Post». Фантастика впервые пробилась на рынок серьёзной, ну, или, во всяком случае, высоко оплачиваемой массовой литературы. Вторым событием этого дня было сообщение о том, что Алисе Далглиш, главе детской редакции издательства «Скрибнер», понравились «Юные атомщики».

Компания «Скрибнер» была основана в 1846 году Чарльзом Скрибнером Первым и Исааком Бейкером. Первоначально фирма пробавлялась выпуском журналов, затем она акционировалась, перестраивалась, через некоторое время стала чисто семейным предприятием и превратилась в крупное книжное издательство. В нём печатались такие известные личности, как Хэмингуэй, Фицджеральд, Воннегут, Кинг, Вульф и другие.  В 1934 году в «Скрибнер» была организована отдельная детская редакция, во главе которой встала Алиса Далглиш.

Редактор, по словам Лертона Блассингэйма, была «тихим, приятным человеком в свои пятьдесят». (Много позже Хайнлайн подвергнет эту характеристику сомнению и предложит свою - диаметрально противоположную). Лертон выслал ей список возможных продолжений, предложенный Хайнлайном, и подготовил её приезд в Лос-Анджелес для личной встречи с автором.

Здесь нужно сказать пару слов и о самом редакторе. Алиса Далглиш (Alice Dalgliesh, 1893-1979) - популярная детская писательница, редактор и издатель. Получила бакалавра в области образования и магистра английской литературы. 17 лет она преподавала и писала книги - всего на её счету их около сорока. В «Scribner» она некоторое время работала редактором в отделе учебников. В 1934-м году она возглавила (фактически, создала) редакцию детской литературы «Scribner» и проработала в ней до 1960 года. В те времена, когда женщин в издательском бизнесе рассматривали, в лучшем случае, только в качестве секретарш, это была совершенно фантастическая карьера. Соответсвенно, сама Алиса была совершенно фантастическим редактором. Сотрудники и руководство «Scribner» оставили о ней массу уважительных отзывов, четыре её детские книги были удостоены литературных премий и переиздаются до сих пор, а количество наград, присуждённых книгам, которые выпустил её отдел, зашкаливает по всем параметрам. Она прекрасно разбиралась во всём, что касалось истории, фольклора, сказок и продвижения книг. Она плохо разбиралась в технике, космосе и тому подобных вещах, но умела пропихнуть сомнительный, с точки зрения господствующей пуританской морали, текст в печать. Многие считали, что она была редактором от бога.

Хайнлайну повезло - ему попалось доверчивое издательство и редактор, который на тот момент была профаном в области научной фантастики. Алиса хорошо знала, что нужно девочкам, она сама была успешным детским писателем, но фантастика, атомы, ракеты - всё это находились далеко за пределами её интересов. У Хайнлайна к 1946 году было имя в научной фантастике и несколько популярных статей на тему ракетостроения. Здесь Алиса могла полагаться только на чужое мнение. Но ещё у Хайнлайна был великолепный литагент со связями в Библиотечном обществе - а вот это было уже ближе и понятнее. Бизнес-схема производства детской редакции «Скрибнер» подразумевала, помимо розницы, значительный процент оптовых продаж в публичные библиотеки, и вменяемый литагент, который может втолковать автору, что это значит, был очень даже кстати. Алиса рискнула, сделав ставку на Хайнлайна - и её редакторское чутьё не подвело. Кто знает, как бы сложилась личная и литературная судьба Роберта Хайнлайна, прими она иное решение. Одно можно сказать точно - мы бы не увидели двенадцати романов ювенильной серии плюс двух дополнительных, «Космических рейнджеров» и «Марсианки Подкейн», а также рассказов о Клиффе и Морин и «Угрозы с Земли», если бы судьба не столкнула Роберта Хайнлайна с Алисой Далглиш.




Алиса Далглиш, главный редактор отдела детской литературы издательства «Scribner».
27 сентября 1946: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму

«Юные Атомщики» - Я рад слышать, что Алисе Далглиш  понравилась эта рукопись. В моем письме от 16 марта 46 Вы найдёте список названий для продолжений предложенного цикла, там же всесторонне рассмотрен вопрос о том, что я хотел бы сделать в книгах для подростков и что предполагаю делать далее, чтобы эксплуатировать эту историю. Надеюсь на Ваше руководство во всех этих делах, моё мнение пока ещё не окончательное. Разумеется, я готов переписывать тексты по требованиям редакции и разрабатывать проекты историй в соответствии с пожеланиями редакции, чтобы увидеть свою книгу выпущенной столь выдающимся издательским домом, как «Scribner».

Пришло время подписывать контракт. Хайнлайн никогда раньше не подписывал подобных соглашений. Он обязывался раз в год выпускать книгу, удовлетворяющую требованиям издателя, то есть прорабатывать и согласовывать сюжет с заказчиком на стадии синопсиса, а затем исправлять черновик по требованию редактора до полного его удовлетворения и принимать посильное участие в постпродакшн. Это было литературное рабство, ярмо и кабала, которое компенсировалось достойными гонорарами, гигантскими тиражами, и жирными роялти. Писатель получал гарантированный стабильный доход, позволявший содержать семью и свободно творить в оставшееся от кабалы время. Ну и, разумеется, - раз в год у него будут выходить Книги В Твёрдых Обложках!

1 февраля 1947: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму

По Вашему совету я подписал контракт, но я возвращаю контракт со «Scribner» через Вас, чтобы Вы посмотрели, не надо ли попросить, чтобы они внесли какие-то изменения в контракт… Рукопись была исправлена и теперь перепечатывается. Она поступит в «Scribner» к десятому февраля.

0.7.Новые перспективы




Charles Scribner's Sons Building, Нью-Йорк, Манхэттэн, 597 Пятая Авеню.
Детская Литературная Гильдия (очередной клуб, рассылающий книги по подписке) заинтересовалась книгой Хайнлайна в планах выпуска 1947 года. Продажа через подписку обеспечивала дополнительный тираж десять тысяч экземпляров. С «клубных изданий» автору капало по десять центов с экземпляра - итого плюс тысяча долларов к обычному гонорару. Сейчас это кажется незначительной суммой, но в те времена на эти деньги можно было неплохо прожить целый месяц или купить парочку подержанных машин.

В январе 1947 поступили первые замечания от тестовых читателей издательства, которые Хайнлайн без лишних слов отработал. Разумеется, название пришлось поменять, так появился «Ракетный корабль «Галилей». Маркетинг счёл, что лучше нажимать на «ракеты», а не на «атомы». Кроме того, издательство запросило у Хайнлайна обзорную статью о путешествии на Луну для публикации в поддержку выходящей книги. Он написал эссе «Завтра - Луна», где рассказал историю полётов на Луну, начиная с Лукиана и завершая современным состоянием дел и ближайшим будущим - на материале собственной книги.

Разговоры о фильме с Фрицем Лангом так и оставались разговорами, и Хайнлайн выписал доверенность своему голливудскому агенту Лу Шору на продажу «Галилео» для экранизации. Что из этого вышло, мы увидим дальше.

14 августа Леслин Хайнлайн, наконец, подала документы на развод. Хайнлайн прекратил скитаться по мотелям вокруг Лос-Анджелеса, приобрёл на свою долю семейных сбережений крошечный трейлер и устроился в трейлерном парке в тридцати милях от Голливуда. В конце сентября Вирджиния Герстенфельд зажмурила глаза, забросила учёбу и сама бросилась в омут гражданского брака. Они дождались последних слушаний в суде и укатили на восток - сквозь пустыню, в Аризону, Нью-Мексико и Техас.

«Ракетный корабль «Галилей» вышел 13 октября 1947 года, и спустя несколько недель стало ясно, что книга пошла - покупатели сметали её с полок магазинов. 22 октября редактор художественной литературы скаутского журнала «Boys’ Life» Ирвинг Крамп написал Хайнлайну письмо, в котором просил присылать подобные вещи для публикации в журнале. Возможно, именно это письмо натолкнуло Хайнлайна на мысль собирать по два урожая с одного поля - продавать вещь для журнальной и книжной публикации одновременно.

Но главное - Роберт получил весомое подтверждение, что опробованные в «Галилео» методы написания детской научной фантастики работают. Он мог продолжать возделывать эту делянку и дальше. Алиса одобрила синопсис следующей книги - истории о космическом стажёре.

И у него на полке появилась первая книга в Настоящей Твёрдой Обложке. Посмотрим, что это была за книга.

Продолжение следует.

.

Часть 0. Предыстория (начало)

Часть 0. Предыстория (окончание) - You are here

Часть 1. «Адекватный чертёжник»

Часть 2. Тёплый ламповый космос

Часть 3. Экспрессия и абстракция

Часть 4. Цель - Луна!

Часть 5. Русский космос

.