Человек в моих (всё более печальных) летах всё более питается памятью, как подкожным, накопленным жиром (а не внешним миром). - Что бы ни делал - всегда параллельно этому он занимается самопоеданием, перевариванием прошлого - заново и заново ( Read more... )

Летний воздух пахнет каникулами и курортом - так сильно, так прямо и убедительно, так неизменно по сравнению с семидесятыми, восьмидесятыми годами, - что совершенно заменяет, кажется, самим собою и каникулы - которых не бывало после студенчества, и курорты - на которых не бывала после детства, и не рвусь, и не люблю даже, но это медленное курортное ( Read more... )

"Гораздо трудней поверить, - пишет по одному из не лишённых фантастичности поводов неизменно и нежно любимый мною Макс Фрай, - что этот дивный пьяный октябрь, благоухающий прелыми листьями, свежей травой, речной водой, дымом печных труб, грибами и кофе из десятков городских кофеен, двери которых распахнуты настежь по случаю затянувшегося тепла, ( Read more... )

Вечером, стоит солнцу коснуться горизонта, - мир немного рождается заново. Снова, постепенно и с изумлением, обретает себя. Вечером сам воздух чувствуется щедрым даром ( Read more... )

Лето притупляет, сглаживает (всё - по определению), осень - заостряет, затачивает, уточняет ( Read more... )

Совершенно не умею воспринимать город как область суеты и неподлинности - «даже» летом, когда безусловно не лишённые оснований традиции предписывают стремиться «на природу» (по совести сказать, никогда не милы мне были никакие летние практики, кроме разъезжания по иным городам и пешего по ним хождения), - воспринимаю я его скорее как вторую природу ( Read more... )

Во второй своей половине июль потихоньку начинает пахнуть августом - лучшим из месяцев, не считая, конечно, сентября, октября и ноября. - Впрочем, август - всё равно лучший, потому что он весь, целиком - сквозное, сквозящее обещание: обещание осени ( Read more... )

Сквозь августовский воздух медленно, медленно, но всё яснее проступают, вылепливаются из него запахи осени. Сам воздух проясняется, делается отчётливее, точнее. Август наливается осенью изнутри, выращивает её в себе, заботливый, самоотверженный, - делаясь всё прозрачнее, отступая на второй план, позволяя осени постепенно встать во весь рост, - а ( Read more... )

Летом даже в нашей квартире, куда как стационарной и с большими запасами медленности (вообще она похожа на большой, старый, очень кожаный и изрядно потёртый, и не очень бережно, зато плотно и разнородным уложенный чемодан - конечно, для путешествия по временам), появляется что-то временное, проходное. Что-то от небрежного бивуака, от лёгкой ( Read more... )

В жару, как во всяких трудных состояниях, возрастает количество и разнообразие видов счастья. Им может стать любой пустяк, вроде воздуха из открытого окна в нагретой солнцем маршрутке, попадание в тень, глоток воды ( Read more... )