Во второй своей половине июль потихоньку начинает пахнуть августом - лучшим из месяцев, не считая, конечно, сентября, октября и ноября. - Впрочем, август - всё равно лучший, потому что он весь, целиком - сквозное, сквозящее обещание: обещание осени.
А осень, конечно, - исполнение всех обещаний.
В своей центральной зоне лето, со своим прямолинейным солнцем и жарой, слепо, во второй половине у него начинают открываться глаза - пока, наконец, осенью мир не превращается в один огромный глаз, распахнутый, голубой, бездонный.
В сущности, лето затем только и нужно, чтобы как следует подготовить осень (о, ради осени я согласна его вытерпеть, да!) - громадный, в три месяца, размером, глоток воздуха, - чтобы до следующей осени хватило.
А лето - просто промежуток, межвременье, слепое топтание между сезонами. Чтобы тем острее, тем крупнее и яснее было осенью - всё.
Осень же насыщает нас чистым, родниковой, ключевой, зубы ломящей чистоты бытием.
Уже созревает.